[日]加藤周一

一個(gè)晴朗的早上，在本鄉(xiāng)校區(qū)大學(xué)醫(yī)學(xué)部的校園里，我跟同年級(jí)的學(xué)生們一起，一邊想著下一節(jié)課的內(nèi)容，一邊朝著附屬醫(yī)院的方向走去。當(dāng)時(shí)有個(gè)學(xué)生拿著一份在本鄉(xiāng)路上買(mǎi)來(lái)的報(bào)紙，在那兒宣讀號(hào)外。然后，嘈雜聲就像漣漪一般在我們中間擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。不是因?yàn)檎l(shuí)說(shuō)了句什么話，而是一種無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的反應(yīng)匯聚到一起，之后就變成了一聲嘆息。就在那一刻，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的事實(shí)清晰地?cái)[在了我們面前。

我感到周?chē)氖澜珥暱涕g面目全非?；A(chǔ)醫(yī)學(xué)部的大樓、小樹(shù)叢、同年級(jí)學(xué)生穿的衣服，這些是一年多來(lái)我每天都在看、早就已經(jīng)習(xí)慣了的光景。在這個(gè)寧?kù)o的上午，初冬里的小陽(yáng)春天氣，和煦的日光下，我所熟悉的這片光景一切如常，但同時(shí)，它又如初見(jiàn)般在我心里喚起了一個(gè)不尋常的、鮮明的印象。大概就像是我和我所熟悉的世界之間的紐帶突然斷裂的感覺(jué)。這個(gè)說(shuō)法頂多就算一個(gè)解釋吧。那種感覺(jué)上的印象，就好比食物的味道，是很難用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的，但它又是那么鮮明，鮮明到當(dāng)你再次擁有相同體驗(yàn)的那一刻，一定會(huì)在瞬間認(rèn)出它來(lái)。后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，母親快要離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，我周?chē)墓饩耙舶l(fā)生了同樣的變化。還有，當(dāng)我遇到那位命中注定的女性時(shí)，東京的街道看上去也完全不像東京的街道。但我也不會(huì)為此而特別說(shuō)些什么或做些什么。當(dāng)我得知戰(zhàn)爭(zhēng)打響的時(shí)候，我也就是若無(wú)其事地穿過(guò)人群，朝著附屬醫(yī)院的方向繼續(xù)走去。當(dāng)時(shí)我也不是不知道戰(zhàn)爭(zhēng)在步步逼近，只是我不敢相信，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)居然真的會(huì)把英美兩國(guó)作為對(duì)手。我不敢相信自己的結(jié)論會(huì)變成現(xiàn)實(shí)——尤其是在這樣一個(gè)晴朗的冬天的早晨。

我跟同學(xué)們一起走進(jìn)了附屬醫(yī)院的階梯教室，診斷學(xué)——應(yīng)該是這門(mén)課吧——一如往常地上課、下課，而我卻茫然地坐著那里聽(tīng)課。課上的內(nèi)容我根本就沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，腦子里走馬燈似的在問(wèn)各種問(wèn)題：教授看著好淡定啊，他看了今天早上的號(hào)外嗎？或者，他還什么都不知道，所以才這么鎮(zhèn)定自若，好像什么都沒(méi)發(fā)生一樣？

“接下來(lái)會(huì)怎樣呢？”我一回家，母親就問(wèn)我?！氨剌敓o(wú)疑！”我像是要發(fā)泄什么似的說(shuō)道。“真的嗎？”“還有別的可能嗎？”“你大伯倒是一直都說(shuō)，那個(gè)海軍大臣行事魯莽，要照他的做法，可真讓人放心不下……這下會(huì)不會(huì)出什么大事呀？”“肯定出大事！”“這事兒，你可跟誰(shuí)都別說(shuō)！”母親說(shuō)。

為了防備敵方來(lái)空襲，那天晚上就開(kāi)始進(jìn)行燈火管制，但我已經(jīng)買(mǎi)好了票，打算去新橋演舞場(chǎng)看文樂(lè)。演舞場(chǎng)那天正好是大阪文樂(lè)劇團(tuán)來(lái)東京新橋演舞場(chǎng)巡演。母親說(shuō)道：“你還是別去了吧。有可能會(huì)白跑一趟呢……”我當(dāng)然知道她擔(dān)心的不是我“白跑一趟”，但還是說(shuō)了一句“不演的話我就馬上回來(lái)”，之后就出門(mén)看戲去了。

地鐵還是照常運(yùn)營(yíng)。我在銀座四丁目下車(chē)，街上一片漆黑。新橋演舞場(chǎng)門(mén)口幾乎沒(méi)有行人，只有演舞場(chǎng)的建筑物像個(gè)黑色的大塊頭，靜靜地匍匐在微白的夜空下。原來(lái)如此，巡演看來(lái)是取消了。但我又轉(zhuǎn)念一想，還是到入口看一眼去吧，沒(méi)想到入口的門(mén)開(kāi)著，問(wèn)訊處也有人，就是不見(jiàn)觀眾的蹤影。檢了票，走進(jìn)劇場(chǎng)里頭一看，二樓觀眾席上只有我一個(gè)人，于是我就往前走，找了個(gè)正中間的位子坐了下來(lái)。再往下一看，正面池座里三三兩兩地坐了四五個(gè)男人，還是沒(méi)有一點(diǎn)要開(kāi)演的跡象。我又琢磨，是不是一會(huì)兒該有個(gè)經(jīng)理人之類(lèi)的出來(lái)跟我們做個(gè)解釋?zhuān)f(shuō)一下怎么給我們退票的事兒。就在那個(gè)時(shí)候，上來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)是義太夫（說(shuō)書(shū)人），另一個(gè)拿著三弦琴，各自入席后，自報(bào)家門(mén)道：“今日為您說(shuō)這段義太夫的是……”空蕩蕩的劇場(chǎng)里面，只有清脆的梆子聲在回響。然后，大幕拉開(kāi)，木偶活了起來(lái)。

我很快就被義太夫和三弦琴的世界給吸引住了，“現(xiàn)如今，半七他……”——說(shuō)起來(lái)，這真的是一幅不同尋常的風(fēng)景。古韌大夫，面對(duì)沒(méi)有觀眾的劇場(chǎng)，穿越到遙遠(yuǎn)的江戶(hù)時(shí)代，變身為商賈人家的女子，全部戲份就靠他一個(gè)人在那里扭動(dòng)身體，用聲嘶力竭的道白，嘆息、控訴和哭泣。這里早就沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有了燈火管制，沒(méi)有了內(nèi)閣情報(bào)局，取而代之的是另一個(gè)世界，一個(gè)任何事物都難以撼動(dòng)的、固若金湯的世界。在這個(gè)世界里，既能表現(xiàn)女子戀愛(ài)時(shí)的嘆息聲，及其所有的微妙的陰影，又能將其升華為一種風(fēng)格，通過(guò)三弦琴和古韌大夫的聲音，二者嚴(yán)絲合縫的配合，得以完美演繹。唯有此刻，這個(gè)世界才無(wú)須通過(guò)密匝匝的觀眾，無(wú)遮無(wú)攔、毫無(wú)退讓地展現(xiàn)出所有的自足性和自我目的性。它就這樣色彩鮮明地、威風(fēng)凜凜地存在著，宛如一出悲劇，與劇場(chǎng)外面的另一個(gè)世界——軍國(guó)主義日本的概念和所有的一切現(xiàn)實(shí)——形成鮮明對(duì)比。古韌大夫是在孤軍奮戰(zhàn)嗎？大概也不是吧。江戶(hù)文化的全部?jī)?nèi)容都濃縮在他的身體之中。這是化為肉體的文化……所有這一切不是作為語(yǔ)言，而是作為難以撼動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)在我的眼前。夫復(fù)何求？

炸彈沒(méi)有立刻從我們的頭頂?shù)粝聛?lái)。在聽(tīng)聞開(kāi)戰(zhàn)的“詔敕”后，又傳來(lái)奇襲珍珠港的捷報(bào)，整個(gè)東京陷入狂喜的海洋，大家都高興得手舞足蹈而忘乎所以。

“我太高興了！我要唱軍歌！”某個(gè)大學(xué)教授說(shuō)。美國(guó)的太平洋艦隊(duì)全軍覆沒(méi)?！按罂烊诵陌?！”學(xué)生們說(shuō)。報(bào)紙上，著名歌人寫(xiě)了首《珍珠港》的和歌，詩(shī)人為有生之年能親眼見(jiàn)證這一盛事而感謝上蒼。

第二個(gè)月，有識(shí)之士在雜志上發(fā)文寫(xiě)道，這才是真正的“近代的終結(jié)”，“大東亞共榮圈之路”暢通無(wú)阻，大日本帝國(guó)前途無(wú)量。作為艦政本部長(zhǎng)，一直對(duì)開(kāi)戰(zhàn)持批評(píng)態(tài)度的大伯是這么說(shuō)的：“不過(guò)，奇襲珍珠港在戰(zhàn)略上的成功超過(guò)了預(yù)期，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)……”——當(dāng)然，得知日本偷襲珍珠港之后，高興得手舞足蹈的并不是只有東京。雖然我當(dāng)時(shí)啥都不知道，但恐怕除了柏林這個(gè)唯一的例外，全世界幾乎所有國(guó)家的首都，都在為這個(gè)捷報(bào)而高興不已。莫斯科得知日本軍隊(duì)不再向北、轉(zhuǎn)而向南進(jìn)軍的時(shí)候，內(nèi)心肯定是松了一口氣的——看來(lái)佐爾格的情報(bào)是真的。倫敦看到日本用行動(dòng)促使美國(guó)正式參戰(zhàn)，內(nèi)心應(yīng)該是欣喜若狂的。聽(tīng)說(shuō)流亡中的戴高樂(lè)將軍得知此事后，馬上就自言自語(yǔ)道：“勝負(fù)已定。”美國(guó)，克利夫蘭，太平洋問(wèn)題研究所的會(huì)議上，學(xué)者們正在為日本是否參戰(zhàn)而進(jìn)行激烈的辯論。就在此時(shí)，傳來(lái)了珍珠港被襲的消息，學(xué)者們一時(shí)間都不敢相信自己的耳朵，但又很快鎮(zhèn)定下來(lái)，并終止了會(huì)議。

所有人都高興得手舞足蹈，因?yàn)檎l(shuí)都知道，這下“法西斯主義肯定要完蛋了”。東京市民不知道全世界都在為此事高興，所以他們才會(huì)自顧自高興。我懷著黯淡的心情注視著東京市民的狂喜，感覺(jué)自己跟他們之間的距離從來(lái)沒(méi)有如此遙遠(yuǎn)過(guò)。東京被炸后，我就在傷者的身邊，竭盡全力救治他們因燃燒彈而造成的皮膚灼傷。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，離開(kāi)東京的時(shí)候，我在地球的另一邊，感到很多東京人就在我身邊。在海外漂泊的日子越長(zhǎng)，就越會(huì)讓我思考自己內(nèi)心深處的東京。但是，“珍珠港”那天，我不是他們中的一員，那歡呼雀躍的人群里，沒(méi)有我?！罢渲楦邸蹦翘欤彭g大夫講述的“日本”離我越近，得勝后趾高氣揚(yáng)的軍國(guó)“日本”就離我越遠(yuǎn)。然而，古韌大夫所講述的并非完全是很久以前的傳說(shuō)故事，那不也正是包含著我自己的感情牽絆、所有小小的悲歡、無(wú)可挽留地離我而去的那一切的，我無(wú)可替代的唯一的世界嗎？

跟我預(yù)想的不一樣，東京的生活并沒(méi)有因?yàn)殚_(kāi)戰(zhàn)而發(fā)生很大的變化。英美軍隊(duì)，比中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)還要遙遠(yuǎn)。我們家搬到了世田谷區(qū)的赤堤，我每天從那兒去本鄉(xiāng)校區(qū)上學(xué)。在這之前，美竹町的外祖父家生意越來(lái)越不景氣，他們?cè)缇桶汛笳雍蜐鹊耐恋匾黄鹱隽说盅?，最后沒(méi)能贖回，就搬到目黑區(qū)的一個(gè)小房子住。我們家賣(mài)掉了美竹町的房子，在赤堤租房住。

從那時(shí)起，外祖父就靠陸軍發(fā)放的退伍金和變賣(mài)家具什物過(guò)日子。他還偷偷地寫(xiě)起了“小說(shuō)”。母親笑話他說(shuō)：“那不是小說(shuō)，是您的閨房情話吧？”在所有一切都結(jié)束之后，外祖父大概是在想辦法把最難忘的東西留下來(lái)吧。“小說(shuō)”里面沒(méi)有寫(xiě)發(fā)家致富的故事，也沒(méi)有寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，而都是一些稀松平常的小事情：他去伊豆短期出差，母親一直把他送到東京站時(shí)不經(jīng)意說(shuō)的一些話；他帶著外甥們?nèi)ベI(mǎi)東西時(shí)，大家開(kāi)心的笑聲；生意談得不順利，滿身疲憊地去找相知多年的女性朋友，不僅得到了對(duì)方的關(guān)照，而且對(duì)方還非常體貼地不讓他感到這份用心。小說(shuō)文字稚拙卻古雅，我從字里行間讀懂了外祖父不得不寫(xiě)這篇小說(shuō)的緣由。他終其一生都在追求活在當(dāng)下的快樂(lè)——這些小說(shuō)則是他對(duì)往昔的留戀。年老體弱的外祖父很快就在目黑區(qū)的小房子里離開(kāi)了人世。

我依舊每天去醫(yī)學(xué)部上課，醫(yī)學(xué)部要求我們背誦的內(nèi)容更不會(huì)有什么變化。另外，要是考慮去囤點(diǎn)物資或是預(yù)測(cè)將來(lái)提前準(zhǔn)備好“疏散”的話，就不需要判斷什么日本幾年后會(huì)戰(zhàn)敗，會(huì)不會(huì)戰(zhàn)敗這些問(wèn)題，肯定是去判斷明天會(huì)缺少哪些物資，東京什么時(shí)候被轟炸這些問(wèn)題?，F(xiàn)在，就在我的周?chē)?，馬上就會(huì)有人為“必勝的信念”而激情燃燒，或是去囤點(diǎn)罐頭，或是去買(mǎi)點(diǎn)軍用物資，或是四處鉆營(yíng)，敏捷地開(kāi)始做“疏散”的準(zhǔn)備。但是，我沒(méi)有考慮過(guò)要囤貨，也沒(méi)做“疏散”的準(zhǔn)備，更沒(méi)有考慮過(guò)任何其他的具體行動(dòng)。我沒(méi)考慮過(guò)具體行動(dòng)的原因，不是因?yàn)闆](méi)有條件讓我做出有利于具體行動(dòng)的判斷，而是因?yàn)槲冶緛?lái)就不考慮具體行動(dòng)，所以才把判斷限定在跟我自身行動(dòng)無(wú)關(guān)的領(lǐng)域。在做和行動(dòng)無(wú)關(guān)的判斷時(shí)，排除掉帶有主觀愿望的視點(diǎn)是非常容易做到的。我在跟處于“沒(méi)落”過(guò)程中的家人們朝夕相處的過(guò)程中，預(yù)測(cè)了日本帝國(guó)整體的“沒(méi)落”。不管怎樣，超越“沒(méi)落”的唯一辦法就是去理解它。

然而，我的想法在行動(dòng)方面沒(méi)能找到用武之地，卻在我和周?chē)酥g形成隔閡時(shí)發(fā)揮了作用。當(dāng)時(shí)的東京街頭，身穿國(guó)民服的人越來(lái)越多，我就像一個(gè)游客，漫步其中。游客眼里的風(fēng)景和當(dāng)?shù)厝搜劾锏牟o(wú)二致，不過(guò)能從同樣的風(fēng)景里看出不同的意義來(lái)，由于這一緣故，他們常常會(huì)激起當(dāng)?shù)厝说臒o(wú)名之火?！伴_(kāi)什么玩笑！你說(shuō)得倒是容易……”東京還沒(méi)有變成一片廢墟，但我經(jīng)常會(huì)把眼前的一切都蒙上一層被燒成荒涼廢墟的幻影。于是，頃刻間所有的一切都煥發(fā)出不可思議的美。堆放在赤門(mén)前水果攤門(mén)口的橘子和蘋(píng)果——在冬日午后的陽(yáng)光照射下，那種顏色和冰涼的觸感，光是這種心理上的預(yù)感也足以讓我在路邊駐足良久。校園里銀杏樹(shù)的枯枝在空中拉起了一片細(xì)網(wǎng)；早春的新綠像是一層薄霧；兩邊研究室狹小的入口處，人們拿著書(shū)或背著包進(jìn)進(jìn)出出；還有三四郎池畔那片太陽(yáng)地兒，總是靜悄悄的，好像沒(méi)人記得它似的；化學(xué)教室的紅磚墻上映照著落日斜陽(yáng)；傍晚時(shí)分，護(hù)士們穿梭行走在醫(yī)院昏暗的走廊里，白衣飄飄；本鄉(xiāng)路上的書(shū)店和“白十字”窗戶(hù)上逐漸亮起的燈光；書(shū)店主人蹲在書(shū)架緊里頭看賬本，邊上擱著一個(gè)炭盆燒火……所有這一切都讓我著迷，帶給我無(wú)法言喻的感動(dòng)。可以說(shuō)就在這一刻，我可以說(shuō)我第一次看到了皇居的石城垣、千鳥(niǎo)之淵的春水在發(fā)光。不，不光是這些，還有東京街道上的喧鬧聲、馬路上的坑坑洼洼、隨季節(jié)變幻的風(fēng)吹在皮膚上的不同感覺(jué)——就在這一刻，我第一次感受到了所有這一切。我也許會(huì)幸存，也許不會(huì)，但是只要我走在街上，街道就是我的。

之后過(guò)了很多年，當(dāng)我走在佛羅倫薩的廣場(chǎng)上，一邊隔著鞋底感受那里的石板地，一邊游覽文藝復(fù)興時(shí)期的建筑物時(shí)，心里想，自己大概不會(huì)再來(lái)這里了吧。然而，住在這個(gè)城里的人，他們肯定會(huì)帶著各種各樣的希望和悔恨、歡喜與悲傷去考慮自己的生意、市長(zhǎng)選舉、葡萄酒的價(jià)格、教會(huì)新祭司的男子氣、隔壁家女兒生的小孩子的父親是誰(shuí)……感受文藝復(fù)興時(shí)期石板地的不是我這個(gè)游客，而是每天挎著購(gòu)物籃走在上面的城里的主婦。我不在東京生活的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了東京。托馬斯·曼曾說(shuō)過(guò)“另一個(gè)德國(guó)”，詩(shī)人片山敏彥曾說(shuō)過(guò)“另一個(gè)日本”。然而，這些都不存在。我從一開(kāi)始就不是生活在那里，而是注視著那里。我自認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)暴露了大日本帝國(guó)的真面目，但實(shí)際上，戰(zhàn)爭(zhēng)暴露的可能僅僅是我自己。（節(jié)選，有刪減）

賞析

加藤周一可謂是日本國(guó)寶級(jí)的評(píng)論家，曾在數(shù)所世界一流大學(xué)擔(dān)任客座教授，有著日本“百科全書(shū)式學(xué)者”“知識(shí)巨匠”等美譽(yù)。他的文學(xué)評(píng)論和文化史著作皆成為后世對(duì)20世紀(jì)日本文化和思想研究的經(jīng)典。加藤的自傳《羊之歌》收錄了一系列有連貫性的散文，不僅記錄了他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也是優(yōu)秀的文學(xué)作品。本篇《那是一個(gè)晴天》出自《羊之歌》，哪怕是寫(xiě)散文，作者的文風(fēng)也更接近一名學(xué)者，加上日語(yǔ)文學(xué)常見(jiàn)的內(nèi)斂疏離，這篇自傳小文便輕易給人一種置身事外的錯(cuò)覺(jué)，哪怕作者描寫(xiě)的是發(fā)生于自身的故事，經(jīng)歷的也是日本近現(xiàn)代史上最跌宕起伏的年代，讀者仍能飄浮在世界之上，雖然可以看到世事變遷，但卻能不受其影響進(jìn)行思考。

《那是一個(gè)晴天》開(kāi)篇于一個(gè)特殊的日子：太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的那一天。從那天起，作者周?chē)氖澜绶路鸢l(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化，卻又仿佛維持了原樣，生活仿佛依舊照樣進(jìn)行，醫(yī)學(xué)院的課程沒(méi)有因此改變，文樂(lè)劇團(tuán)的巡演照常進(jìn)行，地鐵的運(yùn)行也沒(méi)有受到影響……漸漸地，民眾的情緒開(kāi)始變了，但作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及其后果的思考卻像是一層罩子，將他隔離開(kāi)來(lái)，確保他能免疫于戰(zhàn)時(shí)群眾的情緒——不管是來(lái)自日本群眾，還是來(lái)自世界各地的其他民眾。他對(duì)東京的“發(fā)現(xiàn)”以及對(duì)生活的感動(dòng)，來(lái)自一種更抽象的感情，并不來(lái)自共情或者私人經(jīng)歷，卻是大愛(ài)的一種形式，是對(duì)和平和日常生活的珍惜。

在做史料研究時(shí)，自傳和日記都算作原始資料，可以幫助研究學(xué)者更深入地了解當(dāng)時(shí)普通民眾的想法，借用過(guò)去的視角審視過(guò)去發(fā)生的事件。但加藤本人便是學(xué)者，他對(duì)時(shí)事的記錄有學(xué)者的風(fēng)格，一邊記錄一邊分析，帶給后世的讀者多層更有趣的真相。這是過(guò)去的人所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)，亦是過(guò)去的人對(duì)他們的真相的理解，最后是留給現(xiàn)世人的解讀——皆是從不同角度出發(fā)，盡力觸摸歷史的真實(shí)。閱讀，大量的閱讀，反復(fù)的思考，也是接近真實(shí)的方式之一。