目擊眾神死亡的草原上野花一片

遠在遠方的風比遠方更遠

我的琴聲嗚咽 淚水全無

我把這遠方的遠歸還草原

一個叫馬頭 一個叫馬尾

我的琴聲嗚咽 淚水全無

遠方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如鏡 高懸草原 映照千年歲月

我的琴聲嗚咽 淚水全無

只身打馬過草原

薦詩丨 流馬

作為海子的代表作，《九月》大概是最為人所熟知的，特別是經過周云蓬傳唱之后，已經成了文藝青年知識譜系里的標配，熟悉到似乎無須再提及的地步。但是《九月》依然是《九月》，就算到了九月，仍然沒有那么容易就想起它。人們能夠想到海子的日子，都集中在三月。三月，是詩人的生月和忌月，而九月是什么呢？我以為，九月，很可能是詩人的降靈之月、神賜之月。

關于這首詩，大家聽慣了周云蓬，應該知道周云蓬其實是從張慧生那里學到的曲子，然后加以整理和改編。而英年早逝的張慧生是另一個傳奇。我們不妨聽一聽他所創(chuàng)作的《九月》，這保留在人間的原初版本。

關于這首詩的解讀，已經很多。陳可抒在其出版的評注版《海子抒情詩全集》中認為，這首詩寫的是海子的理想（遠方）與生活（草原）不能融合統(tǒng)一的痛苦和糾結，最終只能將遠方的理想埋葬在生活的草原。“只身打馬過草原”表達的是理想幻滅之后“決絕而無助的孤獨”。這可以說是我見過的最質樸最直接的解讀，沒有引經據(jù)典敷衍鋪陳地去為一首詩不斷賦魅。

毫無疑問，這是一首幻滅之詩。秋天是幻滅的季節(jié)，而九月是幻滅的開始。眾神死亡是季節(jié)使然，也是時代的斷裂。希望在遠方，而遠方遙不可及。野花不是幻滅之花，卻是遠方的信使，它提醒著遠方的可信，但也昭示著遠方之遠。

遠方之遠，遠在一把馬頭琴嗚咽的琴聲里，無限遼闊，悵望無極；遠方之遠，遠在一把馬頭琴的琴身上，從馬頭到馬尾，從琴身到琴弦，看似親近，觸手可彈，但中間存在著一個不可測度的神秘地帶。你看得到起點，也看得見終點，但永遠不知道如何從起點走到終點。我覺得這是海子所謂理想幻滅的真正原因。

一個至剛至熱的詩人，看到了屬于他的幸?！霸姼琛薄巴跷弧薄疤枴?，但他永遠不知道該如何抵達，如何成就?！扒俾晢柩?淚水全無”，空有一首絕妙好曲，缺少的是彈奏的技藝。

“只身打馬過草原”，仍然只是一種寄托，一種明知不可為而為之的行動。在眾神死亡的草原上，只身打馬過草原的人終有一死。明月如鏡映照千年歲月，多少人就是這樣將自己和遠方一起交付草原。