可可
打開電視,翻開雜志,我們總能看到針對(duì)女性的商品廣告打出女性要做自己愛自己的口號(hào)。身為女性,我們總是渴望能夠?yàn)⒚摶畛鲎晕?,但事?shí)是怎樣的呢?翻開這本《82年生的金智英》,它平實(shí)地記錄著金智英的生活。
雖然我們和金智英生活在不同的地方,有著不同的年紀(jì)、不同的樣貌,但在閱讀的過程中卻感受到那么多似曾相識(shí)。書中的金智英不再是擁有主角光環(huán)無所不能的主角,她平凡到隨處可見。據(jù)調(diào)查,在韓國1982年出生的女性中,金智英是最常見的名字。1982年生,正值三十多歲,而這本書的書名,恰好充分濃縮了這本小說的目的——刻畫當(dāng)今時(shí)代女性的普遍人生,通過個(gè)體的記錄來反饋整個(gè)社會(huì)在時(shí)代中的樣貌。
書中提及的故事十分寫實(shí),從金智英的童年、學(xué)生時(shí)期、職場生活到婚姻生活,相信只要是女性,都會(huì)對(duì)這些內(nèi)容很熟悉,甚至當(dāng)金智英走入人生的下個(gè)階段時(shí),你都可以猜到她會(huì)經(jīng)歷什么?;蛟S讀的時(shí)候會(huì)希望金智英能開啟主角光環(huán),選擇不同的道路或是有更好的選擇,很可惜,幸運(yùn)之神并沒有特別眷顧金智英,她選擇了最為常見的那條路,和我們一樣。閱讀到最后,你甚至分不清自己是金智英,還是金智英其實(shí)就是自己,因?yàn)樗娜松萌鐚?shí)地呈現(xiàn)著“身為女性的人生”。
當(dāng)金智英的母親回想起自己過去的選擇時(shí):
原來母親對(duì)自己的人生、對(duì)自己因?yàn)橛齼憾艞墘?mèng)想感到遺憾。一時(shí)間,金智英覺得自己宛如一塊體積雖小但卻奇重?zé)o比的石頭,緊緊地壓住母親的裙角,使她無法繼續(xù)向前。
當(dāng)金智英在放學(xué)回家的路上遇到跟蹤狂的時(shí)候:
但是金智英那天回到家以后,反而被父親嚴(yán)厲地斥責(zé)了一頓,為什么偏要去那么遠(yuǎn)的補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí),為什么要跟陌生人說話,為什么裙子那么短……金智英就是在這樣的教育下長大的——女孩子凡事要小心,穿著要保守,行為要檢點(diǎn),危險(xiǎn)的時(shí)間、危險(xiǎn)的人要自己懂得避開,否則問題出在不懂得避開的人身上。
金智英從小就學(xué)習(xí)忍耐,學(xué)習(xí)沉默,在家里、在學(xué)校、在職場或是在婚后的新家庭,她每一個(gè)人生階段所經(jīng)歷的這些有失公允的情況我們都不陌生,或多或少都曾感受過,而金智英知道自己無法痛快說出口,自己就是處在這樣一個(gè)對(duì)女性不夠友好的社會(huì)。在這樣的社會(huì)里,不僅女性替自己發(fā)聲會(huì)招來麻煩,光是身為女性本身就足以讓自己身陷危機(jī)。母親在生了兩個(gè)女孩后詢問父親,要是肚子里的第三胎又是個(gè)女孩怎么辦,父親回她,別凈說些“觸霉頭的話”,最后母親含淚忍痛拿掉了孩子;奶奶則是訓(xùn)誡著偷吃弟弟奶粉、比“阿貓阿狗”還不如的孫女;小學(xué)老師認(rèn)為坐金智英鄰座的男孩,只是因?yàn)橄矚g她才老是找她麻煩,希望他們以后可以相處得更好;那些靠自己的力量抓到暴露狂的初中女同學(xué),因?yàn)楸焕蠋熣J(rèn)為丟了學(xué)校的臉而遭到記過處分;高中搭公交車遇到跟蹤狂時(shí),父親反而責(zé)備女兒,認(rèn)為都是金智英自找的。
金智英并非從一開始就選擇沉默,盡管經(jīng)歷了這么多差別待遇,她還是試圖說些什么,因?yàn)橐菦]把想講的話說出口,之后一定會(huì)有說不完的委屈和憤恨。當(dāng)懷孕的她聽見男同事語帶調(diào)侃地表示,羨慕她以后可以享有上班時(shí)間晚三十分鐘的“特殊待遇”時(shí),她馬上說自己并沒有打算比別人晚來公司,然而隨即后悔,因?yàn)橐环矫孀约旱纳眢w在擁擠的地鐵中通勤真的吃不消,另一方面覺得自己反而剝奪了其他女職員的權(quán)利,害她們也不敢使用應(yīng)該享有的福利。
金智英為了孩子決定離職時(shí),面對(duì)先生的安慰,她也曾怒吼過:
明明這些事情都早在自己的預(yù)料之中,金智英依然難掩失落。鄭代賢拍著她垂落無力的肩膀,說道:“等孩子大一點(diǎn),我們?cè)倥紶栒?qǐng)保姆幫忙照顧一下,或者送去幼兒園,然后你就可以讀你想讀的書,或者找其他工作,趁這個(gè)機(jī)會(huì)或許還能轉(zhuǎn)行做點(diǎn)別的事,我會(huì)幫你的,放心?!编嵈t發(fā)自真心地說出這番話,金智英也明白他的意思,但心中還是不免冒出一把無名火?!澳懿荒懿灰僬f‘幫我了?幫我做家務(wù),幫我?guī)『?,幫我找工作,這難道不是你的家、你的事、你的孩子嗎?再說,要是我去工作,賺來的錢難道都只花在我身上嗎?干嗎說得好像是發(fā)善心幫別人做事一樣?”
到最后她依舊感到抱歉而主動(dòng)道歉。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),盡管為自己勇敢發(fā)聲,但情況還是會(huì)依舊,甚至只會(huì)更糟。漸漸地,金智英選擇沉默。而沉默到現(xiàn)在,金智英病了,她的病癥醫(yī)學(xué)上也無法做出解釋,她成了那些能夠?yàn)樽约喊l(fā)聲的女性,說出那些只要不再是金智英就能說出來的那些話。她無法扭轉(zhuǎn)這個(gè)社會(huì)的不友善,就只能替這樣的自己發(fā)聲了。
喪失了自我話語的金智英就是這個(gè)殘缺的社會(huì)的病癥,我們沉默,我們?nèi)棠?,我們選擇無視那些困擾生活下去,像這個(gè)社會(huì)里成千上萬的金智英一樣,讀書成長就業(yè)結(jié)婚生子,最終我們生病了,變得看不到自己,說不出話。我們?cè)诮鹬怯⒌墓适吕锟吹缴頌榕缘淖约荷硖幍睦Ь?,愿我們都不再成為金智英?/p>