金竹

漢諾威是我抵達(dá)德國(guó)的第一站。而我對(duì)漢諾威的第一印象是樹(shù)——我還從未在城市平地上見(jiàn)過(guò)那么多樹(shù)，除了供人車(chē)通行的道路，余下皆是樹(shù)。無(wú)論是鐵路兩側(cè)、主干道旁，還是門(mén)庭角落，漢諾威的大樹(shù)無(wú)處不在。與其說(shuō)是城中有樹(shù)，不如說(shuō)是森林里生出了一座城，漢諾威幾乎是建在橡樹(shù)林里。

德國(guó)人喜歡粗粗大大的行道樹(shù)，橡樹(shù)、菩提樹(shù)、榆樹(shù)，還有梣樹(shù)，放在中國(guó)那都是要送去加工的木材，而德國(guó)人卻能容忍這些粗獷的大樹(shù)成為城市景觀的一部分，活出它們生而為樹(shù)最原始自然的姿態(tài)。

當(dāng)列車(chē)抵達(dá)漢諾威時(shí)，我的心思根本不在目的地，全然被火車(chē)軌道兩旁的行道樹(shù)攫走了。盡管只是行道樹(shù)，但其實(shí)已經(jīng)很壯觀了，德國(guó)政府并沒(méi)有安排人員定期剪枝修頂，密匝的樹(shù)木隨心所欲地生長(zhǎng)，隱約有了小森林的模樣。要是德國(guó)人來(lái)到中國(guó)，看到園藝工人勤勤懇懇地修剪樹(shù)形，噴灑各類(lèi)抑制生長(zhǎng)的藥劑或催發(fā)花芽的營(yíng)養(yǎng)劑，大概會(huì)百思不得其解：為何要壓抑大樹(shù)成林的欲望？

德國(guó)人不會(huì)去壓抑大樹(shù)成林的天然欲望。在德國(guó)文化中，樹(shù)本身具有神圣的意涵，歷史上有無(wú)數(shù)經(jīng)典作品都是以森林為背景的，哪怕是《格林童話》中的白雪公主、小紅帽，也都生活在茂密的森林里，將整個(gè)身心融入大自然當(dāng)中。當(dāng)然中國(guó)文化也講究天人合一，但我們所向往的多是東籬南山和小橋流水，潛藏著豺狼虎豹的森林并非理想的靈魂棲居地。德國(guó)人則不一樣了，他們骨子里有對(duì)森林的熱愛(ài)。

在德國(guó)人看來(lái)，森林和人是平等的，大樹(shù)并不是生來(lái)要被修枝剪頂，派去遮陰避雨的。人可以自由生長(zhǎng)，樹(shù)為什么要被人的規(guī)矩束縛住呢？在這百般“縱容”下，便有了今日我在漢諾威所看到的奇觀。

當(dāng)然了，你可不要光看漢諾威滿(mǎn)城大樹(shù)，就斷定這里沒(méi)有姣花照水的景致，沒(méi)有精湛的園藝技術(shù)。德國(guó)園藝的細(xì)致，都在植物園里呢。幾乎每個(gè)德國(guó)城市都有極其出色的園林，這些大花園過(guò)去多是皇家貴族的財(cái)產(chǎn)，他們有足夠的金錢(qián)和精力去打理裝扮園林，將自己的財(cái)富轉(zhuǎn)化成園林里的奇花異草。如今你在植物園中偶爾的驚鴻一瞥，看見(jiàn)的都可能是當(dāng)年貴族幾代人的心血。

海恩豪森皇家花園是漢諾威最有名的園林，曾經(jīng)是漢諾威王室的私有財(cái)產(chǎn)。歷史上有一位熱愛(ài)園林建筑的索菲亞公爵夫人，心中除了植物別無(wú)他愛(ài)，她耗費(fèi)一生，終于將海恩豪森打造成一座歐洲名園。我最喜歡海恩豪森水池中的睡蓮，它讓我想到施托姆小說(shuō)《茵夢(mèng)湖》中波光粼粼的德國(guó)舊夢(mèng)?！兑饓?mèng)湖》講了一對(duì)有情人受父母阻撓而各奔東西的悲劇，看似老套卻在德國(guó)文學(xué)史上有著異乎尋常的崇高地位。當(dāng)我踱步于海恩豪森花園，盯著池里的睡蓮神游時(shí)，忽然就感受到了施托姆筆下那哀婉的氛圍。在粗糙野氣的樹(shù)山林海遮蔽下，德國(guó)人心底依舊藏有一座沉靜的、文藝的茵夢(mèng)湖。

8月的烈日炙熱明亮，漢諾威街頭卻沒(méi)有一個(gè)姑娘撐傘遮陽(yáng)。德國(guó)姑娘對(duì)皮膚保養(yǎng)并不上心，深膚色或小雀斑比比皆是，那又如何，照樣大步流星，毫不在意。事實(shí)上，你很難在普通人中找到讓你眼前一亮的美人，只偶爾一個(gè)行道上的回眸、一記地鐵上的擦肩，才讓你聯(lián)想到電影中對(duì)歐羅巴女性的某種刻畫(huà)。大部分漢諾威姑娘打扮隨意，頭發(fā)一把抓個(gè)丸子就匆匆出門(mén)，即便身在奢侈品便宜得令人心癢的歐洲，也對(duì)那些精致而難伺候的名牌包包不感冒，宜家?guī)讱W元一只的購(gòu)物袋反而最暢銷(xiāo)。來(lái)漢諾威之前，我在法國(guó)、荷蘭等地轉(zhuǎn)了一圈，見(jiàn)慣了歐洲女性精致的妝容服飾。碰上這些橡樹(shù)般野生而樸素的德國(guó)姑娘，那種強(qiáng)烈的反差，讓我印象深刻。

德國(guó)姑娘不僅打扮樸實(shí)，做起事來(lái)也不嬌不嗔。若世上有天生的“女漢子”，大概就是指德國(guó)女人。我在漢諾威期間，曾與德國(guó)友人一道徒步。團(tuán)隊(duì)中有個(gè)姑娘受傷拄著拐，可她絲毫沒(méi)當(dāng)回事，瘸著腿蹦蹦跳跳不掉隊(duì)。我一路替她揪心，但隊(duì)友中卻無(wú)人停下來(lái)攙扶，這不是冷漠，而是血液里的堅(jiān)毅與對(duì)身體機(jī)能的高度信任。這群德國(guó)人趕路速度極快，吃得卻特別少，那么高壯的身子，中午只需站著嚼一塊面包。

聽(tīng)說(shuō)我想要午休，德國(guó)友人還以為是在開(kāi)玩笑。拄著拐的姑娘反過(guò)來(lái)給我鼓氣：“金，太陽(yáng)下山前我們要走到下一個(gè)駐扎點(diǎn)，你可以戴我的帽子，如果你覺(jué)得曬的話?！苯?jīng)過(guò)急行軍般的一整天緊張徒步后，我回漢諾威的旅館躺了一天一夜才緩過(guò)來(lái)。后來(lái)我常和人調(diào)侃，如果真有馬兒光跑不吃草，那一定是德國(guó)人的馬，畢竟他們連人都能光跑不吃東西。

德國(guó)人不僅吃得少，而且對(duì)飲食品質(zhì)的欲求極其低下。如果你在街頭看見(jiàn)有人正在喝一杯咖啡，也許那就算他的一頓“正餐”了。車(chē)站樞紐的連鎖咖喱腸店最受德國(guó)人歡迎，這類(lèi)滾燙的油炸香腸薯?xiàng)l最初發(fā)源于柏林，憑著立等可取又飽腹的妙處風(fēng)靡全德，饑腸轆轆的德國(guó)人只消一碟咖喱腸落肚，就能精神飽滿(mǎn)地起程。

和德國(guó)人吃飯或外出，能看到他們粗獷豪邁的一面，而去逛逛德國(guó)的美術(shù)館，則能看出他們沉靜細(xì)膩的另一面。美術(shù)館向來(lái)是德國(guó)城市的“標(biāo)配”，德國(guó)人對(duì)藝術(shù)的喜愛(ài)與尊重，放在整個(gè)歐洲都是前列。連漢諾威這樣冷僻的小城市也有三座正規(guī)的美術(shù)館，更不用說(shuō)柏林、漢堡等大城市中星羅棋布的藝術(shù)區(qū)了。

說(shuō)到歐洲的美術(shù)館，我們熟悉的大概是盧浮宮這樣滿(mǎn)墻都是名畫(huà)、轉(zhuǎn)個(gè)彎就能邂逅名家的藝術(shù)圣地。相比之下，德國(guó)的美術(shù)館就顯得人氣低迷，很少有國(guó)人會(huì)專(zhuān)程拜訪，也就體會(huì)不到那里的好。在我看來(lái)，德國(guó)美術(shù)館的觀賞體驗(yàn)絕佳，走馬觀花的“打卡”游客根本不會(huì)出現(xiàn)在這里，整個(gè)氛圍會(huì)顯得格外安謐純粹。遇到喜歡的作品，你愛(ài)看多久就看多久。

我常在漢諾威美術(shù)館里看到白發(fā)蒼蒼的奶奶，坐在某張繪畫(huà)前的長(zhǎng)椅上靜默凝視。德國(guó)美術(shù)館數(shù)量多人流少，有足夠的空間去擺放觀畫(huà)椅。那些精心放置的長(zhǎng)椅往往對(duì)準(zhǔn)某一幅作品，讓高齡或抱恙的游客也能好好欣賞。因此，德國(guó)美術(shù)館中的老年人和殘疾人特別常見(jiàn)，他們喜歡這個(gè)地方。換種角度來(lái)看，是人潮擁擠的歐洲名館“淘汰”了這批弱勢(shì)群體，而德國(guó)的美術(shù)館接納了他們，讓他們擁有了一方屬于自己的休憩空間。

美術(shù)館能出名靠的是“鎮(zhèn)館之寶”，傳世精品保存得越多，這座館的名氣也越響亮，盧浮宮、大英博物館等就是依傍著難以計(jì)數(shù)的珍寶，成為全世界藝術(shù)愛(ài)好者的朝圣地。但與之對(duì)應(yīng)，喧嘩與浮躁也是難以避免的。

或許我們?cè)摱嗫纯吹聡?guó)的城市美術(shù)館，沒(méi)有名震四海的珍稀館藏，但每一幅被陳列的作品都是德國(guó)人精細(xì)挑選的，他們以極縝密的思路布置展廳、調(diào)整燈光、設(shè)計(jì)觀賞線路，將有限的精華最大限度地呈現(xiàn)給民眾。藝術(shù)是免費(fèi)的，德國(guó)的美術(shù)館秉承這一宗旨，市立美術(shù)館大多免票，但廉價(jià)不代表粗劣。

無(wú)論游客多少，美術(shù)館的工作人員都以一絲不茍的態(tài)度值崗。我至今記得漢諾威美術(shù)館的一位員工，他負(fù)責(zé)古典畫(huà)區(qū)燈光的調(diào)試，要讓每一盞聚光燈都恰好打在畫(huà)的正中央，整整一個(gè)小時(shí)，反復(fù)從各個(gè)角度調(diào)試察看，教人都快忘了他所服務(wù)的只是一幅并不起眼的靜物油畫(huà)?；蛟S人們?cè)谀欠?huà)前停留不過(guò)一分鐘，他卻不計(jì)較時(shí)間成本，旁若無(wú)人，恍若獨(dú)自置身于靜穆的森林。

漢諾威是一個(gè)宜居的城市，旅游景點(diǎn)不多卻不無(wú)聊，我每天吃得很簡(jiǎn)單，想做的事情也不多，我不知道自己要在漢諾威待多久，這是一段讓人流連忘返的旅程。我只是試圖把我所見(jiàn)的與我所想的重疊成一幅真實(shí)而完整的德國(guó)記憶之畫(huà)。畢竟我曾與這座城市相遇。漢諾威是我理想的故鄉(xiāng)，也將是我生命中永遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。