張奕

2020年12月26日，是偉大領袖毛主席127周年誕辰。步入12月，一場場紀念活動接踵而來，寄托著人民對毛主席的無限熱愛與深切緬懷！值此契機，本刊獨家專訪了曾任毛主席生活管理員的吳連登老先生，回憶陪伴在毛主席身邊的日子，講述生活中真實的毛澤東，幫助我們真切地認識這位偉大的歷史人物。

1969年7月1日，毛澤東與吳連登在杭州合影

采訪加拍攝分兩天共進行了七八個小時，一身最樸素平實的衣服，一杯最簡單不過的檸檬水，年屆八旬的吳老一直精神矍鑠地講述著在毛主席身邊點點滴滴的往事。1964年至1976年，吳連登陪伴毛主席度過了12個春秋，他就是毛主席晚年那位鮮為人知的“管家”。有時候毛主席叫他“咸城人”，有時說他“是自己身邊一盞不滅的‘燈”，江青則叫他“管家的”。雖然吳連登的年齡比毛主席的小女兒李訥還小，但按毛主席立下的“家規(guī)”，她們一直叫他“叔叔”！

“我想請你到我家給我?guī)蛶兔?，行嗎？?/h3>

1941年，吳連登出生在江蘇鹽城建湖縣一個農(nóng)民家庭。1958年，小學沒畢業(yè)的吳連登考入江蘇省鹽城地委招待所當服務員。1959年人民大會堂建成，要從全國各地挑選服務員，鹽城地區(qū)也分到一個名額。經(jīng)過嚴格篩選，吳連登被選送到人民大會堂餐廳當服務人員。1961年中南海從人民大會堂選調(diào)兩名服務員，他又被選中。“中南海派了一輛平板三輪車來接我們，我把行李放上去，跟在三輪車后面，就這樣一步步走進了中南海?！?/p>

在中南海頤年堂，吳連登第一次見到了毛主席，并且因為太過緊張而手抖，第一次為主席服務時，平素業(yè)務熟練的他把端給毛主席的茶灑了半杯。毛主席聽到了響聲，隨口問道：“你是新來的吧？”當時吳連登心里頭又害怕又緊張，顫抖著回答說：“主席我是新來的?！泵飨又謫枺骸澳闶悄膫€地方的人？”這時吳連登心情稍微平靜了些：“我是江蘇鹽城人?！泵飨宦犝f了聲：“哦，你是咸城人啊？”吳連登還以為毛主席沒聽清導致說錯了，又略大聲重復了一遍：“主席，我不是咸城人，我是鹽城人?！彼室獍严坛呛望}城說得清楚些，以便毛主席能聽得更清楚。毛主席用手往外一揮說：“鹽不就是咸的嗎？”這一句幽默的回答，立即解除了吳連登的緊張，心里也舒坦了好多。

毛主席馬上又問：“你叫什么名字?。俊薄拔医袇沁B登?！泵飨牶蟪烈髁艘幌?，他在思索這個名字是哪幾個字，什么意思，很快他又問：“你這個名字是誰給你起的？是父母、還是親戚、別人幫你起的？”吳連登馬上說：“主席，我這個名字是一個老和尚給我起的?！泵飨又f：“你這個名字好啊，好啊，好啊！”從此以后，吳連登經(jīng)常見到毛主席并為他服務，時間長了也就熟悉了。

1964年10月1日國慶節(jié)，正好是建國15周年，天安門城樓慶祝期間，毛主席在休息時讓護士長吳旭君把吳連登找來。當時毛主席正在沙發(fā)上坐著抽煙，見他來了，用手在自己身邊一指：“你先坐下?！敝飨牡胤娇墒翘彀查T廣場，而且是正中間位置，是留給主席坐的，誰敢往那坐呀！于是吳連登忙說：“主席，我站著就行了！”毛主席說：“你先坐下，我再慢慢給你說?！弊o士長吳旭君也在一邊勸：“主席叫你坐你就坐吧！”聽了這話，他不安地在主席身邊坐下了。

見他坐下了，毛主席就說：“你不就是那個咸城人嗎？我可記得你呦。我要和你商量點兒事，因為我身邊有許多事情，家里也有許多事情，都沒有人做，我想請你到我家給我?guī)蛶兔?，行嗎？”一聽毛主席這么說，吳連登既緊張又感動，“主席竟然這么客氣請我?guī)兔ΑＮ蚁胍矝]想就說‘好！。轉念一想主席的家我不熟悉，自己的文化水平又不高，萬一干不好怎么辦，于是我對主席說：‘主席，我文化程度不高，但我一定好好干，有不對的地方請主席批評。主席說：‘那好，你明天就過來吧。就這樣我進了毛主席的家?！?h3>“把這個家交給小吳，我放心”

吳連登剛到毛主席家，第一要了解他的生活習慣以及家里有關方面的情況，負責家里的雜務，打掃衛(wèi)生，管理主席家的庫房，幫助整理主席書房的書和睡覺床鋪上的書。很短的時間里，他就熟悉了毛主席家的一些基本情況，之后又全面管理毛主席家的生活。

1964年吳連登剛到毛主席家的時候，毛主席家里的成員有江青，女兒李敏、李訥，侄子毛遠新，還有江青的姐姐李云露和她的兒子李博文，一家共7口人。毛主席家有個廚房，不大，是國家給毛主席配的小灶，但吃飯錢自己從工資里出，毛主席從不讓孩子們在小灶吃飯，他對家里人說：“小灶是人民給我安排的，你們都無權享用?！彼运齻兌嫉酱笤罡心虾５墓ぷ魅藛T一樣排隊打飯。

“在主席家，我的工作內(nèi)容主要有：第一是管主席家里的錢，管財務，主席的工資發(fā)下來，首先是我從中南海財務處領回來，以后家里所發(fā)生的一切費用，柴米油鹽醬醋加上家里日用的物品，凡是購買花錢的地方，一律統(tǒng)統(tǒng)我來買。第二是管主席吃飯，每天菜單由我來開，開好菜單之后，我自己到指定的地點給主席買菜，每天的采買以及家里用的東西都是我來辦的。第三是管理主席的倉庫，管理主席的禮品，在主席家里禮品來往比較多，需要照主席規(guī)定的規(guī)矩來辦。還有就是為江青和孩子們服務以及家里的其他雜務。總之，生活上的事沒有我不管的，在主席家12年我不敢有一絲松懈，認真做好主席交代的每一件事。在主席家無小事，每件事都要動腦子把它做好，不能出現(xiàn)一點錯誤。所以，主席對我管理這個家還是放心的，他曾經(jīng)對江青、汪東興等人說過：‘我把這個家交給小吳我放心！我覺得，這是對我工作的最大肯定，這一輩子能得到主席這么評價，我就知足了?！?/p>

毛主席的倉庫就像個舊雜貨鋪

毛主席家的倉庫是他院子東邊一個十五六平米的舊屋子，倉庫里有六個木制的舊柜子，主席三個，江青兩個，還有一個小的，里面裝的是為保家衛(wèi)國抗美援朝犧牲的毛岸英烈士遺留的衣物。講到這，吳老眼睛都濕潤了，“主席的這個倉庫里有好多東西都是從延安那邊帶過來的，主席穿的大棉襖，一些穿舊了的衣服，換下來的毛巾、襪子、襯衣等。不能再穿的，我們也洗好以后疊放在倉庫里。還有些毛衣毛褲之類，進城以后，主席的身體比以前胖了些，穿過的毛衣毛褲就不能穿了。我們就把它拿到毛衣廠去把它放大一點，毛衣改肥改大點，袖子加長一點，褲子再接長一塊。現(xiàn)在，我們老百姓都不穿了，毛主席當時就穿那樣的衣服。

總之，主席倉庫里的東西，第一，沒有值錢的;第二，沒有任何金銀首飾等寶貝;第三，沒有一件禮品。主席的倉庫就像個舊雜貨鋪，除了隨身穿的換洗衣服外就是用來縫縫補補的東西，就這些主席一件也不讓扔，這些都是主席的寶貝?！?h3>管毛主席家的最大難題：錢不夠花

有人會想，毛澤東作為開國領袖，他的日常開銷還用自己花錢嗎，另外個別人造謠說毛澤東的稿費有一億多。作為毛澤東最后12年的生活管理員，吳連登在“管”這個家的過程中，面臨的最大難題卻是：錢不夠花。毛主席的工資級別原來是一級，每月610元。1958年后，國家遇到了前所未有的困難，他帶頭將工資降到了三級404.80元。一直到主席臨終的時候，都保持這個標準。

“每個月毛主席的工資領回來后，第一項支出就是交黨費，主席和江青每人10元，共20元。第二項支出就是全家的房租、水、電、家具租用費、煤氣費，一個月的費用是84元左右，冬季還得再交30元的暖氣費。第三項支出是吃飯，除了主席自己吃飯外，主席還會在家請客吃飯，最多的是民主人士，像黃炎培、章士釗等，這樣的請客都是主席自己掏錢。主席還經(jīng)常組織晚上開會，會開得晚了，就請大家吃夜宵，也是主席私人掏腰包。這樣算下來，一個月光是花在吃飯上的錢，一般在100元左右。此外，毛主席作為一家之主，還得負擔全家上下七八口人的生活。原來一個孩子一個月15元，隨著物價上漲，提高到30元，花起來很嚴格，這個月花多了，要從下個月扣回來。毛主席第四項開支是抽煙喝茶，每個月將近100元左右。他每個月至少喝掉一兩斤茶葉，需要花費30多元;每天要抽三包煙左右，一個月下來花費幾十元。毛主席到人民大會堂、釣魚臺開會，工作人員都幫他帶上茶，沒有帶茶葉而喝了公家的茶，就記上賬，我每隔一段時間，最長不超過一個月，就會去結一次賬，付清茶水費。上行下效，毛主席帶頭付茶錢，其他領導和工作人員一樣，喝一杯茶也要付一毛錢?！?/p>

一筆筆公私分明的賬算下來，毛主席一家的工資收入已經(jīng)所剩無幾，但這還不是主席經(jīng)濟負擔的全部。毛主席是從韶山?jīng)_里走出來的，雖然他成為了一國領袖，但他的不少親戚一直在韶山務農(nóng)，生計艱難，主席給予了他們長期資助。此外，他以前的老師、同學、朋友，凡生活有困難的，他也總是及時幫助。

工作中，吳連登學會了精打細算，不僅能花最少的錢辦最大的事，還能“賺”點錢，比如整條魚買回來，魚頭留下來燉湯，魚尾就可以賣給大灶，買回來豬肉，豬骨頭可以賣出去……在當生活管理員的過程中，他迅速轉變角色，從一名服務員的服務者變?yōu)楣芾碚?，這是對他更難的考驗。12年過去了，吳連登始終如一地用他的勤勞和智慧，服務著、管理著第一家庭，沒有出現(xiàn)任何問題，圓滿完成了黨交給他的任務，他也向全國人民交出了一份滿意的答卷！

毛主席的“四菜一湯”

“主席的正餐一般是四菜一湯，一個葷菜，一個魚，一個半葷半素，一個全素。菜量都不大，用帶蓋子的小碗盛，很少浪費。每天的食譜、菜品采購，都由我來定?！币驗槊飨惶觳畈欢嘤?0個小時都在忙于工作，沒有時間顧及自己想吃什么、要吃什么，所以吳連登深感自己的責任重大，“如果主席因為吃不好而生病，我沒法向全國人民交代?！?/p>

毛主席吃飯不講究，不挑食，但他不吃高貴菜，不吃各種補品，不吃山珍海味。民間流傳著“毛澤東愛吃紅燒肉”的說法，其實真正的情況是：“愛吃，但不能常吃，我們給主席安排一個月吃兩三次。主席平時吃雜糧、青菜比較多，他老人家唯一跟我們提出的要求是，每天一塊烤紅薯，一根老玉米，另外有雞、魚、肉蛋就可以了，我們一直都是這么辦的。不是說毛主席—生沒有吃過山珍海味，他吃過，比如接見外國友人、民主人士時，把我們最好的菜拿出來去招待，這時候主席才可以嘗一嘗山珍海味的味道。”

作為黨和國家領導人，毛主席每年都會收到來自世界各地的不少禮品。不管是外賓送的紀念性禮品，還是國內(nèi)送的土特產(chǎn)，根據(jù)毛主席的指示，貴重禮品一律交公，不宜保存的就送給幼兒園、其他領導人、警衛(wèi)戰(zhàn)士，或拿到機關食堂，個別的送到人民大會堂招待客人。即使湖南家鄉(xiāng)人送來的蔬菜、臘魚、臘肉，由于不便退送，便算清價錢，分文不少地把錢寄去。毛主席對自己的生活要求非常嚴格，從來不特殊。他同人民一樣糧食定量，每月26斤。“但有時延安老百姓給主席送來一些紅棗、小米等，毛主席看到后，卻久久不愿意離開。他拿起一把來看一看摸一摸，叫廚師做一些給他吃，這是主席對延安人民的一片深情?！?/p>

“到了1975年，毛主席身體不好，我心想是不是能拿點燕窩給主席增加些營養(yǎng)，后來找到人民大會堂的領導，發(fā)現(xiàn)當年的燕窩尚有7兩。經(jīng)汪東興批準，打收條取回中南海，每次瞞著毛主席在湯里加一點。毛主席吃了三兩多，最后沒吃完老人家就離開了我們，吃了這三兩多的燕窩，我們沒有報告毛主席，他老人家是不知道的。”