趙不易

我喜歡陳一，是不寫在日記本里，空氣也會(huì)跟著甜起來的事情。

1

緣由想來特別簡(jiǎn)單，高三開始沖刺的時(shí)候，班主任突然下了條新命令：“從明天起，每天每人都必須找組長(zhǎng)背書?！蔽翌D時(shí)一個(gè)頭兩個(gè)大，看著組長(zhǎng)名單，瞥了眼從沒說過話的陳一，他微垂著頭，一言不發(fā)，像是不會(huì)多過問此事的人。

十七八歲的少年，大多講慣了江湖義氣，男女生間又有著微妙的距離。于是第二日，我斗膽連聲招呼都沒打，像是不知道此事。但很顯然，我太樂觀了，晚自習(xí)前正捧著奶茶沖進(jìn)班級(jí)，就被班主任一把攔下。

陳一站在一旁，神情淡淡：“就是她沒背。”當(dāng)即有種天旋地轉(zhuǎn)的失落感朝我涌來。那個(gè)晚自習(xí)，我被罰站在黑板前背枯燥的地理和政治，晚秋的風(fēng)吹得我鼻尖一酸。

放學(xué)后，陳一也被迫留下來聽我背書。我又急又忐忑，磕磕巴巴地突然一句也接不上，忍了許久的淚便落了下來?？v是臨危不亂的陳一也蒙了，手忙腳亂地給我遞紙巾：“別哭啊，你先回去吧?！?/p>

我如蒙大赦，紅眼睛兔子似的逃走了。我以為背書事件到此為止，沒想到第二天，陳一先在課前叫住了我：“林天星，你還沒背書呢，昨天都沒背，今天總得背了吧？”“我不會(huì)?！毕氲阶蛱毂凰匆娏四敲蠢仟N的一面，我也不再有距離感，翻出試卷指給他看，“你看，題目我都會(huì)，就是背不出書。”

“不一樣的。”他很認(rèn)真地望著我，擺出一副絕不妥協(xié)的模樣，我心里一涼，心想怎么會(huì)有這么不懂變通的人，干脆轉(zhuǎn)身揚(yáng)長(zhǎng)而去。

那天，陳一再去向班主任匯報(bào)時(shí)，我豎起耳朵聽他一個(gè)個(gè)報(bào)出名字，做好了被班主任狠狠數(shù)落一通的準(zhǔn)備，卻從頭到尾都沒聽到我的名字。更巧的是，班主任為了防止大家說話，那天把班級(jí)座位調(diào)成了單列。

雖然沒了同桌，但左右的距離都近了，陳一正好坐在了我右邊。他剛把東西搬來，就先潑了我一盆冷水：“你還沒背書呢。”

“可你沒跟老師說我的名字呀？”我得寸進(jìn)尺。

“你怎么知道？”他斜眼看著我，終于在我笑嘻嘻的表情中敗下陣來，“你就背一點(diǎn)兒嘛，沒壞處的，你看……”整個(gè)晚自習(xí)過去，平日里看著不善言辭的陳一，在我各式各樣的插科打諢中，一本正經(jīng)地給我講完了兩個(gè)單元的歷史。

我還是不背書，但經(jīng)他一講，的確記牢了許多。他知道我會(huì)了，便也不再強(qiáng)求。而我越發(fā)得寸進(jìn)尺，有什么題目不會(huì)都要戳戳他，考試前央求他給我抄選擇題，甚至心血來潮把他的鞋帶綁在桌腿上捉弄他。

2

先前只是覺得好玩，直到不知不覺的某一天，起身時(shí)差點(diǎn)摔跤的陳一瞪著我：“幼稚?！眳s在面對(duì)我的不良請(qǐng)求、義正詞嚴(yán)地拒絕后，禁不住我的眼神，陳一露出了試卷的一角。我一邊“唰唰唰”地寫A B C D，一邊在他老干部似的勸誡中莫名感覺到一絲甜。

“要我好好學(xué)習(xí)也可以，你得教我。”我不經(jīng)意間話語已有了些許的有恃無恐。

“我什么時(shí)候沒教你？”他又瞪我。那段時(shí)間，我一邊觀察到和他有過交集的女生除我之外幾乎為零，一邊細(xì)數(shù)著星星點(diǎn)點(diǎn)的溫柔。

我以為一切都水到渠成了，可是跨年時(shí)，才知道陳一并不喜歡我。

那天我守著零點(diǎn)給他發(fā)“新年快樂”，忍不住在后面加了一句“我喜歡你”，卻過了很久都沒收到他的回復(fù)。我的心漸漸涼下來，索性準(zhǔn)備好，無論他有任何回應(yīng)，都告訴他我在捉弄他，反正這也是常有的事?？伤麉s在兩天后去學(xué)校時(shí)，突然十分認(rèn)真地告訴我：“高三我還不想考慮這些事情?！币凰查g，我被噎得無言以對(duì)，不再搭理他，這是什么用爛了的破借口嘛。

也是那天，我看了許多青春感悟，明白了有些人就是不會(huì)喜歡你，再親密，再感動(dòng)，不動(dòng)心就是不動(dòng)心。于是我趴在窗邊，給自己打氣：“我是誰啊，說放下就放下！”即便心里的疼是真實(shí)的。

然而一天后，陳一從小賣部回來時(shí)，給我?guī)Я税砥?，他還湊近來問我：“你生氣了？”

“我為什么要生氣？”我?guī)е还蓻_勁兒反問他?！澳悄阕蛱煸趺矗趺础彼幌伦佑行┙硬簧显?。我別過頭。過了一會(huì)兒，他難得主動(dòng)地戳戳我，向我借完尺子又借橡皮，我忍不住笑了，覺得他是要跟我和好。

我望著陳一掠過一絲紅意的臉，心里悄悄嘀咕：“他的理由是真的也說不定。”但多少?zèng)]了底氣，偶爾也開始在心里計(jì)算，他為我講了幾道題，陪伴了我多少光陰。

我開始變本加厲地找各種機(jī)會(huì)和陳一聊天。有天上課時(shí)，我順著老師的話心血來潮給他講笑話，他瞥了我一眼：“認(rèn)真聽課?！蔽也磺樵福粊矶サ卣奶?，老師暴跳如雷地點(diǎn)了他的名，數(shù)落了一大通。

我又內(nèi)疚又不安，怕他聲討我，一下課就立刻跑走了。

3

我決定努力一點(diǎn)，至少不能影響陳一，可他不知道是不是因?yàn)槟羌?，似乎開始一點(diǎn)點(diǎn)拉開了我們之間的距離。

黑板上的倒計(jì)時(shí)開始每日一變，天氣熱起來，陳一對(duì)我的態(tài)度卻直線降溫。我再問他題目時(shí)，他講得依舊細(xì)致，卻變得干巴巴的，也不再配合我的那些玩鬧。

我安慰自己，高考臨近，是他學(xué)習(xí)忙，可我分明看見，前后左右的同學(xué)找他聊天，他也會(huì)抬起頭，笑著回應(yīng)。一股氣沖上腦門，我幼稚地想吸引他的注意力，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)把他正在寫的作業(yè)一把抽走，他果真嚇了一跳，可也只是無奈地望了我一眼，一言不發(fā)地拿回去。北方4月末的晚風(fēng)依舊透心地涼，我別過頭，趴在桌子上，因?yàn)樗睦涞⒓t了眼眶，心想，以后再也不要把他放在心里了。

我緩和好情緒，坐直身子寫試卷?？傻诙?，陳一來學(xué)校時(shí)沖我笑了笑，我又改變了主意。

我咬緊牙，努力把我們的距離調(diào)整得遠(yuǎn)而不疏離，反正陳一不會(huì)主動(dòng)找我，只有我找他問題時(shí)，才會(huì)探過身。這期間，我賭氣過、自己獨(dú)角戲一般地冷戰(zhàn)過，終于安下心來，撫平心海酸甜的浪潮，也漸漸融入了高考的沖刺氛圍。

我想，就這樣度過最后一段時(shí)光也挺好的。窗外合歡樹搖曳，身旁有喜歡的少年，即便他心里沒有我。

高考前回家的那天，我猶豫了很久，想著說什么也要跟陳一好好地告?zhèn)€別，可待我收拾好那些亂七八糟的書和試卷，陳一已經(jīng)和哥們兒勾肩搭背有說有笑地朝教室門口走去。

我下意識(shí)欠身想叫住他，胳膊不小心碰到本就岌岌可危的書堆，于是一大摞書“稀里嘩啦”，像無聲的眼淚砸下。我氣得直跺腳，在地上蹲了好一會(huì)兒，然后揉揉眼睛，重新收拾好一切。

那些書和試卷，一大半都有陳一熟悉的字跡，我心想：等高考結(jié)束，一定要痛痛快快地哭一場(chǎng)，然后忘記他，從此抵達(dá)新的彼岸。

但我沒想到，陳一壓根兒沒給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

高考完那天，我們又在學(xué)校門口遇見了，我一個(gè)沒忍住跑上前沖他打招呼，拽著他請(qǐng)我吃芋圓。我們坐在旁邊的甜品店聊天，他突然一本正經(jīng)地說：“我跟你說個(gè)秘密吧？”

他難得八卦，我趕忙湊過耳朵，似乎，什么聲音都沒聽見，又似乎，面頰倏爾一熱，我驚訝地瞪大了眼睛?！拔梗悄銥槭裁赐蝗粚?duì)我那么冷淡？”

“想讓你多點(diǎn)時(shí)間好好學(xué)習(xí)?！标愐坏幕卮疬€是那么無趣，可他望著我的眼睛亮亮的，似有繁星閃爍，我好知足。

水云間//摘自《中學(xué)生博覽·青春紀(jì)》2020年第5期，河川/圖