王方

1981年11月，中國女排在日本東京以3∶2擊敗上屆冠軍日本隊、獲得女排世界錦標(biāo)賽冠軍的時候，我還是個初中生。院子里一群人圍著一臺黑白電視機(jī)看比賽，中國女排奪冠時，大家跳起來，歡呼、擁抱，比現(xiàn)在人們現(xiàn)場看球還激動。

2019年，在日本大阪，中國女排3∶0橫掃塞爾維亞隊，第十次奪得世界冠軍。接著，女排3∶0擊敗阿根廷，十一連勝，又一次站上最高領(lǐng)獎臺。

回首一看，39年過去了。我女兒這一代人恐怕很難理解我們對中國女排的那份情感，她們于我們而言，是一份精神象征。

我跟排球的淵源，跟父親有關(guān)。父親以前在大學(xué)里打過排球，所以從小就教我墊球、托球。早上我在校園里跑完步，會跟父親對練一會兒，一般是兩人對著墊球、傳球，或者他扣球，我防守。墊球多了，手腕都是腫的，膝蓋也經(jīng)常磨破，后來父親給我買了一副護(hù)腕，那可是高檔奢侈品。戴著護(hù)腕打球，感覺自己也專業(yè)了不少。

進(jìn)了大學(xué)，我迎來了“排球生涯”的輝煌時代。在學(xué)校排球賽上，我初露鋒芒，一米七七的個子，在排球隊里不算高，身體素質(zhì)也不是最好的，能夠嶄露頭角完全得益于父親當(dāng)年的言傳身教。比賽球場是在學(xué)生宿舍旁邊，下課后打開水、去食堂吃飯的同學(xué)都會路過球場。特別是女同學(xué)們一路過，我們在球場上就興奮起來，有炫技和表演的成分。

大學(xué)二年級我被選進(jìn)校隊，一到下午，我就拿著球衣球褲和排球，溜出教室，去學(xué)校對面的排球場訓(xùn)練。我們隊里有幾個隊員是藏族，其中一個叫耿才華，我們都叫他“菜花”，黑瘦黑瘦的，個子不算高，但彈跳力驚人。他的擊球點相當(dāng)高，給攔網(wǎng)隊員造成很大困難，但技術(shù)發(fā)揮不穩(wěn)定。

我們還經(jīng)常跟女隊一起訓(xùn)練，那群穿著紅色運(yùn)動服的女孩子，在運(yùn)動場上嘰嘰喳喳，我們男隊隊員其實很想跟她們搭訕，但又故意保持高傲的樣子，把自己搞得很苦悶。最后我們的隊長還是追到了對方最漂亮的一個副攻，這讓我們既驕傲又羨慕妒忌恨。

每天訓(xùn)練，先是男隊1500米、女隊800米的體能訓(xùn)練。在2400米的高原跑長跑真是要命的事兒，跑得肺都要炸了，更別提還有折返跑、蛙跳、彈跳摸高等。我一直打接應(yīng)二傳（就是現(xiàn)在的自由人）或者副攻，防守任務(wù)比進(jìn)攻重，翻滾救球，“魚躍”救球，總是摔得傷痕累累，后來得了個外號“拼命三郎”。

1988年，我代表校排球隊參加了青海省排球聯(lián)賽，冠軍隊將代表青海省大學(xué)生隊參加第三屆全國大學(xué)生運(yùn)動會。比賽時，跟我們一組的有北京航空航天大學(xué)隊，他們?nèi)菑陌艘惑w工大隊退役后被學(xué)校特招的專業(yè)隊員，就像現(xiàn)在惠若琪她們退役后進(jìn)入大學(xué)校園一樣。我們這些業(yè)余級別的大學(xué)生跟他們站在一起，差不多個子才到人家肩膀，自卑得不行，球還沒打，人先輸了。還是史教練想得開：咱們死豬不怕開水燙，放開打，重在參與，不問結(jié)果。

我們對北航的比賽是在徐州市體育館打的，第一局就打成15∶1，差點剃了光頭！我們小組自然被淘汰出局，我校女隊則繼承了中國女排的優(yōu)秀傳統(tǒng)，小組出線，居然可以去南京參加決賽了！我們只好厚著臉皮，蹭女隊的榮光去南京“旅游”。1988年夏天，我第一次來到南京。在我的印象里，那是一個被綠樹覆蓋的城市，對于一個在青藏高原長大的孩子來說，這種綠意一下就沁透了我的心脾。

在青海曾有一個故事：一直在牧區(qū)長大的孩子，從來沒見過樹，到了省城西寧，見到高高的白楊樹，問人家，城里的草怎么長得這么高呀！我到南京，看見被梧桐覆蓋的道路和城市，也像那個牧區(qū)的孩子一樣，好奇城市里怎么能有那么多樹。當(dāng)時我還是一個大學(xué)二年級的學(xué)生，沒有想到四年后，我會乘著奔向南方的列車，再次來到南京，并從此生活在這里。

如今，我在南京已經(jīng)生活了快30年，成為電視記者、成為高校老師，卻從未忘記自己的排球生涯。從1988年起，我就漸漸離開了排球，但還是會看排球比賽，特別是女排比賽。就像電影《奪冠》所展示的那樣，女排不是一個人的記憶，而是全體國民的記憶，是幾代人共同的記憶。

1984年，中國女排三連冠，那一年出了一本講女排拼搏故事的書，我把攢下來的錢拿出來買了這本書，那年我17歲——是的，她們的確鼓舞了我，讓我在人生中努力成為了更好的自己。

摘自《新華日報》