推薦

當(dāng)我們置身于廣闊的歷史時(shí)空與博大的地理環(huán)境當(dāng)中，作家應(yīng)該處于什么樣的位置？鮑爾吉·原野用他的散文給出了最好的回答。他以鮮明的特征、極具個(gè)性的表達(dá)，在當(dāng)下散文作家中形成了不與人同的“唯一”。他的筆下，都是獻(xiàn)給草原和大地的雅歌。他對(duì)大地有著自然而然的熱愛(ài)和細(xì)致入微的體察，如放大鏡，一枝一葉、一蟲(chóng)一草都能聚焦他探尋發(fā)現(xiàn)的目光。他的散文畫面感、音樂(lè)性極強(qiáng)，語(yǔ)言鮮潤(rùn)靈動(dòng)，有節(jié)奏、有張力。不僅有著對(duì)養(yǎng)育萬(wàn)物的大自然的贊頌，而且其中深藏著作家深刻的思考、智慧的力量。讀他的作品，會(huì)情不自禁地跟隨他走進(jìn)自然萬(wàn)物，體會(huì)人類與生靈的春華秋實(shí)、滄海桑田，感受人與大地的神秘呼應(yīng)，喚醒人們對(duì)大自然與天地萬(wàn)物的虔誠(chéng)與敬畏。這篇短文寫樹(shù)的最后歸宿，在他極盡細(xì)膩、克制的描述之中，是不是也讀出了他沒(méi)有說(shuō)出的深邃情懷？

琴、鄉(xiāng)下的門窗、板凳、寺廟里的木魚，這些東西的前身是同一樣?xùn)|西——樹(shù)。

它生長(zhǎng)的時(shí)候，人們叫它樹(shù)。樹(shù)離開(kāi)大地之后，叫作木頭，叫黃花梨木大床，叫紫檀木棋盤，叫炒菜馬勺的把。

木頭當(dāng)年在樹(shù)們的歲月里，身上長(zhǎng)滿綠葉，沾著露水，是鳥(niǎo)兒的家。當(dāng)白箭似的急雨斜穿而過(guò)時(shí)，樹(shù)像頂著雨趕路。雨在樹(shù)的腳下劈啪打出水花，樹(shù)身像雨衣一樣反光。樹(shù)木奔跑，直到眼前出現(xiàn)一片野花。

樹(shù)葉讓樹(shù)豐滿，如同大鳥(niǎo)。樹(shù)在樹(shù)林里度過(guò)了一生最幸福的時(shí)光。

小時(shí)候，我家東面有一處鋸木廠，每一天都傳來(lái)電鋸聲，包括木頭鋸?fù)负箅婁彴l(fā)出的裊裊余音。我從三四歲就聽(tīng)到這種尖銳的聲音，七八歲時(shí)同家屬院的小孩一起參觀這個(gè)廠。鋸出白茬的方形木料堆有三層樓高，讓你產(chǎn)生幻覺(jué)，好像你變成一只螞蟻，仰視火柴盒里的火柴棍。院子里全是松脂的香氣，松樹(shù)的紅色鱗片堆滿地面。現(xiàn)在想，我老家一個(gè)小鋸木廠里，半米寬、半米高、十幾米長(zhǎng)的松木方料竟堆積如山，這么粗的松樹(shù)得長(zhǎng)五百到一千年，這是何等富有?。∥议L(zhǎng)大后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這么粗的松木。五六個(gè)工人把松木的一頭抬上操作臺(tái)，工人用肚子頂著松木推向電鋸，“吱——”，電鋸怪聲怪氣地叫囂，松脂香氣越發(fā)濃重。我覺(jué)得鋸木的工人已患有成癮性疾病，他們見(jiàn)到所有的樹(shù)都想用肚子和肩膀頂向電鋸，把渾圓的樹(shù)變成白茬、有紋理的方料。離一垛垛的方料不遠(yuǎn)，是一條鐵道線，木頭從茲運(yùn)往各地。

樹(shù)不知自己身上哪一部分變成門。這一部分樹(shù)變成門之后，成了一個(gè)家最重要的成員，它叫門，開(kāi)門關(guān)門。門遠(yuǎn)離森林已經(jīng)很久，綠葉和露水永不再來(lái)。門上有鎖，安玻璃，沒(méi)人再記得它曾是一棵樹(shù)，是樹(shù)身上的一部分。門上年輪的花紋被漆覆蓋，花紋在漆的黑暗里回憶森林的綠陰。

有的樹(shù)變成琴，只用一小塊木料，制成琴桿和共鳴箱。琴是樹(shù)最為文藝的出路，發(fā)表樂(lè)音并傾聽(tīng)樂(lè)音。在音階的五個(gè)全音和兩個(gè)半音的無(wú)窮組合中，琴身的木頭聽(tīng)遍了人間苦樂(lè)。旋律使它們迷了路，忘記了森林的一切。不同的樹(shù)讓琴聲明亮、幽怨、沉思、多情。用放大鏡看木板，是無(wú)限穹廬，像蜂窩一樣，藏著無(wú)數(shù)小共鳴箱。

木魚是寺廟的法器。魚日夜睜著眼睛，僧人以木雕魚做成響板，取警醒之意，戒怠倦。木魚的聲音幽遠(yuǎn)、玲瓏，是另一種梆子。樹(shù)成了魚之后，以聲音在寺院的靜水里游來(lái)游去。