那時(shí)我在鄉(xiāng)下醫(yī)院當(dāng)化驗(yàn)員。一天到倉(cāng)庫(kù)去，想領(lǐng)一塊新油布。

管倉(cāng)庫(kù)的老大媽，把犄角旮旯翻了個(gè)底朝天，然后對(duì)我說(shuō)：“你要的那種油布多年沒(méi)人用了，倉(cāng)庫(kù)里已無(wú)存貨?！?/p>

我失望地往外走，突然在舊物品當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了一塊油布。它折疊得四四方方，從翹起的邊緣處，可以看到一角豆青色的布面。

我驚喜地說(shuō)：“這塊油布正合適，就給我吧?！?/p>

老大媽毫不遲疑地說(shuō)：“那可不行?！?/p>

我說(shuō)：“是不是有人在我之前就預(yù)訂了它？”

她好像陷入了回憶，有些恍惚地說(shuō)：“那倒也不是……我沒(méi)想到你把它給翻出來(lái)了……當(dāng)時(shí)我把它刷了，很難刷凈……”

我打斷她說(shuō)：“就是有人用過(guò)也不要緊，反正我是用它鋪工作臺(tái)，只要油布沒(méi)有窟窿就行?！?/p>

她說(shuō)：“小姑娘你不要急。要是你聽(tīng)完了我給你講的關(guān)于這塊油布的故事，你還要用它去鋪?zhàn)雷樱揖桶阉徒o你—

“我那時(shí)和你現(xiàn)在的年紀(jì)差不多，在病房當(dāng)護(hù)士，人人都夸我態(tài)度好、技術(shù)高。有一天，來(lái)了兩個(gè)重度燒傷的病人，一男一女，后來(lái)才知道他們是一對(duì)戀人，準(zhǔn)確地說(shuō)是新婚夫婦。他們相愛(ài)了許多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。沒(méi)想到婚禮的當(dāng)夜，一個(gè)惡人點(diǎn)燃了他們家的房子?；鸸庑苄馨?，把他倆都燒得像焦炭一樣。我被派去護(hù)理他們，一間病房，兩張病床，這邊躺著男人，那邊躺著女人。他們渾身漆黑，大量地滲液，好像血都被火焰烤成了水。醫(yī)生只好讓他們?nèi)沓嗦?，抹上厚厚的紫草油，這是當(dāng)時(shí)我們這兒治燒傷最好的辦法?？审w液還是不斷地外滲，剛換上布單幾分鐘就濕透。搬動(dòng)他們焦黑的身子換床單時(shí)，病人太痛苦了。醫(yī)生不得不決定鋪上油布。我不斷地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，盡量保持他們身下干燥。別的護(hù)士說(shuō)，你可真倒霉，護(hù)理這樣的病人，吃苦受累還是小事，他們?cè)谏钜股胍髌饋?lái)，像從煙囪中發(fā)出哭泣，多恐怖！

“我說(shuō)，他們紫黑色的身體，我已經(jīng)看慣了，再說(shuō)他們從不呻吟。

“別人驚訝地說(shuō)，這么危重的病人不呻吟，一定是他們的聲帶燒糊了。

“我氣憤地反駁說(shuō)，他們的聲帶仿佛被上帝吻過(guò)，一點(diǎn)兒都沒(méi)有灼傷。

“別人不服，說(shuō)既然不呻吟，你怎么知道他們的嗓子沒(méi)傷？

“我說(shuō)，他們唱歌啊！在夜深人靜的時(shí)候，他們會(huì)給對(duì)方唱我們聽(tīng)不懂的歌。

“有一天半夜，男人的身體滲液特別多，都快漂浮起來(lái)了。我給他換了一塊新的油布，喏，就是你剛才看到的這塊。無(wú)論我多么輕柔，他還是發(fā)出了一聲低沉的呻吟。換完油布后，男人不作聲了。女人嘆息著問(wèn)，他是不是昏過(guò)去了？我說(shuō)，是的。女人也呻吟了一聲說(shuō)，我們的脖子硬得像水泥管，轉(zhuǎn)不了頭。雖說(shuō)床離得這么近，我也看不見(jiàn)他什么時(shí)候睡著什么時(shí)候醒。為了怕對(duì)方難過(guò)，我們從不呻吟?，F(xiàn)在，他呻吟了，說(shuō)明我們就要死了。我很感謝您。我沒(méi)有別的要求，只請(qǐng)您把我抱到他的床上，我要和他在一起。

“女人的聲音真是極其悅耳動(dòng)聽(tīng)，好像在天上吹響的笛子。

“我說(shuō)，不行。病床那么窄，哪能睡下兩個(gè)人？她微笑著說(shuō)，我們都燒焦了，占不了那么大的地方。我輕輕地托起紫色的女人，她輕得像一片灰燼……”

老大媽哽咽地說(shuō)：“我的故事講完了，你要看看這塊油布嗎？”

我小心翼翼地揭開(kāi)油布，仿佛鑒賞一枚巨大的紀(jì)念郵票。由于年代久遠(yuǎn)，布面微微有些粘連，但我還是完整地?cái)傞_(kāi)了它。

在那塊潔凈的豆青色油布中央，有兩個(gè)緊緊偎依在一起的紫色人形。

名師點(diǎn)評(píng)

本文以一塊舊油布為線索，設(shè)置懸念，引出了老大媽對(duì)于一段蕩氣回腸的紫色生死戀的復(fù)述：多年前遭受困厄病痛的一對(duì)戀人彼此支撐應(yīng)對(duì)，在這塊舊油布上共赴死神的邀約。作者用白描的手法，讓當(dāng)時(shí)目睹這一切的護(hù)士，以一種平靜淡然的敘述語(yǔ)調(diào)，還原了當(dāng)時(shí)令人震撼的場(chǎng)面，逐步揭曉答案。讓這塊起初躺在舊物品中的油布變成了“一枚巨大的紀(jì)念郵票”，以此來(lái)紀(jì)念這段觸目驚心卻又刻骨銘心的愛(ài)情。

作家簡(jiǎn)介

畢淑敏，1952年10月出生于新疆，1969年入伍，在西藏阿里高原部隊(duì)當(dāng)兵11年，歷任衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)等。從事醫(yī)學(xué)工作20年后，開(kāi)始專業(yè)寫作。中共黨員，國(guó)家一級(jí)作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作協(xié)第九屆全委會(huì)委員。著有《畢淑敏文集》十卷。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、昆侖文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、青年文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)30余次?！秾W(xué)會(huì)看病》選入人教版五年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)。