安寧

一

午后，我跟著鳳霞去她的姨媽家，幫忙殺雞。

沿著草原上的大道，摩托車(chē)一路向南。事實(shí)上，我也不知道是不是在向南走，因?yàn)槟ν熊?chē)行經(jīng)的草原幾乎看不到任何的人煙和村莊，好像，我們行駛在永遠(yuǎn)走不到邊際的綠色荒漠之中。道路其實(shí)是其他摩托車(chē)軋出來(lái)的一條細(xì)細(xì)的軌跡。一路上只遇到一輛汽車(chē)?？吭诓菰?，兩個(gè)男人跪在地上，不知在挖什么東西。途中還要穿過(guò)一座廢棄的橋洞，只有3米多長(zhǎng)，實(shí)際上就是一個(gè)直徑1米多的水泥管道。我笑著說(shuō)：“下雨的時(shí)候可以在這里避雨?！闭f(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，我沒(méi)想到，幾個(gè)小時(shí)后，這話(huà)竟然成了真。

鳳霞姨媽家所在的嘎查（蒙古語(yǔ)，意為“村”）坐落在錫尼河旁邊，只有二三十戶(hù)人家，而且彼此之間都相隔一兩公里遠(yuǎn)。這里水草豐美，明顯比錫尼河西蘇木（蒙古語(yǔ)，意為“鎮(zhèn)”）周?chē)ⅰＫ约幢闳思蚁∩?，但是嘎查里養(yǎng)的牛、羊和馬，卻一點(diǎn)兒都不比蘇木上少。路過(guò)一戶(hù)馬棚破舊的人家時(shí)，看到里面竟然有三四十匹膘肥體壯的大馬。而且這樣小的嘎查里，奶車(chē)也會(huì)每天過(guò)來(lái)收奶，牧民們無(wú)須跑到蘇木上去送。嘎查里只有一家商店，不過(guò)商品價(jià)格都很貴，一根火腿腸要賣(mài)到5塊錢(qián)，所以，平日里牧民們都是抽時(shí)間集中去蘇木的商店里將一個(gè)月內(nèi)的日常所需一次性購(gòu)齊。不過(guò)即便是這樣，他們與蘇木或者巴彥托海甚至海拉爾的親戚，聯(lián)系并不稀疏。只要有一輛摩托車(chē)，再遠(yuǎn)的嘎查里，人們也能夠互通有無(wú)。

鳳霞的姨媽只有一個(gè)女兒，叫斯琴，在海拉爾一中讀書(shū)，明年的此時(shí)應(yīng)該辦她的升學(xué)宴了。我們到的時(shí)候，斯琴已經(jīng)和老舅將16只雞全部逮殺完畢，雞圈里只剩下一地掙脫掉的雞毛和一盆新鮮的雞血。斯琴是個(gè)能干的女孩，拔雞毛一點(diǎn)兒都不比鳳霞的速度慢。鳳霞說(shuō)姨媽不會(huì)操持家務(wù)，家里總是亂糟糟的，只有斯琴放假回家的時(shí)候，家里的地板才會(huì)光亮如新。我鼓勵(lì)斯琴考我任教的內(nèi)蒙古大學(xué)的時(shí)候，她的父母就笑，說(shuō)：“斯琴就會(huì)干活兒，學(xué)習(xí)可不行，也就能考400分吧?！彼骨俾?tīng)了笑而不語(yǔ)，只把一只剛剛拔完毛的雞仔細(xì)地放到旁邊的袋子上。

7個(gè)人很快就將雞褪完了毛，也就在這時(shí)，雷聲忽然逼近，天地間頃刻就暗了下來(lái)，閃電一道接著一道，在不遠(yuǎn)處的草原和天空之間亮起。很快，大雨傾倒而下，并夾雜著黃豆粒大小的冰雹。大家七手八腳地將東西收拾到房間里去，關(guān)了窗戶(hù)，繼續(xù)勞作。男人們將汽油倒入火槍?zhuān)簏c(diǎn)燃，燒著雞身上那些細(xì)碎的絨毛；女人們則拿刀子將褪光毛的雞割開(kāi)肚皮，掏出內(nèi)臟，完成最后一道工序。我很驚訝，斯琴對(duì)取雞的內(nèi)臟的活兒也很熟稔。如果是在城市里，像她一樣大的“90后”，大約連殺雞都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，更不用說(shuō)干殺雞的活兒了。

二

姨夫見(jiàn)我閑坐著，順手給我倒上一杯奶茶，又將從自己園子里新摘的西紅柿洗了兩個(gè)，遞給我吃。我還嘗了他們自己做的奶干，不是習(xí)以為常的長(zhǎng)條形，而是肥皂盒似的一塊，上面還帶有花紋。我猜應(yīng)該是用干凈的肥皂盒做模型壓出來(lái)的。我一邊吃，一邊透過(guò)窗戶(hù)注視著斯琴家那片很大的菜園。園子里已經(jīng)碩果累累，各種菜蔬都開(kāi)始成熟。更遠(yuǎn)處，他們還植了松樹(shù)，等著長(zhǎng)大后賣(mài)錢(qián)。只這一片地方，就能讓孤獨(dú)地生活在這片草原上的他們，在整個(gè)夏天與秋天自給自足。

他們的院子里還停了打草車(chē)，以及一間打草時(shí)用來(lái)住宿的帶有輪子的小房子。我專(zhuān)門(mén)看了看那間小房子，它可以?huà)煸谕侠瓩C(jī)上四處行走，里面陳設(shè)簡(jiǎn)單，幾塊木板一拼，放上毛毯，便是床鋪。四輪車(chē)后面再拉上幾袋面、兩噸水，便可以外出打草近50天了。

因?yàn)樗芫o張，只能用來(lái)做飯，所以打草時(shí)男人們都不洗臉?biāo)⒀?，連碗也不刷。如果打草打上10天左右能下一場(chǎng)大雨，那真是福氣，可以昏天黑地地關(guān)起門(mén)來(lái)睡覺(jué)，等到雨停了，放在外面的碗也被沖刷干凈了。離家在外，這種近乎苦行的打草生活，其艱苦難以想象。幾乎每天都是白面疙瘩湯，加一點(diǎn)兒可以存放的干糧。不過(guò)用賀什格圖的話(huà)說(shuō)，在這樣的生活里，再簡(jiǎn)單無(wú)味的飯都覺(jué)得香，因?yàn)闆](méi)有什么吃的可以挑，也就從心里接受，并視之為正常。

因?yàn)橘R什格圖家屬于“居民”，不像牧民一樣能分到1000畝草地，再加上沒(méi)有打草機(jī)，所以只能通過(guò)為別人家打草，以每畝5塊的價(jià)格來(lái)掙一筆錢(qián)，并買(mǎi)下一整個(gè)冬天用的草料。近50天的時(shí)間，以賀什格圖的速度可以打四五千畝的草，掙兩萬(wàn)多塊錢(qián)。不過(guò)現(xiàn)在草場(chǎng)退化，草越來(lái)越低矮稀疏，所以打草也不像賀什格圖上小學(xué)的時(shí)候那么容易。那時(shí)候阿爸打草從來(lái)不去太遠(yuǎn)的地方，只在附近用鐮刀割，就能割下足夠牛們吃一整個(gè)冬天的草料。而今隨著牛羊越來(lái)越多，氣候越來(lái)越不正常，以及重型打草機(jī)的進(jìn)駐，土質(zhì)越來(lái)越硬，草的生長(zhǎng)環(huán)境被破壞了。用賀什格圖夸張一些的話(huà)說(shuō)，打草的人比草還多，這讓沒(méi)有草場(chǎng)、以打草為生并飼養(yǎng)牛羊的居民，生活也變得有些困難。

不過(guò)這時(shí)候，男人們還是開(kāi)始忙碌起來(lái)，就像鳳霞的姨夫一樣，早早地就將打草機(jī)和移動(dòng)房收拾整理一新，只等著8月中旬一到，便像奔赴戰(zhàn)場(chǎng)一樣，奔赴遠(yuǎn)方的草場(chǎng)。

所以，這幾天四處吃喜酒或者升學(xué)宴的清閑時(shí)光，便顯得格外珍貴。而能有男人們幫忙殺雞弄魚(yú)，忙進(jìn)忙出，也讓女人們的幸福更為黏稠甜蜜。

三

等16只雞全收拾妥當(dāng)了，雨也停了。雨后的草原上，一道美麗的彩虹橫貫?zāi)媳保冇株懤m(xù)走出家門(mén)，吃雨后被清洗干凈的草。彩虹猶如巨大天幕上的背景，不管人的拍攝技術(shù)多么拙劣，不管相機(jī)多么“傻瓜”，只需手指按動(dòng)快門(mén)，就完全能將最美的風(fēng)景收入鏡頭。草原在這一刻，寧?kù)o、清爽，又帶著一點(diǎn)兒濕漉漉的風(fēng)情，猶如一個(gè)剛剛出浴的女人。

鳳霞分到了她和賀什格圖最?lèi)?ài)吃的雞胗，幫忙照料的姨媽也留下了幾只雞，其余的則被老舅帶回家去，放入冰箱，慢慢享用。來(lái)時(shí)所走的路全部積滿(mǎn)了水，閃爍著亮光，猶如一條條亮晶晶的銀帶。所以，摩托車(chē)只能另辟蹊徑，原本晴天時(shí)看不到人影的遼闊草原，此刻不知從何處忽然冒出許多輛摩托車(chē)來(lái)，大約都是在親戚家喝酒暢聊的，他們知道這雨脾氣古怪，或許一會(huì)兒又下起來(lái)，所以趁著天晴趕緊回家。我坐在后座上，感覺(jué)很好玩，好像拍攝電影般，從四面八方，泉水般涌出人來(lái)，而且皆朝橋洞的方向奔馳而去。

不過(guò)還沒(méi)到橋洞，隱匿的大雨又嘩嘩下了起來(lái)。五六輛摩托車(chē)沖向可以避雨的橋洞，其中乘坐一輛摩托的兩個(gè)男人大約是剛剛喝了酒，再加上道路泥濘，“啪”一下摔倒在泥地上，沾了一身的泥水。一行人都忘了避雨，皆看著他們兩個(gè)哈哈大笑起來(lái)。

看著雨小一些了，我們趕緊繼續(xù)趕路。恰好有一個(gè)年輕男人騎著摩托車(chē)從不遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)，鳳霞豪放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就讓他停住，載自己一程。我以為他們認(rèn)識(shí)，問(wèn)了賀什格圖，才知大家根本就是陌生人，不過(guò)在這因?yàn)榈貜V人稀而交通不便的草原上，搭陌生人的順風(fēng)車(chē)實(shí)在是跟吃草的牛羊一樣隨處可見(jiàn)。

鳳霞到家的時(shí)候，我和賀什格圖還在路上，因?yàn)樗能?chē)沒(méi)有油了，只能下來(lái)推著走。不過(guò)，這時(shí)候的草原已經(jīng)風(fēng)停雨住。公路一旁，100多匹高頭大馬在草原上奔馳，或者吃草。它們閃亮如緞帶一樣的毛發(fā)，在被洗過(guò)的陽(yáng)光下閃爍著耀眼的光澤。而另一旁，無(wú)數(shù)白色的飛鳥(niǎo)在河的上空翱翔。

草原在這一刻，充滿(mǎn)了讓人陶醉、窒息的美。