1898年9月18日（戊戌年八月初三），這天的內(nèi)務(wù)府升平署為“戲迷”慈禧太后演出的戲目是《丹桂飄香》《昭代蕭韶》《慶安瀾》，除了升平署的太監(jiān)戲，還從宮外請(qǐng)“義順和班”演了六出。慈禧頒下的賞銀為403兩。

這一天的戲從早上10點(diǎn)開(kāi)演，一直演到晚上8點(diǎn)半。光緒皇帝在下午兩點(diǎn)多離開(kāi)頤和園回宮。

慈禧太后

與后世很多人想象的不同，光緒親政后，除軍國(guó)大事慈禧會(huì)過(guò)問(wèn)之外，其他大部分事務(wù)光緒可以自己做主。在變法之初，慈禧也并未過(guò)多干涉，只是光緒突然下旨撤換禮部六堂官，嚴(yán)重干擾到慈禧以及大部分朝中大臣權(quán)益后，慈禧才開(kāi)始插手變法，并要求光緒不要操之過(guò)急。真正導(dǎo)致慈禧決心阻攔變法事務(wù)的，是9月18日晚，御史楊崇伊奏折中指稱變法黨人欲請(qǐng)日本前首相伊藤博文來(lái)華，“將專政柄”，這是慈禧無(wú)法容忍的（甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)慈禧是主戰(zhàn)派，甲午戰(zhàn)敗的恥辱讓其心中恨極了日本人）。

因戊戌變法是以日本明治維新為榜樣，康有為等人便想讓光緒聘請(qǐng)?jiān)跂|京剛換屆卸任的伊藤博文來(lái)華擔(dān)任“客卿”，幻想借其力量來(lái)推動(dòng)中國(guó)改革。但伊藤博文似乎并沒(méi)有把他們當(dāng)回事，在被光緒接見(jiàn)（9月20日）后，他向李鴻章說(shuō)，那些“三五喜事之徒”只會(huì)把國(guó)家大廈搞垮。言辭之間，充滿了輕蔑。

第二天，9月21日（戊戌年八月初六）早朝時(shí)，慈禧與光緒共同見(jiàn)軍機(jī)大臣，宣布由慈禧再度“訓(xùn)政”，史稱“戊戌政變”。由此，康有為、梁?jiǎn)⒊热酥鲗?dǎo)的維新變法正式宣告流產(chǎn)，發(fā)起者或遠(yuǎn)遁海外，或命喪菜市口……

作為中國(guó)近代一場(chǎng)政治思想改良運(yùn)動(dòng)，戊戌變法對(duì)中國(guó)思想解放運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了重要影響，為五四運(yùn)動(dòng)奠定了思想基礎(chǔ)，也直接讓更多人意識(shí)到在當(dāng)時(shí)的中國(guó)進(jìn)行自上而下的改良運(yùn)動(dòng)是不可行的，在思想上間接推動(dòng)了不久后的辛亥革命的歷史性出場(chǎng)。

這場(chǎng)歷時(shí)103天的變法，曾力圖為大清王朝注入一劑新鮮的血液，在舊中國(guó)幾千年的統(tǒng)治秩序里，新舊思想的碰撞從未像這103天里表現(xiàn)得那樣激烈，但究竟是什么導(dǎo)致了它的最終失敗?甚至變法失敗后，北京城內(nèi)還傳來(lái)一片歡呼?

太著急：“詔書(shū)一日數(shù)下”

松筠庵、仁壽殿、菜市口、東交民巷，現(xiàn)在看來(lái)，這些分布在北京城各個(gè)角落的名字似乎毫無(wú)聯(lián)系，但在120年前，它們卻被同一起中國(guó)近代史上重要的歷史事件聯(lián)系在一起，并成為這一事件上演的重要舞臺(tái)——

戊戌變法始于松筠庵中的“公車(chē)上書(shū)”，成于仁壽殿內(nèi)的君臣召對(duì)，結(jié)束于菜市口的“戊戌六君子”刑場(chǎng)，最終，它的一線火種又從東交民巷得以保存、去往海外。東交民巷在1898年的這一系列事件中是一個(gè)至關(guān)重要的地點(diǎn)，這里的外國(guó)公使在危急時(shí)刻動(dòng)用治外法權(quán)，庇護(hù)了逃亡的康有為、梁?jiǎn)⒊?。但諷刺的是，康、梁變法的目的之一，就是要廢除列強(qiáng)在華的特權(quán)，包括那些幫助他們逃離這場(chǎng)禍亂的外國(guó)公使的治外法權(quán)。

仁壽殿，1898年光緒曾在此殿召見(jiàn)康有為，任命他為總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)章京上行走

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)與世界的關(guān)系出現(xiàn)前所未見(jiàn)的變化。接連的內(nèi)憂外患，使清廷及一眾文人志士逐漸覺(jué)醒，意識(shí)到必須要改變以自強(qiáng)。同治年間的1861年開(kāi)始，清廷進(jìn)行洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，希望能夠“師夷長(zhǎng)技以制夷”，改良生產(chǎn)技術(shù)。

1895年清軍在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，標(biāo)志著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗，大清帝國(guó)的國(guó)際地位自此一落千丈，再次成為虎視眈眈的世界列強(qiáng)蠶食的對(duì)象。4月，中國(guó)被迫與日本簽訂《馬關(guān)條約》，消息傳至北京，當(dāng)時(shí)正在參加會(huì)試的康有為和他的學(xué)生梁?jiǎn)⒊?lián)合齊集在北京應(yīng)試的十八行省與奉、臺(tái)舉人聯(lián)名上書(shū)光緒，痛陳民族危亡的嚴(yán)峻形勢(shì)，提出“拒和、遷都、練兵、變法”的主張，并得到一千多人連署，此次事件被稱作“公車(chē)上書(shū)”（進(jìn)京參加會(huì)試的舉人是由各省派送，依漢代孝廉乘公家馬車(chē)赴京師受考之慣例，對(duì)進(jìn)帝都參加會(huì)試的舉人俗稱為“公車(chē)”）?！肮?chē)上書(shū)”是維新變法的起點(diǎn)，是當(dāng)時(shí)知識(shí)界渴望變革的強(qiáng)烈呼聲。

從1895年夏到1898年春，維新派積極組織學(xué)會(huì)、創(chuàng)辦報(bào)紙、開(kāi)辦學(xué)堂，為維新運(yùn)動(dòng)制造輿論、培養(yǎng)人才。1897年冬，德國(guó)強(qiáng)占膠州灣，民族危機(jī)空前嚴(yán)重，變法呼聲愈烈。在此期間，康有為、梁?jiǎn)⒊热嗽诒本┓e極創(chuàng)辦刊物、組織強(qiáng)學(xué)會(huì)以推動(dòng)維新變法。

至1898年年初，康有為已多番試圖上書(shū)，要求推行新政，但他并非四品官，無(wú)權(quán)上書(shū)皇上。直至1月29日，康有為的奏折方才首次被轉(zhuǎn)呈光緒，此后，光緒允許康有為可隨時(shí)上書(shū)。2月，康再次上書(shū)建議皇帝效仿彼得大帝和明治天皇的改革，并呈上他所撰寫(xiě)的《日本變政考》和《俄彼得變政記》，以及搜集的其他有關(guān)各國(guó)改革的書(shū)籍。

6月6日，清廷禮部右侍郎、翰林侍讀學(xué)士徐致靖上書(shū)《請(qǐng)明定國(guó)是疏》（康有為代擬），請(qǐng)求光緒正式改變舊法，實(shí)施新政。6月10日，光緒令其師翁同龢起草《明定國(guó)是詔》（即《定國(guó)是詔》），送呈慈禧審查，得到批準(zhǔn)，于6月11日（四月二十三日）頒布，表明變革決心，百日維新由此開(kāi)始。

在此期間，光緒根據(jù)康有為等人的建議，頒布了一系列變法詔書(shū)和諭令，涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、軍事等多方面的政策和體制。即便以現(xiàn)在的眼光來(lái)評(píng)定，新政內(nèi)容仍然算是頗為先進(jìn)的：政治上，廣開(kāi)言路，允許士民上書(shū)言事；軍事上，裁減綠營(yíng)，編練新軍；經(jīng)濟(jì)上，設(shè)立農(nóng)工商局、路礦總局，提倡開(kāi)辦實(shí)業(yè)，修筑鐵路，開(kāi)采礦藏，組織商會(huì)，改革財(cái)政；文化上，廢八股，興西學(xué)，創(chuàng)辦京師大學(xué)堂，設(shè)譯書(shū)局，派留學(xué)生，獎(jiǎng)勵(lì)科學(xué)著作和發(fā)明；等等。

這些革新政令，目的在于學(xué)習(xí)西方文化、科學(xué)技術(shù)和經(jīng)營(yíng)管理制度，建立君主立憲政制，力圖讓國(guó)家擺脫桎梏，走向富強(qiáng)。

然而，理想是美好的，現(xiàn)實(shí)卻是骨感的。這些詔令實(shí)施起來(lái)困難重重，根本無(wú)法立竿見(jiàn)影。

而且，詔令一經(jīng)頒布，被傷及利益的人遍布朝野，北京城內(nèi)更是一片嘩然。此前清廷大搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，辦新政、不廢舊制，頑固派雖有反對(duì)之聲卻也還能容忍。但維新變法開(kāi)始之后不久，光緒就下達(dá)命令，裁撤了詹事府等七個(gè)閑散衙門(mén)，砸了近萬(wàn)人的飯碗，卻沒(méi)有給下崗官員安排新的出路。如此激進(jìn)的淘汰令一經(jīng)拋出，立馬引起了官場(chǎng)的極大震動(dòng)。變法在所有讀書(shū)人毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，突然宣布從下科開(kāi)始，廢除八股，這一舉動(dòng)，一夜之間讓大清帝國(guó)的所有準(zhǔn)備應(yīng)試的讀書(shū)人也手足無(wú)措。過(guò)慣了寄生蟲(chóng)生活的百萬(wàn)八旗子弟則是憤恨至極，數(shù)十萬(wàn)綠營(yíng)官兵更是如喪考妣。

同時(shí)，很多變法措施缺乏制度上的銜接，也引起了不少京官的反對(duì)和批評(píng)。早在變法開(kāi)端，帝師翁同龢就突遭開(kāi)缺回籍，其門(mén)人葉昌熾曾在日記中稱：

閱邸鈔，虞山師奉旨放歸。朝局岌岌不可終日，如蜩如螗，如沸如羹，今其時(shí)矣?！砦等?，得復(fù)云：“近日號(hào)令，但恨兩耳不聾，鄙人亦求填（耳塞）甚切。”

“虞山”，指翁同龢；“蔚若”乃吳郁生之字。從日記提及的兩人信函往來(lái)中透露的信息來(lái)看，他們對(duì)光緒頒布的新政并不贊同。

而直隸總督榮祿也由最開(kāi)始的評(píng)價(jià)變法帶來(lái)“時(shí)局日新”，變?yōu)榉磳?duì)和堅(jiān)決鎮(zhèn)壓維新運(yùn)動(dòng)。

變法從來(lái)就不容易。魯迅當(dāng)年沉痛說(shuō)過(guò)：“可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。”在偌大一個(gè)國(guó)家推行變法，如果缺乏良好的頂層設(shè)計(jì)與行之有效的落地方法，不可能成功。

這一次變法，光緒有點(diǎn)太著急了，他認(rèn)為架空舊臣老臣，重用新官，就是變法；康有為等維新派也太著急了，以為有了皇帝的支持，便可以施展?jié)M腔抱負(fù)，一飛沖天。

光緒皇帝（中）和維新派首領(lǐng)康有為（右）、梁?jiǎn)⒊ó?huà)像）

歷史學(xué)家唐德剛在《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)與戊戌變法》一文中評(píng)價(jià)道：“縱使時(shí)機(jī)發(fā)展至法有可變之時(shí)，也應(yīng)分為輕重緩急次第施行。詔書(shū)一日數(shù)下，朝野莫知所適，也不是個(gè)辦法。不幸這位年輕皇帝，顯然感到國(guó)亡無(wú)日，所以迫不及待。但是他的軍師謀臣，應(yīng)該有見(jiàn)及此。不幸康某（指康有為）木訥執(zhí)拗，識(shí)見(jiàn)不足，而操切浮躁，且有甚于幼主——言念及此，我們不能不說(shuō)康有為實(shí)在只是一位狗頭軍師。他不能擔(dān)當(dāng)推行政治現(xiàn)代化的天降大任，而開(kāi)了倒車(chē)?！?/p>

不靠譜：立場(chǎng)曖昧的隊(duì)友

縱覽戊戌變法短短103天全局，不難發(fā)現(xiàn)，與伊藤博文共謀劃，是光緒及維新派“太著急”變法外的又一失誤。

1898年9月，已經(jīng)卸去日本首相身份的伊藤博文以私人身份訪問(wèn)中國(guó)之時(shí)，正是清廷風(fēng)雨欲來(lái)之時(shí)。

伊藤博文在中國(guó)前后逗留了一個(gè)月，幾乎會(huì)見(jiàn)了晚清所有政要和政治派別領(lǐng)袖，其用心可見(jiàn)一斑。以康有為為首的維新派，有鑒于此前日本明治維新的成功，對(duì)伊藤博文此次訪華無(wú)疑是抱有很大期望的，因此表現(xiàn)得極為熱切，并誠(chéng)懇表示請(qǐng)其指教。9月20日，光緒在勤政殿（即仁壽殿）會(huì)見(jiàn)伊藤博文，伊藤博文向光緒表示，贊賞中國(guó)新政。這一天非同尋常，它是“戊戌政變”前夜，也是光緒退出中國(guó)政治舞臺(tái)的“末日”。

當(dāng)伊藤博文贊揚(yáng)中國(guó)的變法、對(duì)年輕的光緒表示無(wú)比欽佩、并言辭暗示他可以為中國(guó)的變法做點(diǎn)貢獻(xiàn)時(shí)，光緒瞬間便萌生了要維新派請(qǐng)伊藤博文為“變法總顧問(wèn)”的想法，甚至有點(diǎn)“準(zhǔn)帝師”之意。由此可見(jiàn)，光緒與維新派一樣，對(duì)伊藤博文在中國(guó)變法的“推力”之上，過(guò)于信任與期待。

而這一切，慈禧并不看好。在1895年《馬關(guān)條約》簽訂前，慈禧曾哭著對(duì)老臣劉坤一說(shuō)：“我每聞軍前失利，我哭，皇帝亦哭，往往母子對(duì)哭?！痹谌毡咎岢龈钭屵|東、臺(tái)灣的條件后，慈禧又頒布諭旨：“兩地皆不可棄，即撤使再戰(zhàn)亦不恤也!”這兩段分別來(lái)自劉坤一來(lái)京陛見(jiàn)（即臣下謁見(jiàn)皇帝）時(shí)的記錄《慈諭恭紀(jì)》和翁同龢當(dāng)時(shí)日記中的記述，與康有為在《我史》中記述的慈禧說(shuō)的“中國(guó)甚大，臺(tái)灣一點(diǎn)地，去了何妨”完全不同。

歷史學(xué)家茅海建分析：如果說(shuō)光緒帝接見(jiàn)沒(méi)有國(guó)書(shū)且非政府官員的伊藤博文，在當(dāng)時(shí)已屬異常事件；那么，光緒帝在接見(jiàn)中的言論，更屬異?！饩w竟然提出通過(guò)總理衙門(mén)與伊藤建立一種政治咨詢關(guān)系。而在此之前，清朝的皇帝接見(jiàn)外賓，所有問(wèn)答都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的事先擬稿，客套與禮貌而已，從不涉及深層次的政治性議題。

伊藤博文覲見(jiàn)光緒第二天，即1898年9月21日，戊戌政變發(fā)生，保守勢(shì)力反撲，慈禧再次臨朝“訓(xùn)政”，光緒被囚，后黨大肆抓捕維新派，梁?jiǎn)⒊尤肴毡臼桂^。當(dāng)時(shí)，日本公使林權(quán)助因無(wú)東京指令，不知所措。而仍在北京的伊藤博文當(dāng)即表態(tài)：救梁?jiǎn)⒊油毡尽２⒈硎尽叭缰寥毡?，由我?lái)照顧他。梁這位青年，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，實(shí)在是寶貴的人物”。伊藤博文此舉算是為戊戌變法留下了一個(gè)火種，但與代表日本帝國(guó)主義利益的伊藤博文共謀變革，無(wú)異于與虎謀皮。史料也證實(shí)，12年后“中日合邦”的翻版在朝鮮上演，日本以《日韓合并條約》為由吞并朝鮮。

如果說(shuō)寄希望于外事力量的介入、以期達(dá)到“里應(yīng)外合”，是光緒及維新派變革過(guò)程中忽視鍛造自身力量的一大表現(xiàn)，那么，過(guò)分依賴袁世凱，則是光緒帝及維新派的致命失誤。

從袁世凱的升官過(guò)程可以窺見(jiàn)一二：變法之前，任正三品直隸按察使；變法末期，被提拔為正二品侍郎候補(bǔ)；政變之后，曾護(hù)理直隸總督（八月初十，直隸總督榮祿奉旨入京，直督與北洋大臣交由候補(bǔ)侍郎袁世凱護(hù)理），雖僅10天，卻可視為一種信任和榮耀；果不其然，一年過(guò)后，升任山東巡撫，成為封疆大吏。是以論戊戌變法的受益者，袁世凱必是其一，而且極有可能是最大一個(gè)受益者。

當(dāng)時(shí)，遭遇到頑固派強(qiáng)勢(shì)反對(duì)之時(shí)，手無(wú)軍權(quán)的帝王與康有為等商議之后，完全寄希望于正在天津搖擺不定的袁世凱身上（1895年，袁奉命在天津小站督練新建陸軍）。

拿著光緒密詔的譚嗣同到天津找到袁世凱，讓他調(diào)動(dòng)新建陸軍“勤王”，誅殺榮祿并兵圍頤和園。在權(quán)衡利弊之后，袁世凱選擇了向榮祿告密（這一行為究竟是在戊戌政變之前還是之后，史學(xué)一直未有明確論斷），此舉最終給了戊戌變法狠狠一擊。

最初之時(shí)，袁世凱的主張與維新派非常接近，他與康有為在政治上都屬于活躍分子，雖然級(jí)別差別不小，但甲午之后，彼此有相互需要的基礎(chǔ)。1895年，當(dāng)康有為的上清帝書(shū)屢屢投遞無(wú)門(mén)時(shí)，袁世凱就曾主動(dòng)幫忙請(qǐng)求自己的上司榮祿代遞，雖未成功，但也可以窺見(jiàn)其態(tài)度誠(chéng)懇。強(qiáng)學(xué)會(huì)成立之時(shí)，據(jù)梁?jiǎn)⒊貞洠骸霸站杞鹞灏?，加以各處募集得千余金?！保ㄔ绖P一個(gè)人的出資占到強(qiáng)學(xué)會(huì)最初募集額的近一半）后來(lái)，袁世凱從三品按察使升為二品候補(bǔ)侍郎，也是維新派推動(dòng)的結(jié)果。

由此可見(jiàn)，康、袁的接觸是有長(zhǎng)期背景的，維新派竭力保舉袁世凱，袁世凱在軍事上盡力保證維新派安全，這是一種互惠互利的政治交易關(guān)系。并且在譚嗣同面見(jiàn)袁世凱之前，也有其他人先期赴天津小站進(jìn)行了溝通，甚至袁克定（袁世凱長(zhǎng)子）也參加了會(huì)談。

與維新派走近就是靠近當(dāng)今皇帝，而光緒是合法的皇帝，無(wú)論從自身利益出發(fā)，還是政治倫理上，袁世凱都有充足的理由說(shuō)服自己與維新派合作。但是，他有他的合作底線：對(duì)自己的政治生命沒(méi)有負(fù)面影響。所以，最后袁世凱會(huì)做出那樣的選擇，亦是情理之中的。

不接地氣：舊瓶裝新酒

在這一場(chǎng)變革中，無(wú)論是光緒帝，還是康有為，都嚴(yán)重缺乏實(shí)際操作能力。

戊戌變法103天中，光緒共發(fā)出改革諭旨286件，平均每天近3件，其中七八月份之交的17天內(nèi)，居然下達(dá)了132件諭旨。詔書(shū)的內(nèi)容包括了政治體制、官僚制度、裁撤冗員、新設(shè)機(jī)構(gòu)、發(fā)展工商業(yè)、建設(shè)鐵路、開(kāi)辦銀行、改革財(cái)政、改革教育、更新國(guó)防等，幾乎涵蓋了社會(huì)的方方面面。

而為了避免守舊大臣們的反對(duì)，這些上諭中的大部分都是按照康有為的建議，直接下達(dá)到有關(guān)部門(mén)執(zhí)行，并沒(méi)有按照以往程序、經(jīng)過(guò)任何討論，因而大部分完全缺乏可操作性。

“戊戌六君子”畫(huà)像

于光緒來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是他傾盡全力的一次政治賭博。清王朝剛剛遭遇了甲午戰(zhàn)敗，他迫切希望用一次“畢其功于一役”的拼搏來(lái)證明自己。于是，變法中的光緒表現(xiàn)出了前所未有的剛烈、堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，他幾乎把前二十幾年生命中所積蓄的所有精力都釋放了出來(lái)。他整夜整夜不睡，白天也只吃很少的東西，卻仍然精神高度亢奮。

他和康有為都天真地相信，他們只要用蓋上了皇帝玉璽的圣旨把按照日本和西洋諸國(guó)藥方抓來(lái)的靈丹妙藥灌入大清帝國(guó)體內(nèi)，就能使大清帝國(guó)起死回生。就像康有為屢次樂(lè)觀地描述的那樣，只需要三年，這場(chǎng)變法就可以使大清“自強(qiáng)”“自立”起來(lái)，“日本改革三十年而強(qiáng)，而以我中國(guó)國(guó)土之大，人民之眾，變法三年而宏規(guī)成，五年而條理備，八年而成效舉，十年而霸圖定矣”。意思是，十年之間，他就可以令大清蒸蒸日上；三十年之內(nèi)，中國(guó)就會(huì)成為世界上第一強(qiáng)國(guó)。

他們?cè)S多具體改革措施魯莽草率，只圖一時(shí)痛快，不計(jì)后果，不留后路，嚴(yán)重沖擊了社會(huì)精英，包括官員和讀書(shū)人（如前文所述）的根本利益。

更為要命的是，康有為一貫向光緒灌輸“中國(guó)民眾民智低下”（康所著《日本變政考》就詳細(xì)闡述過(guò)這一觀點(diǎn)），并在很多變法措施上無(wú)視甚至侵犯民眾利益，如禁止在前門(mén)大街設(shè)攤貿(mào)易，驅(qū)趕攤販等。普通民眾對(duì)變法產(chǎn)生極大的不滿與憤怒自是難免。

封建制度在中國(guó)傳承了上千年，國(guó)人很難接受新事物，更何況是學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)，所以若要改革首先要改的便是國(guó)人的封建思想，但是維新派卻忽略了這一點(diǎn)，缺乏民眾基礎(chǔ)的他們才會(huì)給頑固派可乘之機(jī)。失去了民眾基礎(chǔ)支撐的皇帝，拿什么去拯救他的帝國(guó)?

于是乎，1898年9月19日，在頤和園頤養(yǎng)天年的慈禧在一群老臣的簇?fù)硐聞?dòng)身回到了紫禁城。而幾乎是在同一時(shí)刻，作為維新派領(lǐng)頭人的康有為得知了慈禧回宮的消息，本想借著伊藤博文來(lái)扭轉(zhuǎn)當(dāng)下被動(dòng)的局勢(shì)，沒(méi)想到卻被慈禧先行一步回宮謀劃。政變后，安排好后路的康有為迅速離開(kāi)了南海會(huì)館，乘火車(chē)去往天津，又在天津坐輪船去了上海。

但他并沒(méi)有在上海停留，而是在英國(guó)人的幫助下逃往了香港，在香港躲避數(shù)日之后，東渡日本，開(kāi)始了自己的流亡生涯。與此同時(shí)，光緒被慈禧卸權(quán)囚禁。

康有為的一生，世人亦是褒貶不一。褒揚(yáng)者稱他是“改革家”，在倡導(dǎo)維新運(yùn)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)戊戌變法時(shí)，體現(xiàn)了歷史前進(jìn)的方向；貶之者稱其為“保皇黨”，但變法失敗后又第一時(shí)間選擇了逃亡，后還為“尊孔復(fù)古”思潮推波助瀾，與袁世凱同流合污。而且，言行不一，是康有為一生為人詬病的一大缺點(diǎn)?？涤袨闃O力標(biāo)榜“古今言論以理為衡，不以圣賢為主”，卻奉行“圣權(quán)無(wú)限”，大搞尊孔迷信；他推崇西方的一夫一妻制，主張男女平等自立，婦女解放，可自己卻先后娶妻妾達(dá)6人，而且62歲了還娶一個(gè)剛20歲的少女為妾；他鼓吹老師與弟子應(yīng)各有自主之權(quán)，卻對(duì)弟子實(shí)行封建家長(zhǎng)專制，不許有言論自由，更不許革命；他贊美“天地生人，本來(lái)平等”，可他晚年使用的仆婢竟達(dá)數(shù)十人之多。

光緒和康有為所受的教育，決定了他們主持下的變法不可能不以這種魯莽草率的方式進(jìn)行與結(jié)束。雖然他們頭腦中已經(jīng)裝了“西學(xué)”這種新酒，但是瓶子卻還是舊瓶。他們推行的是新法，但推行的方式完全是舊式的。

有懸殊：一門(mén)心思“架空慈禧”

在戊戌變法過(guò)程中，清政府的內(nèi)部共分為兩股勢(shì)力，一部分是以光緒為代表的支持維新派變法的人士，另一部分則是以手握實(shí)權(quán)的慈禧為首的頑固派。

維新派將目光放在了西方的制度和思想上，他們想要在中國(guó)實(shí)行資本主義。

以慈禧為首的頑固派更看重眼前的利益，所以在戊戌變法損害了他們的利益之后，他們便轉(zhuǎn)而想要扼殺戊戌變法，這是封建禮教束縛下的頑固派的悲哀。

從19世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)初，從時(shí)稱“西亞病夫”的奧斯曼帝國(guó)，到“東亞病夫”的大清帝國(guó)，直至朝鮮和日本，都在西方的壓迫下為自強(qiáng)而進(jìn)行過(guò)變法維新的嘗試。其中，只有日本獲得成功，這也正是康有為對(duì)其極力推崇的原因所在。

明治維新能夠較順利進(jìn)行，是由于天皇掌握了實(shí)權(quán)，“尊王”的長(zhǎng)州藩等武士集團(tuán)又擁有壓倒德川幕府的軍力，同時(shí)對(duì)舊勢(shì)力還保留其一些待遇，英美也想利用日本牽制沙俄，所以又給予了幫助。

相比之下，戊戌變法時(shí)只有28歲的光緒雖在名義上“新政”，決定權(quán)卻仍由慈禧在背后操控。皇帝本人十分缺乏理政經(jīng)驗(yàn)，他所破格提升重用的康有為等人，更是既不知兵也不諳官場(chǎng)之道的文人學(xué)士，只能得到國(guó)內(nèi)極少數(shù)激進(jìn)知識(shí)分子和工商業(yè)者同情，并無(wú)實(shí)權(quán)。那些手握兵權(quán)、財(cái)權(quán)的洋務(wù)派如李鴻章、張之洞等人，雖不同于慈禧為首的頑固派，卻對(duì)康有為等一步登天的維新派文人頗為不滿，關(guān)鍵時(shí)刻都不會(huì)支持變法。

無(wú)怪乎歷史學(xué)家許倬云有此觀點(diǎn)：德川幕府執(zhí)政日久，那些大藩坐收戶額租地，耽于逸樂(lè)，已失去戰(zhàn)斗力。德川末代將軍的部下，也已只見(jiàn)宮廷寵臣，不見(jiàn)武勇之士。反之，中國(guó)在太平天國(guó)之役后，南北諸省都迅速“武化”，尤以北京大門(mén)的直隸總督手握重兵，舉足輕重。戊戌維新時(shí)，慈禧任命親信榮祿擔(dān)任直隸總督，即使譚嗣同當(dāng)真能夠勸動(dòng)袁世凱支援光緒，袁軍也沒(méi)有抵抗榮祿的勝算。當(dāng)時(shí)東南督撫，除了湖南巡撫陳寶箴支持維新外，都不做左右袒。光緒缺少有生力量援助，而慈禧則有直督的實(shí)力為后盾，以光緒處境與明治的形勢(shì)相比，可謂主客之勢(shì)完全不同。

在光緒籌備變法之初，慈禧并沒(méi)有反對(duì)變法。無(wú)論是從1840年之后連續(xù)發(fā)生的一系列外敵入侵和農(nóng)民起義對(duì)清廷政權(quán)的破壞，還是從戊戌變法之前已經(jīng)蔚然成風(fēng)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)來(lái)看，改良，早已成為各種勢(shì)力的共識(shí)。慈禧支持改良，是應(yīng)有之意。而為何變法只進(jìn)行了100來(lái)天，慈禧對(duì)改良的態(tài)度就發(fā)生了翻天覆地的變化?因?yàn)?，變法一開(kāi)始，光緒就一門(mén)心思想要“架空慈禧”。

當(dāng)變法在進(jìn)行過(guò)程中遭到頑固保守勢(shì)力的強(qiáng)力阻攔時(shí)，光緒把禮部尚書(shū)懷塔布等一批官員給革職了，同時(shí)賞譚嗣同等4人加四品卿御，在軍機(jī)章京上行走。這些做法是對(duì)慈禧所掌握的最高權(quán)力的一種挑釁，這不能不引起慈禧的高度警覺(jué)。

而維新派后來(lái)拉攏袁世凱，準(zhǔn)備借用他的兵力發(fā)動(dòng)兵變，直接威脅慈禧的地位和生命，這更是慈禧所不允許的，陳夔龍《夢(mèng)蕉亭雜記》說(shuō)：“光緒戊戌政變，言人人殊。實(shí)則孝欽并無(wú)仇新法之意，徒以利害切身，一聞警告，即刻由淀園還京?！?/p>

于是，慈禧的絕對(duì)權(quán)力便得以凸顯，她決定不再放手光緒“瞎折騰”，把權(quán)力收回自己手中。最終，歷史便走向了它的軌道：操盤(pán)手光緒皇帝被囚禁，發(fā)起與執(zhí)行者康有為、梁?jiǎn)⒊h(yuǎn)逃海外，譚嗣同、康廣仁、林旭、楊深秀、楊銳、劉光第6人于1898年9月28日在北京菜市口慘遭殺害，史稱“戊戌六君子”。另有其他維新黨人不斷被驅(qū)逐、逮捕、迫害，以資產(chǎn)階級(jí)改良手段試圖變革晚清王朝的維新變法宣告失敗。

值得一提的是，戊戌政變爆發(fā)之后，與變法相關(guān)的種種政令陸續(xù)被廢止，但還是保留了一樣?xùn)|西：京師大學(xué)堂。這被后世稱作“僅存碩果”“奇跡”等。1912年10月底，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)14年流亡生涯的梁?jiǎn)⒊苎奖本┐髮W(xué)——京師大學(xué)堂即其前身——演講，時(shí)任校長(zhǎng)馬相伯稱“戊戌新政所留存于今日者，惟一大學(xué)?！?。因此，京師大學(xué)堂算得上是戊戌變法所留下的最無(wú)爭(zhēng)議的遺產(chǎn)。其實(shí)清廷的改革并未因?yàn)檎儼l(fā)生而全然停止，乙未年五月《自強(qiáng)詔書(shū)》、戊戌年四月《定國(guó)是詔》和庚子十二月《新政詔書(shū)》，三者都是有密切關(guān)聯(lián)的。

多年后，在杭州的一個(gè)戲院里，戲臺(tái)上正在上演根據(jù)戊戌變法改編的戲劇《光緒痛史》。當(dāng)舞臺(tái)上的光緒和康有為相顧痛哭時(shí)，臺(tái)下也傳出痛哭之聲——當(dāng)時(shí)，晚年康有為正坐在臺(tái)下，看著舞臺(tái)上的“自己”老淚縱橫——變法失敗后，不斷折騰的他終于意識(shí)到，自己終究也不過(guò)是歷史舞臺(tái)上的一個(gè)過(guò)客。

120年前的這場(chǎng)戊戌變法最終走向了失敗，給民族和國(guó)家都留下了很多遺憾，但“六君子”之首的譚嗣同殉難前“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的詩(shī)句，仍長(zhǎng)久地激勵(lì)著后來(lái)的改革創(chuàng)新者。晚清政府自身改革的失敗和腐敗昏聵，注定1898年是一個(gè)毀譽(yù)參半的戊戌年。由于缺乏群眾基礎(chǔ)、自身實(shí)力薄弱，以及反對(duì)勢(shì)力的迅猛絞殺，變法在旦夕間即被輕易扼殺。這也反映出當(dāng)時(shí)中國(guó)守舊勢(shì)力的頑固，想以自上而下的改良手段撼動(dòng)他們是不現(xiàn)實(shí)的。清末維新失敗后，不少人清醒地認(rèn)識(shí)到舊中國(guó)的肉體已經(jīng)無(wú)法承載新思想、新時(shí)代、新潮流，一大批人紛紛覺(jué)醒，尋求新的出路。