趙海濤

(復(fù)旦大學(xué) 中國(guó)古代文學(xué)研究中心,上海 200433)

《倚天屠龍記》為著名新派武俠小說(shuō)作家金庸先生的代表作之一,自1961年7月6日至1963年9月2日①連載于《明報(bào)》[1]53,其后金庸先生又對(duì)之進(jìn)行過(guò)兩次修改,故《倚天屠龍記》有三種為作者所撰寫及修訂的版本。一般來(lái)說(shuō),金庸武俠小說(shuō)大致有三個(gè)版本:首次在報(bào)刊雜志上連載的為初版(1955年2月8日《書劍恩仇錄》始載《新晚報(bào)》——1972年9月23日《鹿鼎記》于《明報(bào)》收尾),可稱作“連載版”;自1970年3月至1980年年中修訂完畢、由出版社集中出版的為二版,可稱作“修訂版”;自21世紀(jì)初至2006年7月再次修訂出版的為三版,可稱作“新修版”②。

張無(wú)忌在成長(zhǎng)過(guò)程中,遇到四個(gè)喜歡他且他也喜歡的女子,分別是周芷若、殷離、小昭和趙敏③。在靈蛇島與波斯明教一戰(zhàn)中,小昭為了相救張無(wú)忌等人,只身遠(yuǎn)赴異域,與張無(wú)忌參商永隔。殷離雖然對(duì)張無(wú)忌情根深種,但她卻更喜歡那個(gè)在蝴蝶谷咬傷她手背的小張無(wú)忌——她寧愿時(shí)光停留,物是人不變。張無(wú)忌本與周芷若有白頭之約,然而由于諸種變故未能結(jié)褵。其后,為從周芷若處得知趙敏的下落,張無(wú)忌答應(yīng)替她做一件不違背俠義道的事情。在《倚天屠龍記》的三種版本中,周芷若令張無(wú)忌所做的這件事各不相同,然而其所具有的效果和意義則差別甚大——可以說(shuō),結(jié)局的不同是三個(gè)版本在比較研究中最值得關(guān)注的地方之一。

另一個(gè)值得注意的地方是,張無(wú)忌與謝遜、周芷若、殷離、小昭、趙敏在逃難靈蛇島的路上,曾做過(guò)一個(gè)“綺夢(mèng)”。這個(gè)“夢(mèng)”對(duì)理解張無(wú)忌隱藏的內(nèi)心活動(dòng)及他對(duì)四女的潛在情感是很有幫助的,同時(shí),這個(gè)“夢(mèng)”與小說(shuō)的結(jié)局也有千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。本文將張無(wú)忌的這個(gè)“綺夢(mèng)”與小說(shuō)的三種結(jié)局放在一起進(jìn)行比較分析,期望可以為更好地理解金庸武俠小說(shuō)創(chuàng)作思想的演變、金庸文藝觀念的變化及金庸武俠小說(shuō)從通俗化走向經(jīng)典化的歷程提供一個(gè)觀察視角。

一、張無(wú)忌的“綺夢(mèng)”

張無(wú)忌等人在靈蛇島遇到波斯明教總教的刁難,于逃難途中,張無(wú)忌做了一個(gè)“綺夢(mèng)”,一個(gè)有關(guān)他與身邊四個(gè)喜歡的女子的“綺夢(mèng)”,一個(gè)一直潛伏在他內(nèi)心深處而絕不敢說(shuō)出的“綺夢(mèng)”:

大海輕輕晃著小舟,有如搖籃,舟中六人先后入睡。

這一場(chǎng)好睡,足足有三個(gè)多時(shí)辰……殷離胡話不止,忽然大聲驚喊:“爹爹,你……你別殺媽,別殺媽!二娘是我殺的,你只管殺我好了,跟媽毫不相干……媽媽,媽媽!你死了嗎?是我害死了媽!嗚嗚嗚嗚……”哭得甚是傷心。張無(wú)忌柔聲道:“蛛兒,蛛兒,你醒醒。你爹不在這兒,不用害怕?！币箅x怒道:“爹爹,你快殺我啊,媽是我害死的,也是給你逼死的!我才不怕你呢!你為什么娶二娘、三娘?一個(gè)男人娶了一個(gè)妻子難道不夠么?爹爹,你三心二意,喜新棄舊,娶了一個(gè)女人又娶一個(gè),害得我媽好苦,害得我好苦!你不是我爹爹,你是負(fù)心漢,是大惡人!”

張無(wú)忌惕然心驚,只嚇得面青唇白。原來(lái)他適才間剛做了一個(gè)好夢(mèng),夢(mèng)見自己娶了趙敏,又娶了周芷若。殷離浮腫的相貌也變得美了,和小昭一起也都嫁了自己。在白天從來(lái)不敢轉(zhuǎn)的念頭,在睡夢(mèng)中忽然都成為事實(shí),只覺得四個(gè)姑娘人人都好,自己都舍不得和她們分離。他安慰殷離之時(shí),腦海中依稀還存留著夢(mèng)中帶來(lái)的溫馨甜意。

這時(shí)他聽到殷離斥罵父親,憶及昔日她說(shuō)過(guò)的話,她因不忿母親受欺,殺死了父親的愛妾,自己母親因此自刎,以致舅父殷野王要手刃親生女兒。這件慘不忍聞的倫常大變,皆因殷野王用情不專、多娶妻妾之故。他向趙敏瞧了一眼,情不自禁地又向周芷若和小昭瞧了一眼,想起適才的綺夢(mèng),深感羞慚④ [2]1013-1015。

“夢(mèng)”是文學(xué)作品中較為常用的一種敘事元素,通過(guò)寫“夢(mèng)”,作者往往能夠傳達(dá)出許多言外之意,隱藏在“夢(mèng)”中的信息往往也是極其豐富的。張無(wú)忌這個(gè)與四女同好的“美夢(mèng)”,其實(shí)正是他潛意識(shí)的一種折射和映現(xiàn),也即是說(shuō),在內(nèi)心深處,他是愿意并期冀同娶四女的——然而,這種想法也只能停留在內(nèi)心而不能說(shuō)出口?！霸诎滋鞆膩?lái)不敢轉(zhuǎn)的念頭,在睡夢(mèng)中忽然都成為事實(shí)”——醒來(lái)之際“溫馨甜意”——聽到殷離在夢(mèng)中斥罵父親的多情而“惕然心驚,只嚇得面青唇白”——反思之際“深感羞慚”,片刻之間,張無(wú)忌對(duì)四女的內(nèi)在情感經(jīng)歷了一個(gè)大翻轉(zhuǎn),不過(guò)此時(shí)的張無(wú)忌也只是為自己內(nèi)心深處的“潛想法”而“深感羞慚”,他并未深思應(yīng)該如何處理這一情感問(wèn)題,也即是說(shuō),如果只能在四個(gè)女子之中選擇一個(gè)作為妻子,他會(huì)選誰(shuí)?他應(yīng)該選誰(shuí)?根據(jù)張無(wú)忌的性情,這會(huì)是一道令他不知所措和進(jìn)退維谷的難題,直到小說(shuō)最后,作者仍舊在“追問(wèn)”這一難題的答案:在周芷若將趙敏藏起來(lái)之際,她問(wèn)張無(wú)忌,在她們四個(gè)女孩子之中,他最愛哪一個(gè)?直到此時(shí),張無(wú)忌必須直面這個(gè)難題,他已逃無(wú)可逃。

(張無(wú)忌)確是不止一次想起:“這四位姑娘個(gè)個(gè)對(duì)我情深愛重,我如何自處才好?不論我和哪一個(gè)成親,定會(huì)大傷其余三人之心。到底在我內(nèi)心深處,我最愛的是哪一個(gè)呢?”他始終彷徨難決,便只得逃避……

其實(shí)他多方辯解,不過(guò)是自欺而已,當(dāng)真專心致志地愛了哪一個(gè)姑娘,未必便有礙光復(fù)大業(yè),更未必會(huì)壞了明教的名聲,只是他覺得這個(gè)很好,那個(gè)也好,于是便不敢多想。他武功雖強(qiáng),性格其實(shí)頗為優(yōu)柔寡斷,萬(wàn)事之來(lái),往往順其自然,當(dāng)不得已時(shí),也不愿拂逆旁人之意,寧可舍己從人……與周芷若訂婚是奉謝遜之命;不與周芷若拜堂又是為顧及義父性命而受趙敏所迫……

有時(shí)他內(nèi)心深處,不免也想:“要是我能和這四位姑娘終身一起廝守,大家和和睦睦,豈不逍遙快樂(lè)?”其時(shí)乃是元末,不論文士商賈、江湖豪客,三妻四妾實(shí)屬尋常之極,單只一妻的反倒罕有。只是明教教眾向來(lái)節(jié)儉刻苦,除妻子外少有侍妾。張無(wú)忌生性謙和,深覺不論和哪一位姑娘匹配,在自己都是莫大福澤,倘若再娶姬妾,未免也太對(duì)不起人,觀殷離因父親多妻而釀成家庭慘劇,因此這樣的念頭在心中一閃即逝,從來(lái)不敢多想,偶爾念及,往往便即自責(zé):“為人須當(dāng)自足,我竟心存此念,那不是太過(guò)卑鄙可恥么?”

……

張無(wú)忌道:“芷若,這件事我在心中已想了很久。我似乎一直難決,但到今天,我才知道真正愛的是誰(shuí)?！敝苘迫魡?wèn)道:“是誰(shuí)?是……是趙姑娘么?”

張無(wú)忌道:“不錯(cuò)。我今日尋她不見,恨不得自己死了才好。小昭離我而去,我自十分傷心。我表妹逝世,我非常難過(guò)。你……你后來(lái)這樣,我既痛心,又深感惋惜,如果不能再見你,我是萬(wàn)分的不舍得。然而,芷若,我不能瞞你,要是我這一生再不能見到趙姑娘,我是寧可死了的好。這樣的心意,我以前對(duì)旁人從未有過(guò)?！?/p>

他初時(shí)對(duì)殷離、周芷若、小昭、趙敏四女似乎不分軒輊,但今日趙敏這一走,他才突然發(fā)覺,原來(lái)趙敏在他心中所占位置,畢竟與其余三女不同。

……

張無(wú)忌歉然道:“芷若,我對(duì)你一向敬重愛慕、心存感激,對(duì)殷家表妹是可憐她的遭遇、同情她的癡情,對(duì)小昭是意存憐惜、情不自禁地愛護(hù),但對(duì)趙姑娘卻是……卻是銘心刻骨地相愛。”

……

周芷若道:“……倘若趙姑娘此番不別而行,你永遠(yuǎn)找不到她了,倘若她給奸人害死了,倘若她對(duì)你變心,你……你便如何?”

張無(wú)忌心中已難過(guò)了很久,聽她這么說(shuō),再也忍耐不住,流下淚來(lái),哽咽道:“我……我不知道!總而言之,上天下地,我也非尋著她不可。尋她不著,我就去死!”[2]1410-1412

可依據(jù)張無(wú)忌的性格而言,他內(nèi)心深處真是這樣想的嗎?他最愛的那個(gè)女子一定是趙敏嗎?這一點(diǎn)似乎連作者金庸先生都不相信,他在1977年3月為《倚天屠龍記》所寫的后記中說(shuō),張無(wú)忌在感情問(wèn)題上“始終拖泥帶水,對(duì)于周芷若、趙敏、殷離、小昭這四個(gè)姑娘,似乎他對(duì)趙敏愛得最深,最后對(duì)周芷若也這般說(shuō)了,但在他內(nèi)心深處,到底愛哪一個(gè)姑娘更加多些?恐怕他自已也不知道。是不是真是這樣,作者也不知道,既然他的個(gè)性已寫成了這樣子,一切發(fā)展全得憑他的性格而定,作者也無(wú)法干預(yù)了”[2]1433。從這段話可以看出,金庸先生在塑造張無(wú)忌這個(gè)形象時(shí),有意令他在感情問(wèn)題上優(yōu)柔寡斷、徘徊不定,總是處于一種被動(dòng)狀態(tài)之中,即便最后對(duì)周芷若說(shuō)最愛的女子是趙敏,恐怕也是一個(gè)見仁見智的問(wèn)題。張無(wú)忌這個(gè)文學(xué)形象之所以富有魅力,從某種意義上說(shuō),與他性格的謙和溫順及處理情感問(wèn)題時(shí)的“拖泥帶水”是分不開的,這個(gè)“綺夢(mèng)”的出現(xiàn)不僅十分有利于其形象的塑造及深化,而且為讀者更好地進(jìn)入張無(wú)忌這個(gè)人物的內(nèi)心提供了一個(gè)有力的通道,并且會(huì)作為一個(gè)“懸念”促使讀者去猜測(cè)并期待故事的最終結(jié)局究竟如何——可以說(shuō),這個(gè)“綺夢(mèng)”的出現(xiàn)從小說(shuō)藝術(shù)的角度而言是極為成功的。

二、《倚天屠龍記》“連載版”的結(jié)局

在“連載版”《倚天屠龍記》最后一回《萬(wàn)縷柔絲》(第120回)中,周芷若率領(lǐng)眾峨嵋弟子與武當(dāng)諸俠等人同赴武當(dāng)拜見張三豐。張三豐對(duì)周芷若修習(xí)陰毒狠辣的武功極為不屑,認(rèn)為她這樣的做法極有可能使郭襄郭女俠所開創(chuàng)的峨嵋派毀于一旦,便問(wèn)她有何打算。周芷若毫不猶豫地抽出半截倚天劍,斬?cái)囝^上的萬(wàn)縷柔絲,說(shuō)自己“罪孽深重,早有落發(fā)出家之意”,并請(qǐng)張無(wú)忌接任峨嵋派掌門之位——因張無(wú)忌曾答應(yīng)為她做一件不違背俠義之道的事情。辦好這些事情之后,“周芷若削發(fā)為尼,不問(wèn)世事,自此一盞青燈,長(zhǎng)伴古佛”。小說(shuō)最后以張無(wú)忌答應(yīng)為趙敏“天天畫眉”結(jié)尾:

趙敏見無(wú)忌寫完給楊逍的書信,手中毛筆尚未放下,神色間頗是不樂(lè),便道:“無(wú)忌哥哥,你曾答應(yīng)我做三件事,第一件是替我借屠龍刀,第二件不許與周姑娘成婚,這兩件事你都做了。還有第三件事,你可不能言而無(wú)信?！睙o(wú)忌微微一驚,道:“你——你——你又有什么古靈精怪的事要我做?”趙敏嫣然一笑,道:“我的眉毛太淡,你替我畫一畫。這可不違反武林中俠義賢達(dá)吧?”無(wú)忌提起筆來(lái),笑道:“從今而后,我天天給你畫眉?！?/p>

王子和公主從此幸福地生活在一起,武俠故事的“童話結(jié)局”又在讀者面前出現(xiàn)了。武俠小說(shuō)總被人看作“成人的童話”,不為無(wú)因。

小昭遠(yuǎn)赴波斯相見無(wú)緣,殷離雖“死而復(fù)生”卻旋又離去,周芷若深感有罪落發(fā)為尼,于是,在個(gè)人情感對(duì)象的選擇及歸宿上,張無(wú)忌就再也沒有什么顧慮或困難了:“周芷若之問(wèn)”⑤至少可以從現(xiàn)實(shí)境況方面得到一個(gè)比較“輕而易舉”的答復(fù)(至于張無(wú)忌內(nèi)心深處的真實(shí)想法,恰如作者所言,恐怕連張無(wú)忌本人都不一定十分清楚),“海上之夢(mèng)”⑥背后所存有的倫理困境和道德難題也迎刃而解,所有男女情感的糾纏與曖昧于此得以肅清,張無(wú)忌可以以一個(gè)完美的專情者、癡情者的面貌在大眾面前呈現(xiàn)——從通俗小說(shuō)讀者的閱讀期待而言,可以說(shuō),這算得上是一個(gè)“美滿”且“意料之中”的大好結(jié)局。因?yàn)橐话闱闆r下,通俗小說(shuō)讀者期待的恰是一種閱讀上的明快性和確定性,他們大多不太愿意在小說(shuō)中讀到那么多曖昧或需要沉思的東西——不論是情節(jié)、敘事、語(yǔ)言、結(jié)局還是人物形象,尤其主人公更是需要保有一種精神高尚性與道德純潔性⑦,因?yàn)檫@樣會(huì)極大滿足他們閱讀體驗(yàn)時(shí)的“代入感”,“連載版”《倚天屠龍記》的結(jié)局設(shè)置便在很大程度上契合了讀者的這一閱讀期待。

三、《倚天屠龍記》“修訂版”的結(jié)局

在“修訂版”《倚天屠龍記》中,周芷若在張無(wú)忌等人去武當(dāng)之前悄然離去,她沒有去武當(dāng)見張三豐,也沒有將峨嵋派掌門之位傳于張無(wú)忌,更沒有因自感罪孽深重而削發(fā)為尼。于“連載版”《倚天屠龍記》張無(wú)忌答允為趙敏“天天畫眉”之后,作者另加一個(gè)尾聲:

忽聽得窗外有人格格輕笑,說(shuō)道:“無(wú)忌哥哥,你可也曾答允了我做一件事啊。”正是周芷若的聲音。張無(wú)忌凝神寫信,竟不知她何時(shí)來(lái)到窗外。

窗子緩緩?fù)崎_,周芷若一張俏臉?biāo)菩Ψ切Φ默F(xiàn)在燭光之下。張無(wú)忌驚道:“你……你又要叫我作甚么了?”周芷若微笑道:“這時(shí)候我還想不到。哪一日你要和趙家妹子拜堂成親,只怕我便想到了。”

張無(wú)忌回頭向趙敏瞧了一眼,又回頭向周芷若瞧了一眼,霎時(shí)之間百感交集,也不知是喜是憂,手一顫,一枝筆掉在桌上[3]1591-1592。

“修訂版”《倚天屠龍記》第34回《新婦素手裂紅裳》中,當(dāng)張無(wú)忌與周芷若準(zhǔn)備舉行婚禮時(shí),趙敏闖入禮堂說(shuō)她第二件想令張無(wú)忌做的事情便是“不得與周姑娘拜堂成親”[3]1335,張無(wú)忌認(rèn)為這件事情有違俠義之道而堅(jiān)拒,趙敏便以謝遜之下落相脅迫,最終張、周二人未能成禮⑧。在“修訂版”的尾聲中,周芷若“以其人之道還治其人之身”,將張無(wú)忌答允要為她做的那件事秘而不宣,并故意提到有可能會(huì)在張無(wú)忌與趙敏成親之時(shí)提出,而張無(wú)忌聽后“百感交集”,霎時(shí)又陷入一種“困境”(本以為已經(jīng)解決的“情感困境”在張無(wú)忌面前又出現(xiàn)了,也即是說(shuō),在未來(lái)他有可能又要同時(shí)面對(duì)趙敏與周芷若這兩個(gè)女子,這于他而言很多時(shí)候是一種“艱難”的處境或選擇),小說(shuō)就在這“言有盡而意無(wú)窮”的韻味與情趣中結(jié)束——這樣的結(jié)局修訂,從文學(xué)藝術(shù)的角度來(lái)看,無(wú)疑是十分高明且成功的。

首先,更加符合人物性格的發(fā)展與變化,人物形象因此顯得更加立體與飽滿。小說(shuō)中的周芷若從本質(zhì)上來(lái)講并非決絕狠毒之人,她對(duì)張無(wú)忌充滿感情,并且她性格中也多有一種優(yōu)柔寡斷與滯滯泥泥,這一點(diǎn)與張無(wú)忌非常相似。因此在“連載版”中,周芷若決絕的斬?cái)嗲榻z出家為尼就顯得有些突兀,人物形象也因此顯得單薄乏弱。張無(wú)忌的“海上之夢(mèng)”在“連載版”中雖然得到有效處理,但符合人物性情的那點(diǎn)“曖昧”與“優(yōu)柔”消失了,“現(xiàn)實(shí)”與“夢(mèng)想”之間的那種張力與沖突沒有了,這不能不說(shuō)是一個(gè)缺憾?！靶抻啺妗焙芎玫貜浹a(bǔ)了這個(gè)遺憾,使得人物重回“曖昧之境”,小說(shuō)因此更增韻味之美。

其次,在“曖昧”之中平添了不少“懸念”?！拔乃瓶瓷讲幌财健?懸念的設(shè)置是通俗小說(shuō)吸引讀者的一個(gè)慣用技巧——金庸深明此道?！斑B載版”的結(jié)局如一個(gè)優(yōu)美的童話,雖令人欣羨,但太過(guò)落俗?！靶抻啺妗钡慕Y(jié)局卻充滿“懸念”,讀者可以根據(jù)自己的想象對(duì)之進(jìn)行幻設(shè)、填補(bǔ)與加工,小說(shuō)潛在的情節(jié)張力因此得以展伸,小說(shuō)人物“未來(lái)”的無(wú)限可能性在時(shí)間長(zhǎng)河中永久地向讀者開放——金庸武俠小說(shuō)中的人物就這樣在讀者的心心念念中被文學(xué)長(zhǎng)廊所銘刻。

四、《倚天屠龍記》“新修版”的結(jié)局

《倚天屠龍記》的三種版本中,“新修版”的結(jié)局最為曖昧、交纏、復(fù)雜、深刻,從某種意義上說(shuō),它已經(jīng)接近甚或具有“純文學(xué)/雅文學(xué)/嚴(yán)肅文學(xué)”之思。金庸將自己對(duì)人生、兩性、愛情及婚姻的體驗(yàn)、思考與感悟融入“新修版”的結(jié)局之中,不惟提升了小說(shuō)的思想水準(zhǔn),亦且刷新了讀者的閱讀體驗(yàn)⑨。一直以來(lái)被視為“大眾/通俗/俗文學(xué)”的武俠小說(shuō)之所以逐漸擺脫被忽視、被鄙視的文學(xué)處境從而得以“登堂入室”及得到眾多學(xué)者的關(guān)注和研究,金庸其人一直以來(lái)的努力耕耘與傾情奉獻(xiàn)絕對(duì)不容忽視,可以說(shuō),不單單是武俠小說(shuō)成就了金庸,更是金庸成就了武俠小說(shuō)——如果沒有金庸,武俠小說(shuō)在“正名”的路上不知還要走多久。

在“修訂版”的基礎(chǔ)上,“新修版”又加了一個(gè)尾聲,張無(wú)忌手中的筆在“百感交集”中掉落在地之后:

趙敏輕推張無(wú)忌,道:“你且出去,聽她說(shuō)要你做什么?”張無(wú)忌躍出窗子,見周芷若緩緩走遠(yuǎn),便走快幾步,和她并肩而行。周芷若問(wèn)道:“你明天送趙姑娘去蒙古,她從此不來(lái)中土,你呢?”張無(wú)忌道:“我多半也從此不回來(lái)了。你要我做一件事,是什么?”周芷若緩緩地道:“一報(bào)還一報(bào)!那日在濠州,趙敏不讓你跟我成親。此后你到蒙古,盡管你日日夜夜都和趙敏在一起,卻不能拜堂成親。”張無(wú)忌一驚,問(wèn)道:“那為什么?”周芷若道:“這不違背俠義之道吧?”

張無(wú)忌道:“不拜堂成親,自然不違背俠義之道。我跟你本來(lái)有婚姻之約,后來(lái)可也沒拜堂成親。好!我答允你。到了蒙古之后,我不和趙敏拜堂成親,但我們卻要一樣做夫妻、一樣生娃娃!”周芷若微笑道:“那就好?！?/p>

張無(wú)忌奇道:“你這樣跟我們?yōu)殡y,有什么用意?”周芷若嫣然一笑,說(shuō)道:“你們盡管做夫妻、生娃娃,過(guò)得十年八年,你心里就只會(huì)想著我,就只不舍得我,這就夠了?！闭f(shuō)著身形晃動(dòng),飄然遠(yuǎn)去,沒入黑暗之中。

張無(wú)忌心中一陣惘然,心想今后只要天天和趙敏形影不離,一樣做夫妻、生娃娃,不拜堂成親,那也沒什么?！盀槭裁催^(guò)得十年八年,我心里就只想著芷若,就只不舍得芷若?”……

“愛我極深、很想嫁我的,除了芷若,自然還有敏妹,還有蛛兒,還有小昭……”

張無(wú)忌天性只記得別人對(duì)他的好處,而且越想越好……“誰(shuí)沒過(guò)錯(cuò)呢?我自己還不是曾經(jīng)對(duì)不起人家?小昭待我真好,她已得回了乾坤大挪移心法,這個(gè)圣處女教主不做也不打緊。蛛兒不練千蛛萬(wàn)毒手了,說(shuō)不定有一天又來(lái)找回我這個(gè)大張無(wú)忌,我答允過(guò)娶她為妻的……”

這四個(gè)姑娘,個(gè)個(gè)對(duì)他曾銘心刻骨地相愛,他只記得別人的好處,別人的缺點(diǎn)過(guò)失他全都忘記了。于是,每個(gè)人都是很好很好的……[2]1429-1430

這個(gè)尾聲的信息含量極其豐富,有很多地方都值得細(xì)加體會(huì):

首先,周芷若讓張無(wú)忌做的那件事是不能與趙敏“拜堂成親”,恰好與此前趙敏令她不能與張無(wú)忌“拜堂成親”相呼應(yīng),這種設(shè)置使得小說(shuō)更加富于戲劇性,也很符合周芷若的性格。當(dāng)初張無(wú)忌與周芷若拜堂成親之時(shí),趙敏的突然闖入拆散了他們,這讓周芷若極其難過(guò)且大傷自尊,周芷若便在天下英雄面前發(fā)誓必雪此辱。“新修版”《倚天屠龍記》給了周芷若“雪辱”的機(jī)會(huì),讓她踐行前言,不僅使得小說(shuō)的戲劇性因此增強(qiáng),也對(duì)人物形象的立體刻畫更加有利。

其次,周芷若在張無(wú)忌將要遠(yuǎn)赴蒙古之時(shí),并未顯得特別憂傷,而是說(shuō)“你們盡管做夫妻、生娃娃,過(guò)得十年八年,你心里就只會(huì)想著我,就只不舍得我,這就夠了”,這是什么話?是不是非?！盁o(wú)厘頭”?可周芷若為什么又如此自信?這是她的自慰還是自欺?是她的自憐還是自傷?金庸于2003年7月在“新修版”的后記中寫道“這種感情,小弟弟、小妹妹們是不懂的。所以我不主張十三四歲的小妹妹們寫小說(shuō)”[2]1435。也即是說(shuō),這種感情是有過(guò)一定人生閱歷和情感經(jīng)歷的人才能懂得的,那么,這是一種什么樣的情感?它想表達(dá)的是什么?其實(shí),周芷若這里想要表達(dá)的是“紅玫瑰與白玫瑰”之思:“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”[4]51不得不說(shuō),周芷若的話是非?！艾F(xiàn)代”的——“紅玫瑰與白玫瑰”之思,從某種意義上說(shuō),是一種比較“現(xiàn)代”的思想與情感,也即是說(shuō),很大程度上是“現(xiàn)代人”才會(huì)有的意識(shí)與處境,在《倚天屠龍記》那個(gè)“年代背景”下,周芷若很難有這么高的人生覺悟和情感認(rèn)知⑩。周芷若這番話是作者金庸有意在作品中傳達(dá)他自己的人生之思和兩性之思——雖然這樣的設(shè)置有可能會(huì)令部分“小讀者”“不知所云”(相較之下,張無(wú)忌聽到這番“哲理”后陷入不解反而顯得很真實(shí)),或在某種程度上有損于周芷若這個(gè)人物形象的“真實(shí)性”(但話又說(shuō)回來(lái),什么是“真實(shí)”?什么又是小說(shuō)的“真實(shí)”?也是一個(gè)見仁見智的難題),但不得不說(shuō),這個(gè)“周芷若之思”確在某種意義上升華了小說(shuō)的藝術(shù)之境,使得通俗的武俠小說(shuō)向“非通俗”之境邁進(jìn)了一大步。

第三,“每個(gè)人都是很好很好的”,張無(wú)忌雖攜趙敏隱跡蒙古,但內(nèi)心深處其實(shí)并未忘懷/忘情另外三個(gè)女子,也即是說(shuō),他是帶著對(duì)另外三個(gè)女子的思念與“期待”(有一天或許她們都會(huì)回來(lái),回到他身邊)和趙敏在一起的,小說(shuō)到這里,張無(wú)忌的“海上之夢(mèng)”是不是又回來(lái)了——在某種意義上說(shuō),是否也算是“夢(mèng)”的別一種實(shí)現(xiàn)?因?yàn)?除身邊的趙敏外,另外三個(gè)女子其實(shí)也可看作是時(shí)刻與他在一起的——雖然是在他心里,但誰(shuí)又能說(shuō)在心里思念的人不會(huì)比那個(gè)(些)在身邊的人更加令人牽掛、更加令人魂?duì)繅?mèng)繞呢?于此可說(shuō),張無(wú)忌的“海上之夢(mèng)”終究成真了,“周芷若之思”作為現(xiàn)代人的“前理解”也在當(dāng)下“預(yù)言成真”?？梢哉f(shuō),四個(gè)女子中,張無(wú)忌不論選擇哪一個(gè),另外三個(gè)都將會(huì)是他心中永久的、難忘的、不舍的“紅玫瑰”或“白玫瑰”。

“新修版”的結(jié)局不可謂不高明:“周芷若之思”的出現(xiàn),不僅使得張無(wú)忌的“海上之夢(mèng)”有了照應(yīng)及回應(yīng),而且也令張無(wú)忌這個(gè)人物形象的塑造更加立體與豐富,同時(shí)也使小說(shuō)的敘事與情節(jié)在前后貫通中呈現(xiàn)出一種理事圓融的神韻與風(fēng)貌。

五、余論

通過(guò)以上分析,可以發(fā)現(xiàn),從“連載版”到“修訂版”再到“新修版”,《倚天屠龍記》的三種不同結(jié)局背后所體現(xiàn)的藝術(shù)理念具有相當(dāng)差異,而其所呈現(xiàn)的思想之境和藝術(shù)之道卻一次次提高、升華。事實(shí)上,不惟《倚天屠龍記》如此,金庸武俠小說(shuō)因版本差異而存在的諸多“問(wèn)題”已經(jīng)成為很多學(xué)者的研究課題,可以預(yù)料,金庸武俠小說(shuō)版本學(xué)在不久的將來(lái),將會(huì)受到越來(lái)越多的關(guān)注和探究。

一次次修訂作品,力圖精益求精,其背后是金庸先生對(duì)藝術(shù)境界的不懈追求及筆下人物的無(wú)限熱情。第三次修訂時(shí),金庸先生已年屆80,這個(gè)老人盡力將畢生的經(jīng)驗(yàn)和閱歷傾注進(jìn)他的武俠作品中,從藝術(shù)之境和哲學(xué)之思的角度來(lái)看,這些作品確實(shí)在修訂中日趨完善。雖然讀者對(duì)修訂后的作品有不同意見,但這些不同意見很大程度上恰恰代表了他們對(duì)金庸武俠小說(shuō)一直以來(lái)的關(guān)切與眷注,代表了他們對(duì)那些陪伴他們成長(zhǎng)的“武俠人物”的熱忱與友好。

從“連載版”到“修訂版”再到“新修版”,《倚天屠龍記》給讀者帶來(lái)一次次不同的閱讀體驗(yàn)和人生感觸,一代代讀者隨著它的“成長(zhǎng)”而成長(zhǎng)、變老乃至離去,恰如周芷若所言,數(shù)十年來(lái),多少人、多少事、多少情早在煙云變幻中隨風(fēng)而逝,而它卻在讀者心中一直被銘記,不論是張無(wú)忌、四女,還是金庸武俠小說(shuō)中的其他人物,在時(shí)光荏苒中都從未老去。張無(wú)忌在大海中與四女同舟時(shí)的那個(gè)“綺夢(mèng)”,相信在讀者心中,也會(huì)一直一直做下去,直到物轉(zhuǎn)星移地老天荒——因?yàn)?那實(shí)在是一個(gè)很美很美的“美夢(mèng)”。

[注釋]

① 《倚天屠龍記》于1961年7月6日起連載于《明報(bào)》,諸多研究皆有提及,如傅國(guó)涌《金庸傳·金庸大事年表》,然而于截止日期卻多模糊之語(yǔ),如陳墨說(shuō)“《倚天屠龍記》于1961年開始在《明報(bào)》上連載,歷時(shí)兩年多才完成,1976年作者對(duì)此書又進(jìn)行了全面的修訂”。以上兩處文獻(xiàn)詳見:傅國(guó)涌《金庸傳》第524頁(yè),十月文藝出版社,2003年版;陳墨《重讀金庸》第141頁(yè),海豚出版社,2015年版。

② 金庸武俠小說(shuō)的版本情況十分復(fù)雜,除作者撰寫及修訂的版本外,尚存不少“盜版”系統(tǒng),這些“盜版”書籍因?yàn)槟承┰蛲鶎?duì)金著改頭換面。林保淳在《金庸小說(shuō)版本學(xué)》中提及金庸武俠小說(shuō)版本的三個(gè)系統(tǒng),其中之一就是臺(tái)灣的“盜版系統(tǒng)”,“這一系統(tǒng)變化相當(dāng)復(fù)雜。既有直接影印港版諸書而成的,也有張冠李戴、改頭換面的版本,更有據(jù)內(nèi)容改編的魚目混珠之作,不過(guò),基本而論,是依據(jù)‘港本’改換的”,如《倚天屠龍記》就有以《至尊刀》《天龍之龍》《天劍龍刀》《殲情記》等名目出現(xiàn)者,詳見林保淳《解構(gòu)金庸》第32-57頁(yè),中國(guó)致公出版社,2008年版。此外,經(jīng)金庸先生第一次修訂后的部分武俠小說(shuō)仍是先在報(bào)刊連載,隨后于結(jié)集出版時(shí)又做了一些改動(dòng),有關(guān)這方面的研究尚不多見,姑暫存而不論,詳見陳鎮(zhèn)輝《金庸小說(shuō)版本追昔》第18-21頁(yè)。本文對(duì)金庸武俠小說(shuō)的研究,以金庸親自撰寫及修訂的三種版本為據(jù),其他“盜版”及第一次修訂后在報(bào)刊連載的“版本”暫不在本文考慮范圍之內(nèi)。陳鎮(zhèn)輝將金庸武俠小說(shuō)的三種版本分別稱之為“舊版”、“新版”、“新新版”,此是以發(fā)表出版時(shí)間來(lái)命名,詳見陳鎮(zhèn)輝《金庸小說(shuō)版本追昔》第14-15頁(yè),筆者以為這種命名于讀者而言易致淆亂,故不從。金庸武俠小說(shuō)的三種版本唯“連載版”(紙質(zhì)版)不易看到,本文對(duì)金庸武俠小說(shuō)報(bào)刊“連載版”的引用,據(jù)金庸網(wǎng)(http://www.jinyongwang.com/)收集整理的版本為據(jù)。

③ 在“連載版”中“趙敏”的名字為“趙明”,在“修訂版”及“新修版”中皆作“趙敏”。本文為論述方便,除“連載版”引文之外,余皆稱“趙敏”。

④ 此處引文,三個(gè)版本略有文字上的不同,本文以“新修版”為準(zhǔn)。

⑤ 此處之“周芷若之問(wèn)”指上文提及的周芷若問(wèn)張無(wú)忌,四個(gè)女孩他最愛誰(shuí)的那個(gè)問(wèn)題。

⑥ 此處之“海上之夢(mèng)”即上文提及的張無(wú)忌所做的那個(gè)“娶四女”的“綺夢(mèng)”。

⑦ 以金庸武俠小說(shuō)為例:《雪山飛狐》在結(jié)尾時(shí)給讀者留下一個(gè)懸念,胡斐與苗人鳳決戰(zhàn)時(shí)那最后一刀是否劈了下去,金庸說(shuō)有很多朋友和讀者都希望他能給出一個(gè)明確的結(jié)局,而不是讓人去猜結(jié)果;《神雕俠侶》中,小龍女在不知情的情況下失貞,很多讀者對(duì)此表示不能理解;《鹿鼎記》寫出韋小寶這樣的人物,以至于很多讀者質(zhì)問(wèn)金庸“是不是別人代寫的”。

⑧ 此處所述情節(jié)在《倚天屠龍記》的三種版本中皆有。

⑨ 在金庸武俠小說(shuō)中,不僅《倚天屠龍記》,《天龍八部》《笑傲江湖》的結(jié)局也在修訂中有所改善。筆者認(rèn)為,金庸武俠小說(shuō)在修訂中逐漸趨于完善,其藝術(shù)境界在不斷提升。

⑩ 文學(xué)的發(fā)展與人性的發(fā)展是分不開的,在一定程度上說(shuō),文學(xué)的發(fā)展與人性的發(fā)展具有某種一致性。詳見章培恒、駱玉明主編《中國(guó)文學(xué)史新著》上冊(cè)之“導(dǎo)論”第1-20頁(yè),復(fù)旦大學(xué)出版社,2011年版。