張憲光

一

從桃源乘車出發(fā)，一路經過綠水青山和稀稀落落的村居，如在畫中行。我們抵達仙人溪的時候，正是大暑的前一天，一年中最熱的時候。袁宏道《游桃源記》說舟人畏懼灘險，遂夜泊仙人溪，而呈現在我們眼前的則是平陂浩蕩，大水清澈，不見激流，亦無險灘。仙人溪的兩邊，是興隆街碼頭。沈從文《湘行散記》說：“船停到一個地方，名興隆街，高山積雪同遠村相映照，真是空前的奇觀?！币坏酱说兀阆肫鹕驈奈陌耸嗄昵暗倪@句話。前來迎接我們的導游指點著遠處水中高山說，下游的那座山是張果老的腳板巖，上游河中心就是水心崖。我們稍事休整，便從碼頭逆流而上，水面愈加寬闊，兩岸積翠凝碧，綠意逼人，水心崖仍如晚明時代一樣“南逼江岸”，聳立江心，“兩峰骨立無寸膚，生動如欲去?；蜾J如規(guī)，或方如削，或欹側如墮云，或為芙蓉冠，或如兩道士偶語，意態(tài)橫出”，“崖頂有小道房，路甚仄，行者股慄，數息乃得上”。我們繞水心崖一周，然后繼續(xù)上行，但見河面越來越寬闊，水波浩渺，時有白鷗起落，最寬處可達七八百米。水面看似平緩，兩岸青山倒影水中，卻有無數漩渦暗藏水底，一圈一圈的波紋相互碰撞吞噬，提醒著我們這條大水曾經的險惡水勢。

船大約上行一個小時，暑氣漸漸發(fā)力，燠熱難耐。導游用小桶從河中打水，傾倒在鐵棚頂上，潑了三四桶，艙內一下子涼爽起來。僅走了十幾分鐘，此法即已失效。正在愁煩之間，導游指著遠處山巒說，那里正在下暴雨，我們這兒估計也要下，船上的人都有些將信將疑。不一會兒，天空變得暗了，風涼了起來，濃云低垂，兩岸青綠山巒一下子變成了墨綠色，殘余的陽光在云隙里泛出微紅，山是暗綠色，水是暗綠色，山倒映在水中，蒙茸一片。除了幾條挖沙船，整個江面上只有我們一條船逆行而上。如果說剛才的河岸是一幅巨型青綠山水，此時則是巨幅水墨畫，天光云影，隨時變化，山巒水勢，愈發(fā)奇秀。又過了一會，船靠在岸邊草叢中加油，暴雨忽然之間“噼里啪啦”落了下來：落在鐵棚上，像節(jié)奏不勻的鼓點，落在樹葉上，嘈嘈切切錯雜彈，落在河面上，滿河都是稍縱即逝的荷錢。在岸邊?？苛耸畞矸昼姡覀兊拇爸笥昀^續(xù)前進。

沅江素有四大險灘之稱，一般認為是九磯灘、橫石灘、青浪灘、甕子洞。二十世紀五十年代以來，這些險灘陸續(xù)經過整治疏浚，已不復舊時面貌。九磯灘大概是在五十年代得到治理，改善了水道。據當事人回憶，青浪灘在七十年代的樣貌，尚是在“不到一百米寬的河道下，有著十多條鐵鏈一樣的利石斜臥江底，巖石嶙峋，如排排鋼刀埋置水下，真是殺機四伏”，到了枯水季節(jié)，主航道只有不足十米的寬度，險象環(huán)生（熊開武《激流飛舟治沅水》）。關于橫石灘，清人李沆有詩云：“巨石橫江心，激浪怒噴薄。上游船來摩肩行，下游船去壓頭落。篙師梢子何剽鍵，折入危濤船不見。饑鷹掠地忽飛起，穿過浪花立當面。入坎出坎爭一隙，舍舟登陸苦不便。”只有老水手，方能“舟人見慣亦等閑，拭浪船頭色不變”。郭嵩燾亦有詩云：“轟如萬馬奔，扼如九蛟伏?！碑Y子洞是我們現在尚能見到的險灘中的一個，由于水深，也看不出它的險惡了。幾天以后，我在浦市采訪了一位姓唐的老水手，說起三十七八年前和妻子及兩歲女兒過甕子洞的情形：當時他們駕駛著一條機器船，載著六七百斤魚干，趕回家交公糧，到了甕子洞，灘太險了，機器船上不去，情急之下只好跳岸逃生，幸好拋錨的纜繩斷裂，船漂到一個平潭中才停下來。說起這件往事，豪爽的唐妻說當時太危急了，他能逃生已經不錯了，我一點也不怨他。我想只有深諳水情的人才能說出這樣的話。船快到甕子洞險灘，雨停了，云和山仍是淡墨色的，河水是暗綠色的，暗流渦旋更加洶涌難測，但已經看不到甕子洞原來的樣子了。

《湘行散記》沈從文著商務印書館1936年版

二

沅水是沈從文的河，從來沒有一個作家這樣細致地寫過沅水及其支流。一定意義上來說，《湘行書簡》《湘行散記》與其他小說一起構成了沅水志。他所記錄的渡口與風景，有些還保持著原來的風貌，比如興隆街也許還保留著沈從文時代的樣子;但大多數已經改變了或消失了，比如離五強溪鎮(zhèn)不遠的地方，柳林岔的地名還在，柳林卻不見了。在這一過程中，變遷是主旋律。

沅水風光

沅水一個重要的變化是水電站的建立。五強溪鎮(zhèn)建了一個很大的電站，將沅水攔住，大大提高了水位，改變了生態(tài)環(huán)境。沈從文筆下多次寫到沅水的魚，價錢便宜，九角錢就可以買六十斤魚，而且美味，用白水煮一煮，味道比鰣魚鮮，比豆腐嫩?？上У氖?，在五強溪鎮(zhèn)逗留期間未能到壩上吃魚，只是在一個小飯館里吃到了野生的黃顙魚，味道極鮮嫩。但是電站的建立，也使得一些魚類不能逆流而上產卵，魚的種類減少了。在夸父村走訪時，當地人提到先前有一種“跳魚”捕魚法，最好的捕魚點就是甕子洞一帶。其法大致是在激流淺灘中將船壓得側起來，讓船底的水形成一股股浪花，魚兒便爭相躍起，跳到船里，據說一晚上可以捕到上千斤魚。另一個變化，是沅水的航運價值大大降低了，不是那條由湘入黔的要道了。李白詩云：“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標過五溪?！笨梢姀奶拼詠恚@里便是入黔的重要水路。如今五溪雖在，除了少數幾班渡船，兩岸人們的出行已經完全以公路為主，因此水手數量大大下降了，關于水手的艷遇故事也隨之消失了。我訪問過的兩位老水手的婚姻，一個是七歲定下的娃娃親，一個是介紹的，都與《湘行散記》中的描寫完全不同了。

沅水之濱的興隆街

一個霧氣蒙蒙的早晨，我們沿著五強溪渡口溯流而上，岸邊停留了許多船只，兩岸群山皆被濃霧包裹，只在近水處露出幾許蒼翠。七點多鐘，太陽還被濃云遮住，只是太陽附近的云層比周圍的烏云多了一道金邊。水勢比昨天的下游之水還要浩渺闊大，平遠無波，河水的顏色隨著天光的變化漸漸顯出它的青綠來。我坐在船頭，像餓漢一樣飲食著山光水色，只感覺一切都靜寂下去了。與我們的這次旅行不同，沈從文的回鄉(xiāng)之旅是在寒冷的冬天，滿天飄著雪花，雖是枯水期，水流依然湍急。他寫鴨窠圍說：“鴨窠圍是個深潭，兩山翠色逼人，恰如我寫到翠翠的家鄉(xiāng)。吊腳樓尤其使人驚訝，高矗兩岸，真是奇跡。兩山深翠，惟吊腳樓屋瓦為白色，河中長潭則灣泊木筏廿來個，顏色淺黃?！彼诖颂幣d起的情感，既是喜悅的，也是哀戚的，還是憂郁而溫暖的。他想起自己十幾年前上岸的情形，不名一文，身無長物，無所事事。回憶讓生命從沉渣里放出光來，泛著憂傷的味道，泛著青山一樣的顏色。而我們經行此處，已是八十多年以后，只有幾個人從翠色里下來，想象著其中也會有眉毛扯得極細的婦人，走近了，才發(fā)現穿的衣服和我們相似，眉眼間有些淳樸倒是確實的。鴨窠圍現在叫丫角洄，不見淺黃色木筏，不見賣魚人，只見山色依舊，沿河數十里唯有這里還殘存了幾處吊腳樓，而屋瓦也非白色。

除了鴨窠圍，沈從文寫到的橫石灘、九溪灘、罵娘灘均不知所在。我們是不是可以說，這條沅水已經不是《湘行散記》中的那條沅水了？這是一條現代的河，平緩沉靜，沒有波瀾，而《湘行散記》中的則是古典的河，灘險流急，水手和乘船的人要在白浪里出沒，要與巨石搏斗。我想，江山改貌，世事俱非，重訪文本現場，大多數情況下會是得失參半。對于讀者來說，那或許是由紙頁固定下來的經典，是經過沈從文域外之眼審查的“圣境”，但對于那幾個水手來說，一切不過是一種生計，不過是在艱辛里討生活。

三

一九三四年一月，沈從文回湘西探望母病，十二日登船，二十日抵達浦市，途中寫下了大量給妻子的書簡，后來以此為基礎創(chuàng)作了一系列散文，即《湘行散記》，是現代散文最重要的果實之一。沈從文二十歲進京，從寂寂無名之輩成長為一名重要的小說家，時間已經過去了十二年。這次長河之行，早五年不可，因為他尚未成熟;遲五年亦不可—五年后國家大局已改，抗日戰(zhàn)爭的語境使得《湘行散記》的話語體系不合時宜。從大環(huán)境來說，又是魯迅即將去世、張愛玲尚未登上文壇的時間帶，他憑著經驗、觀念和藝術多方面的成熟寫出了自己的代表作。這真是恰恰好的一次返鄉(xiāng)之旅：他已經找到了大致的寫作方向，能夠把得住文字了，上一年剛與心儀已久的張兆和結婚，在文壇已經具有了一定的話語權，通過《從文自傳》的書寫開始了自我審視和省察，已經開始了《邊城》的寫作……一言以蔽之，這個時期的沈從文正處于人生創(chuàng)造力的頂點上。張新穎《沈從文的前半生》談到《一九三四年一月十八日》這一篇，認為這一天是“非同尋常的徹悟時刻”，“同時也是一次百感交集的內心旅程，其精神會聚和貫通的至高點”，這句話其實可以拿來移評整個長河之行。

《湘行書簡》沈從文著人民文學出版社2017年版

再次踏進這條大河，沈從文已經不再是原來的沈從文，而河流還是那個河流嗎？逝者如斯，而未嘗往耶？盈虛者如彼，而卒莫消長耶？置身這條大河之中，大雪、小船、沅水、拉纖、婦人、野話一起構成了一個現實與回憶交織的場域、一個寫作現場，往事被激活了，“我”與水手、故鄉(xiāng)、世界、寫作的關系需要再次確認。他在《灘上掙扎》里說：“我贊美我這故鄉(xiāng)的河，正因為它同都市相隔絕，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式生活態(tài)度皆有點原人意味，對于一個作者的教訓太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河?！边@是對大河與自我關系的再次確認。他又說：“三三，我不知為什么，我感動得很！我希望活得長一點，同時把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來。我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠，對于我自己，便成為受難者了。這時節(jié)我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類?！边@是對于自我與世界關系的確認。其他類似表達還有很多。我們幾個癡心的讀者，便是受了沈從文那次旅行的蠱惑，也步他的蹤跡踏進了沅水，也踏進了時間之河。

四??

我們在瀘溪上岸，吃了一頓午飯。沈從文大哥的住宅蕓廬就在瀘溪，一九三七年沈從文重返此地，住了三四個月。當時西南聯(lián)大經行此地，由陸路前往昆明，聞一多、梁思成、林徽因等一眾名流都曾在此逗留。沈從文這一次的停留，已經與前一次大有不同，催生了《湘西》。可是我們沒有時間停留，緊接著便驅車前往浦市。

沈從文說浦市在一九○○年達到興盛的頂點，先是以出肥人、肥豬著稱，后來則以戲子和鞭炮聞名。八十多年后漫步在浦市的街道，還依稀可以辨認出當年的繁華，鱗次櫛比的商鋪、深巷高墻上的苔蘚與斑駁的白粉、院落深深的木結構屋宇，都似乎不忍忘記曾經的車水馬龍。如今不僅當年的碼頭已經不見，為了防洪還加筑了一米多的大壩，航運就愈加衰落了。沈從文說：“浦市人歡喜戲，且懂戲。二八月農事起始或結束時，鄉(xiāng)下人需要酬謝土地，同時也需要公眾娛樂。因此常常有頭行人出面斂錢集份子，邀請大木傀儡戲班子來演戲。這種戲班子角色既整齊，行頭又美好，以浦市地方的最著名?！睋f直到現在浦市的高腔還很有名。但現在浦市最有影響力的活動，要數賽龍船。每年舊歷四月底，在外工作、打工的男男女女都要返回浦市，參加劃龍船大賽，有力的出力，有錢的出錢，出嫁的閨女也要出份子錢。如果有哪家的孩子沒有回來，婚喪嫁娶就沒有人與之來往。我們住在一家叫余家巷子的民宿，將舊居翻新，低調地加進了現代消費元素，而保留了古樸的味道?？蜅５墓芗沂莻€漂亮的中年女性，說起劃龍船的事來如數家珍，讓人神往，也讓我們對沈從文筆下劃龍船的描寫有了更深的了解。

到浦市去，是想就近去箱子巖看看。我們包了一條船，一大早出發(fā)，天氣很好，景致與興隆街到五強溪的那一段很相似，只是河道要淺一些。駕船的是一個六十歲的老水手，姓魏，家住在河對岸的江東村，我想就是江東寺所在的地方，想來沈從文所說的那株老梅已經不在了。魏師傅今年和兒子一起參加了龍船大賽，說起來眉角含笑，相當自豪。汽船開了一個半小時才到，“一列青黛嶄削的石壁，夾江高?！?，箱子巖上似乎只剩下一具“箱子”，而不見龍船。剛剛下過一場雨，據說藏放龍船的山洞泥濘不堪，手中沒有火把亦不敢入內。于是在村子里轉了一圈，訪問了幾個當地人，也說不清那“箱子”的來歷，于是敗興而歸。

箱子巖

五

十年前的秋天，要飛張家界的那天早上，把《湘行散記》在地鐵上讀了兩篇，算是草草做點功課。坐在辦公室里，又讀了幾篇，直覺著美，夠味。細細嚼一嚼，里面還夾雜著些苦，一些生澀的東西。美的，是活在詩里，活在韻里，像京劇悠長的拖腔一樣的東西。苦是屬于人生的，屬于水手們的，也屬于像我一樣的讀者的。不知怎么，覺著自己就像河上的一個水手，為了兩毛錢，冒雪而進;為了行船的需要，有時候不得不跳下冰冷的河水?？墒亲约阂睬宄约旱某C情與患得患失，并不能真的像他們一樣，“希望只是多吃一頓飯，多吃一片肉，攏岸時得了錢，就拿去花到吊腳樓上女人身上去”。倘若那樣的話，似乎真的要好很多，簡單很多。

《湘行散記》中有許多關于野話的描寫，帶著些與牧歌不和諧的匪氣。我以為那是沈從文最有生命力的文字之一，是一種原生態(tài)的東西，像空氣、日常飲用的水、吃的米飯一樣，水手們須臾不可離。然而那些水手能將一世的怨憤、謀生的艱辛，從這野話里發(fā)泄完嗎？我不相信。水手們是幸福的，他們知道吊腳樓上那溫暖的被窩，知道上行與下行的水路;沈從文是幸福的，他知道鳳凰的方向，知道北京有個人兒在系著他的纜，知道他文字的歸宿;而我常常在文字的陷阱里出不來，像找不到岸的水手，莫名地劃著虛無的船。我想起《老伴》里那個成衣人的獨生子，還有那個絨線鋪里的女孩子。人生，是不是會被一些糊涂的希望給閹割了，變成一個大煙鬼的樣子？沈從文說：“過去的，有誰能攔住不讓它過去，又有誰能制止不允許它再來？”對于過去，我們沒有辦法，對于未來，我們又能把握多少呢？讀沈從文的書，我仿佛可以看見，聽見—那個地方的人，是“吃歌子”長大的，打個噴嚏，都像詩，都像歌，更不用說笑起來的時候那默默的嫵媚。果真如此嗎？一個朋友說，小說家就是專門給人精神催眠的，我們常常被催了眠，不能醒在自己的故事里。十年后重走沈從文的沅水之路，愈加覺得像詩、像歌的東西還在，而艱辛與樸素亦不曾改。

十年前抵達鳳凰的下午，天有些悶熱。一輪白日斜掛在天上，四圍山色，蔥蔥郁郁。在小小的古城里，我們要游覽九個景點，魚貫而入，列隊而出，如隨喜的香客。累了，就坐在長凳上歇憩一下，又緊接著趕下一個。沈從文的故居，藏在一條巷子的中段，安安靜靜的，像一個隱者不事張揚。沈家在當地家道頗殷實，院子卻很小，一會兒就轉完了。在沈先生的臥房里，我們見到了他的書桌。木頭的外框，中間是一塊漢白玉。據導游說，《邊城》《長河》那些名著就是在這張桌子上寫出來的，這自然是不根之談。我想要從上面看出些山清水秀來，看到的卻只是些快要朽壞的木頭，石頭因為缺了主人的靈氣，也不那么溫潤了。下午的陽光，從檐角邊落下來，給沈家的院子鍍上了一層金色的薄彩，巷子的對面則沐浴在灰暗里。到了鳳凰，不來沈從文故居是遺憾，來了則免不了小小的失落。事情大抵如此。

十年前那次旅游的九個景點里，除了沈從文故居，我感興趣的是沱江泛舟。不巧的是，那次沱江封河了。登上虹橋，沱江的風景盡收眼底。兩三條小艇，小的像幾枚樹葉，慢悠悠地在江面上隨風漂移，船夫悠閑地打撈著垃圾。沱江的兩岸，是綿延的民居建筑，紅燈籠一盞接一盞地掛將過去，透著一股曖昧的氣息。讓人稍感失望的是，那些民居雖是依傍江勢，臨水而建，飛檐拱起，然而真正的吊腳樓不多;遠處山上，不是高聳的白塔，而是一個暗紅色的高塔被綠色包圍著。

從江邊走過，跟一位表情木然的苗族老太太擦肩而過，她肩上背著簍子，用灰白相間的布纏著頭，目不斜視。有人在不太干凈的江里漂洗潔白的床單。夕陽帶著它慣常的紅顏西墜，月兒爬上了半天空，有一點煞白。吆喝的聲音開始響起來了。音樂也隱隱約約地飄起來了。夜還沒有降臨。

十年前的那個晚上，七點半剛過，我們吃過晚飯就出來看夜景了。河的兩岸，是燈籠的河，音樂的水。岸邊有不少賣河燈的，幾元錢可以買一大堆。我買了一個最大的河燈，在水流下行最急的地方放下去，一會兒就到了河心，其他的河燈都滅了，它還穩(wěn)穩(wěn)地向前。河的右岸多是小客棧，左岸多是小酒吧，一家又一家。名字也是奇奇怪怪，極盡想象之能事。有一家酒吧叫“孟婆湯”，對岸則有一家叫“私奔吧”，彌漫著沉迷與野性。充盈于耳的，是嘈嘈雜雜。店家招攬生意的聲音，酒瓶頓在桌子上的悶響，推杯換盞的聲音，叫賣姜糖和銀器的聲音，還有酒吧里的重金屬音樂……我們沿著右岸走下去，從一家家古樸的客棧前走過。有時候走進酒吧，看看它是不是吊腳樓。我們要找一個吊腳樓的酒吧，可是那些酒吧太吵了，仿佛在宣泄白天被壓抑的情緒。在一個僻靜的巷子里，我們找到了一家沿江的酒吧，斜對著虹橋，正可以清靜地傾聽鳳凰夜晚的心跳。遠處的歌聲傳過來，不過不是當地的小曲，而是搖滾。一個聲音聲嘶力竭地唱著：“你到底愛不愛我？愛不愛我……”虹橋上，人流涌動，燈火通明。鳳凰的夜，是溫柔的，更是瘋狂的。這里不是一條寂靜的河流，而是田園牧歌與現代娛樂兩股河水合流的地方。

如今十年過去了，沱江人滿為患，更加吵鬧而擁擠了，像患了腸梗阻一樣常常堵車。現代化與商業(yè)化是不可阻擋的，骨子里的轉變正在進行中，即便外表是民居的，是田園的，是詩意的。我們沒有權利阻擋這種轉變，阻擋人們用資本的方式喚醒某些沉睡的東西，阻擋苗寨的開發(fā)，帶來富裕并淹沒某種東西。我們今天在那里駐足，只不過是帶著失落參與并見證這一進程。

六

從散文創(chuàng)作上來看，沅水給了沈從文巨大的啟迪。一九二五年前后的散文寫作，彌漫著被遺棄草野、排斥在文壇圈子之外的孤寂失落之感，自憐自傷、凄惶、妒嫉、想哭、羞慚、疲倦等情緒與詞語反復出現，意味著他尚未找到自己的腔調、本色與風格。即便文字模樣尚佳，究非自家面目（參見《小草與浮萍》《生之記錄》《狂人書簡》等篇），而自憐則是作家的大敵。在技巧方面，也存在模擬、幼稚的痕跡。他還不太清楚該寫什么、怎么寫，還處在練筆的階段。但當他書寫湘西“鄉(xiāng)村生活和兵的生活”的時候，他的散文也如小說一樣，“在著者的天真的面孔后還藏著深刻的悲哀”（徐霞村語），露出他特有的質地、肌理和興味來。徐志摩評論他的《市集》，也是注意到“鄉(xiāng)村畫”的一面，并從中看到了沈從文的想象力以及潛藏著的書寫可能性。隨著寫作的展開，他做了各種各樣的嘗試，并且開始認識自己，有意識地將湘西個人經驗和鄉(xiāng)土作為書寫對象，但成就并不突出，還存在凌亂、分散、欠自如等不足。收在《怯步集》中的早期散文，便具有這樣的特點。

《邊城·長河》沈從文著天津人民出版社2010年版

《湘行散記》的寫作則臻于成熟，材料的割裁組合十分自如，不經意于安排而自然妥帖，文風從容灑脫，變化多端，而內涵豐美。通過一次次回憶十六七歲的自己，他發(fā)現了自己，也發(fā)現了那種習以為常的生活的美、莊嚴和黑暗。時間就像發(fā)酵劑，把一切都喚醒了，給了他一盞燭照生活與自我的燈，完全祛除了自憐那樣的不良情緒，達到了他散文創(chuàng)作的高峰。這部散文的主角是時間，是德勒茲所說的艾甬時間。艾甬時間，就是一座由瞬間所串聯(lián)的“直線迷宮”，每一個時間點都是事件，都是關于過去與未來的褶曲。《湘行散記》的多數篇目都有過去、現在構成的褶曲，時間中套著時間，《一個戴水獺皮帽子的朋友》《老伴》《箱子巖》《虎雛再遇記》《滕回生堂今昔》等皆是，通過時間的折疊翻轉來傳達人事以及大河的教誨。

沈從文散文創(chuàng)作的第三個階段是《湘西》與《燭虛》，二者走向完全不同。如果說《湘行散記》是富于詩意的散文，《湘西》則是一部經世之作，致力于改良湘西民風，加強區(qū)域性團結，促進其他地區(qū)與本地人民對湘西這一特定區(qū)域的認知，服務于全局性的任務，有明確的讀者和目的性。這種處理的態(tài)度和方法，在沈從文作品中是相當奇特的現象。他向來主張文學與政治不要發(fā)生太緊密的關聯(lián)，《湘西》不知不覺中還是受到了時代語境的熏染。而《燭虛》則是向內心開掘之作，也是一部散文實驗作品，是作者陷入內心掙扎而向抽象追問的自我救贖，是沈從文自己的《野草》，只是沒有達到《野草》的高度而已。

行走是一次遇見，也是對沈從文創(chuàng)作之路的一次發(fā)現。一路上陪伴我的，是《沈從文的前半生》和《分裂分析德勒茲》，是《湘行散記》和《湘西》，是那條寬闊而陌生的沅水和連綿的群山。一邊讀書，一邊讀山讀水，一邊聽雨聽鳥，時間像一條暗線，將文本、讀者與自然拉到一起，相互生發(fā)。我想，一九三四年的沅水之行使得沈從文在回憶中溫習過去，尋找自我，確認自我，意識到自己寫作的細膩性與獨特性，認為自己的工作“行將超越一切而上”，會比別人的作品“更傳得久，播得遠”，從觀水中更清醒地認識到這條河帶給自己的智慧與教養(yǎng)、品性。多年的文壇打拼，使他獲得了一雙慧眼來觀照這片熟悉的水域、人群和自我，通過域內文壇與域外湘西的比對，找到了對抗域內（都市、知識分子、儒家文化圈等）的力量，即湘西所特有的風俗人情和美學理想。

這就是長河的啟迪。

本文沅水圖片均由向文欽攝，特此致謝