Nolix

想當(dāng)初，頭一回看那套紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫作》的時(shí)候，忽然想用一個(gè)相似的有趣名字描述近況，那大約是“我正在旅館里寫作”。為什么？說起來真還有不少緣故。

這些年，去過的旅館數(shù)不勝數(shù)，大小各異，風(fēng)格差距也很大，具體坐落在哪條街叫什么名都已記不得了?；叵肫饋?，有一點(diǎn)還是挺令我驚詫的：好像特別“適合”寫作的那些旅館，遠(yuǎn)不似之前想象中的那么愜意，更非凱魯亞克或海明威常去的咖啡館那般有“調(diào)調(diào)”。

但凡是游客選下榻處，當(dāng)然最喜歡清潔舒適、設(shè)備一應(yīng)俱全的類型，這是人之常情，若加上一個(gè)游泳池或自助餐廳，那就更好了。可我總覺得，對(duì)于寫作者而言，尤其是寫作者獨(dú)自旅行時(shí)，最合適的旅館選擇必然會(huì)是另一種。

為了更好也更徹底地弄懂這一點(diǎn)，我曾去搜羅過一些關(guān)于旅館的印刷品。說白了，就是舊書市場(chǎng)上早已被淘汰的旅館目錄，基本如同過時(shí)的米其林餐館目錄一樣無人問津，下一步?jīng)]準(zhǔn)就要去回收站了。但當(dāng)我湊巧買到一兩本后，居然興味大增，發(fā)現(xiàn)了新大陸一般地欣喜。

例如，德國出版的一版旅館目錄，被稱為“瓦爾塔手冊(cè)”（Der Varta-Führer）。瓦爾塔本是一八八七年成立的一家汽車部件制造公司，一九五七年后就開始獨(dú)立為全德國提供住宿手冊(cè)，每年十月由 MairDumont出版社出版，猶如美國的黃頁，至今不絕，現(xiàn)已囊括幾千家旅館和飯店的信息。

我買到的這本手冊(cè)是一九八三年的版本，用了分色頁的印刷方式，簡(jiǎn)單的五色竟被翻出了許許多多的花樣，讓人驚嘆。德國不少冷僻小城也給出了地域（區(qū)）圖，比例尺靈活，十分詳盡;而一些較大城市，其時(shí)已經(jīng)建設(shè)得很完善，還畫出了幾條地鐵。

另外很有趣的，還有當(dāng)時(shí)德國某些地區(qū)的郵政編碼和電話號(hào)碼格式。冊(cè)子中旅館電話僅有四至五位。

“瓦爾塔手冊(cè)”（Der Varta-Führer）

手冊(cè)里字句簡(jiǎn)短，對(duì)每家旅館的基本狀況，只以縮寫關(guān)鍵詞點(diǎn)到為止，譬如地址、房間（單人或雙人）的供給數(shù)量與水平、前臺(tái)登記開放時(shí)間等。那時(shí)的定價(jià)，每晚十多馬克至一百多馬克不等，再低的怕就是青年旅社級(jí)別了;一些十分溫馨的選項(xiàng)被補(bǔ)注一旁，例如距火車站或車站有多遠(yuǎn)（可比靜態(tài)的百度地圖），最近的教堂在哪條街，停車信息，等等。

當(dāng)時(shí)的德國，部分旅舍會(huì)提供網(wǎng)球場(chǎng)或游泳池，另一些則以高標(biāo)準(zhǔn)的廚房聞名。不過還有意料之外的事：一些能提供騎乘馬匹！倒沒有提到自行車，想必那時(shí)租自行車還不時(shí)興。書末，細(xì)心無比的德國人還單列了可以作為旅館過夜的幾家城堡，以及尤其特色化的廚房，予以“嘉獎(jiǎng)”。

與之相似的，還有赫赫有名的“孤獨(dú)星球”系列（被昵稱為“LP”），只是它們并不專注于旅館這一項(xiàng)。

說來好笑，翻看那些也許已經(jīng)不存在的電話號(hào)碼，甚至都可能化為云煙的街區(qū)地址時(shí)，我很快樂。一個(gè)遙遠(yuǎn)國度里所發(fā)生的過往，也許就道理而言，并不應(yīng)該與我們發(fā)生任何直接聯(lián)系。但是，那倒更加有益于你想象每一家旅館會(huì)有什么樣的氣息，怎樣布局、怎樣搭配色彩的家具，乃至于有什么樣的人每天出入……

我想，對(duì)于旅游者，它們既非目的地，看了也無濟(jì)于事;對(duì)寫作者而言，它們又是重要的，就算不是為了產(chǎn)出文字，也姑且算是一次小小而放肆的幻想旅程。

然而，真正要找到適合寫作的旅館，終究需要實(shí)地考察才行。

出差也好，旅游也罷，每每到了新的城市，四下溜達(dá)是必需的。通常我既不按照旅館手冊(cè)，也不按照網(wǎng)上的游記，而是憑借直覺去尋找和下一篇文章真正“對(duì)味”的臨時(shí)居所。

很魯莽？這一切還得從最早的念想說起。想到去旅館中寫作，其實(shí)不算純?nèi)坏漠愊胩扉_，而是相當(dāng)有來頭的一樁事。

在蟄居許久也寫不出任何有質(zhì)量的東西之后的某一天，我忽然從一些作家朋友那兒意外地得知（他們也是聽某位美國作家說的），大意不外乎是：在較長(zhǎng)的東西基本告成之際，絕對(duì)不要坐在你熟悉的環(huán)境里收尾。

真的嗎？試過幾次后，我體會(huì)出了幾分興味。起碼，直接的感覺在于，到了一個(gè)陌生的室內(nèi)或室外環(huán)境后，收尾往往能夠有略開闊的視野，那個(gè)故事也因此會(huì)變得好一些（當(dāng)然，需要材料本身夠好）。

一次，兩次，三次……在陌生的地方寫了結(jié)尾，我便又試著去陌生的場(chǎng)地寫開頭，覺得效果同樣很不賴。過了一兩年，這么做有些上癮后便愈加放膽起來。最近幾年，網(wǎng)絡(luò)條件到處都不錯(cuò)了，帶著筆記本或平板在列車車廂里寫（有時(shí)還是無座的，只能鉆進(jìn)車廂連接部），在輪渡中寫，乃至于在任何一個(gè)不熟悉的環(huán)境，都可以有意料之外的“斬獲”。

當(dāng)然還是需要預(yù)先對(duì)寫什么有所準(zhǔn)備，有個(gè)提綱和范圍再好不過。邊玩耍邊等待靈感女神來找到你？未免太不現(xiàn)實(shí)了點(diǎn)。

最終我還是發(fā)覺，比之動(dòng)車、飛機(jī)和輪渡，在旅館里自己的產(chǎn)出相對(duì)是最可靠穩(wěn)健的，極少有例外。從表面上來看，此時(shí)的寫作者可以泡一壺茶，舒舒服服打字或者用水筆擬出草稿;可能會(huì)在參加完必要的公務(wù)活動(dòng)后，獨(dú)自請(qǐng)出兩三個(gè)小時(shí)的假，回到賓館（通常已經(jīng)不是旅館了，而條件略好）的“避風(fēng)港”， 琢磨著，是不是能動(dòng)筆繼續(xù)昨天那個(gè)未果的章節(jié)開頭。

然而，這顯然不是旅館里能寫好東西的根本原因。不是嗎？

筆者經(jīng)常在嘀咕的一個(gè)問題在于，那些看似無比尋常的小旅館到底有哪些魔力，能引起筆端的種種意料之外的遐思？難道是它們的電扇、櫥柜、家具布局嗎？莫非它們條件的優(yōu)劣，更可以“觸發(fā)”一些隨機(jī)事件？情形包括：早餐忽然結(jié)束了，浴室壞了，房卡找不到了，隔間太吵，或者壓根就是久居于此的小老鼠與蜘蛛對(duì)你正在干什么產(chǎn)生了好奇……

若實(shí)際點(diǎn)說的話，在旅館里的寫作狀態(tài)之變化，必然與寫作者遭遇的當(dāng)?shù)貧夂?、飲食有關(guān)，和白天游歷的愉悅心情及所遭遇的風(fēng)土人情有關(guān)，自然，與你那一次出行的主要目的及同行的伙伴也有關(guān)。

只是，所有這些好像都是挺朦朧的要素。可能從來也都沒有一家小旅館，能如星巴克那樣自信而確鑿地以彌散著的咖啡香氣給你一份“寫作指南”，甚至還會(huì)以一種彌漫著的特殊的孤獨(dú)感和不確定性，予以寫作者真實(shí)的考驗(yàn)。

我有時(shí)會(huì)想，是不是偏偏就是這種不確定性本身，促發(fā)了更好與更暢快的寫作呢？在一個(gè)人接觸到不安全與不確定時(shí)，這種看不見也摸不著的東西，莫非比全世界都大同小異的星巴克咖啡豆隱藏著更龐大的生產(chǎn)力？

日子一久，逐漸被說服：一點(diǎn)不假。例如有兩次，我身處賓館的位置幾乎是一整座城市的最高處，從窗戶望出去，都會(huì)產(chǎn)生很幸福和幸運(yùn)的感覺。是不是那座城市大部分的居民，幾乎都沒有在那樣的

高處望見過落日和朝陽？總覺得異常慶幸。

印象更深的要數(shù)另一次，在福建的小島上過夜。那是個(gè)小小的漁村，名叫沙埕鎮(zhèn)，四面環(huán)海。島上設(shè)施不完善，甚至留有不少二十世紀(jì)中期的工業(yè)建筑“遺跡”。目力所見，除了漁民、小商家、小學(xué)的教師與學(xué)生、駐島官兵，只有一些留守老宅的正在縫補(bǔ)漁網(wǎng)的老年人。

我閑著沒事，好在小學(xué)的操場(chǎng)是對(duì)外開放的，有人在打籃球，還有幾個(gè)娃娃來湊熱鬧，我便運(yùn)動(dòng)了一場(chǎng)。孩子的喊聲起伏，到處有海鳥的叫聲飄在風(fēng)里。一身大汗后，七點(diǎn)，漁家都在回撤。往村尾走，路過媽祖廟后，看見小礦山也基本下班了。再往山上走時(shí)天突然很暗，就在岸邊匆匆點(diǎn)了倆小菜。一位郵局師傅給我介紹了一家干凈的旅社，正對(duì)著大海，價(jià)格也低。我便隨著他去了。

到了旅館三樓，因?yàn)樘旌?，僅聽得樓下的海水里很多漁人開始了例行的每日檢修船馬達(dá)，當(dāng)時(shí)還不曉得人簡(jiǎn)直是被浸透在了“蔚藍(lán)色”里，直至第二日天明，方才瞪著眼睛呆住了：這大概是福建最美的海。

屋內(nèi)陳設(shè)很簡(jiǎn)陋，讓人驚訝的是竟然還配有一臺(tái)老掉牙的電腦（房費(fèi)里甚至也沒有押金）。客人真會(huì)用它們來上網(wǎng)嗎？出于好奇，我開了機(jī)，繼而用它碼了好多字，還挺好用呢！唯獨(dú)網(wǎng)絡(luò)不暢，最后也只能將所打的字存在了優(yōu)盤里。

由于緊鄰碼頭，那幾個(gè)夜里時(shí)不時(shí)地被漁船的馬達(dá)聲吵醒。不過離別時(shí)分還是戀戀不舍，日后即便到了風(fēng)景如畫的海南與廣西，都再也無緣遇見這樣絕妙的寫作環(huán)境。

又過了幾年，本打算去“結(jié)個(gè)小尾”這件事滑稽地演化成了每一篇文章的主體結(jié)構(gòu)都可以放到旅途當(dāng)中完成，于是我也就忽地明白了，某種意義上，旅途中所感知到的種種東西正在無形地幫助你塑造筆下這個(gè)故事的結(jié)構(gòu)，預(yù)計(jì)之外的東西（變量）于是乎與你能控制的常量相撞擊、融合。

所以，到了最后，我干脆就對(duì)朋友這么說：去旅館寫作看似異想天開，開銷也大，但最好的就是能去認(rèn)真地呼吸一座陌生城市的氣息，那種氣息可能你在剛剛下火車的短暫時(shí)間里還未曾反應(yīng)過來。路盲或半路盲？沒事，你可以不熟悉旅館的具體方位，（如果是參加活動(dòng)）更不需要主動(dòng)選擇哪一家，別急，等到真正在一家陌生旅館下榻后，它們?cè)缫讯季蹟n到了周遭的空氣里，催促著你構(gòu)思與動(dòng)筆。尤其是在千頭萬緒都卡住無法落筆之時(shí)，去一家荒遠(yuǎn)的小旅館（只要安全和衛(wèi)生還行），感覺真像是來了救星一般;在對(duì)舊文不夠滿意，想要修葺它時(shí)，這未嘗不是一種“打開變量卡”的可行辦法。

于是，結(jié)論更模糊，也愈加浮現(xiàn)出一些荒誕的詩意。

不管怎樣，“旅館”對(duì)于大部分寫作者，應(yīng)該多少會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)化學(xué)作用，朝著什么方向卻未知。而身為寫作者，自己在邁入旅館的第一步上，應(yīng)該會(huì)敏銳地意識(shí)到：“在這里可能會(huì)寫出一些什么。”

那就對(duì)了，走夠了，該動(dòng)筆了。