蔣原倫

理論是灰色的，而生命之樹(shù)常青！

—歌德

拿到陳雪虎這本《理論的位置》，耳邊回響起早年熟知的歌德的這句名言，感想良多。雪虎好學(xué)深思，博覽群書(shū)，理論功底扎實(shí)，和他聊起來(lái)，東拉西扯天南海北十分過(guò)癮。自然，關(guān)于理論之用，是我們常涉及的話(huà)題。

生命之樹(shù)固然常青，而理論并非只是灰色，今天來(lái)說(shuō)，理論可謂是五彩斑斕。一直以來(lái)人們將理論看成是生活的某種附加物，它是外在的，是對(duì)已有生活事實(shí)的梳理、闡釋和評(píng)價(jià)，認(rèn)為這種評(píng)價(jià)并不會(huì)改變既成的事實(shí)。仿佛理論家就是食客，對(duì)廚師的烹飪發(fā)表各種意見(jiàn)，其中舌如蓮花者就成為美食家?？傊碚摬恢苯觿?chuàng)造價(jià)值，只是評(píng)判，只是闡釋?zhuān)皇邱R后炮。

不過(guò)從歌德發(fā)表上述言論至今，情形發(fā)生了很大變化。從二十世紀(jì)往前數(shù)，提起世界文化巨人，我們想到的大多是作家，如但丁、莎士比亞，如歌德、雨果、巴爾扎克，如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，如曹雪芹，等等。文化巨人似與理論家無(wú)緣，如果說(shuō)有緣，德國(guó)有那么兩位，康德和黑格爾。他們將亞里士多德以來(lái)的形而上學(xué)推到了后人難以企及的高度，并以自己的深邃和晦澀讓眾人困惑。也因此詩(shī)人龐德居然認(rèn)為，德國(guó)之所以窮兵黷武，是因?yàn)椤叭狈Τ錾牡抡Z(yǔ)作品”，顯然，龐德對(duì)德國(guó)理論家很失望。

《理論的位置》陳雪虎著廣西師范大學(xué)出版社2019年版

但是到了二十世紀(jì)中葉后，一切似乎逆轉(zhuǎn)了，我們想到的思想文化巨擘是一干理論家，如?？隆ⅤU德里亞、德里達(dá)、哈貝馬斯等。優(yōu)秀的作家依然有影響力，但是覆蓋面似乎比起前一個(gè)世紀(jì)要弱，反倒是理論家們的影響力崛起，俘獲了莘莘學(xué)子。其中的原因分析起來(lái)有些復(fù)雜，如現(xiàn)代教育制度的深入，社會(huì)人群整體知識(shí)水準(zhǔn)的提高，各種理論話(huà)語(yǔ)各有其描述現(xiàn)實(shí)生活的途徑等。總之條條大路通羅馬，亦即不是只有小說(shuō)或詩(shī)歌等才適合描寫(xiě)生活、創(chuàng)造生活，理論同樣也有這種功能。

以往我們對(duì)理論專(zhuān)門(mén)講抽象的大道理的印象，來(lái)自教科書(shū)，來(lái)自那些高頭講章;其實(shí)最初，無(wú)論中外，無(wú)論東方和西方，理論都是從描寫(xiě)生活開(kāi)始的，不管我們是讀《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》《莊子》，還是讀柏拉圖的對(duì)話(huà)錄，除了有古今語(yǔ)言差別的障礙，在內(nèi)涵的理解上，并沒(méi)有難以逾越的界限。漸漸地理論中發(fā)展出了思辨的表述方式，也就是說(shuō)理論的前行，有了分岔，思辨的理論和描述的、經(jīng)驗(yàn)的理論各奔前程。思辨的理論是思想家的媒介，是思想家們所熟練地表達(dá)見(jiàn)解的工具，特別在西方，自亞里士多德以來(lái)，這種理論的表述成為最主要的和流行的表述方式，并且經(jīng)由康德和黑格爾等哲學(xué)家，變得無(wú)比強(qiáng)大，甚至堅(jiān)不可摧。然而，無(wú)論思辨的理論大廈如何強(qiáng)大和堅(jiān)固，終究不能一手遮天。二十世紀(jì)的中葉以后，羅蘭·巴特、?？?、鮑德里亞等以自己的著述部分地改變了理論的形態(tài)。例如巴特的《神話(huà)學(xué)》《戀人絮語(yǔ)》，鮑德里亞的《消費(fèi)社會(huì)》，特別是福柯的《瘋癲與文明》《規(guī)訓(xùn)與懲罰》等，對(duì)社會(huì)生活和各類(lèi)具體的生活景象，都有直接的描述。盡管我們分明能感覺(jué)到他們著述中思辨的力量，但是其論述的出發(fā)點(diǎn)不是概念，不是某些慣用的術(shù)語(yǔ)，而是直接來(lái)自社會(huì)生活。他們用理論來(lái)闡釋各種社會(huì)現(xiàn)象，而不是創(chuàng)立某種獨(dú)立的封閉的理論體系。用一種繁瑣的分類(lèi)來(lái)劃分，前者是批評(píng)著作，后者才是純理論著作。站在理論的立場(chǎng)上，純理論著作的地位要高一些，因?yàn)樗_(kāi)拓了廣闊的思維空間，有助于人們?cè)谟^(guān)念上理解和把握整個(gè)世界。當(dāng)然真正有價(jià)值的理論著作并不多見(jiàn)，以哈貝馬斯的見(jiàn)解，即便在德國(guó)哲學(xué)成果最豐富的二十世紀(jì)二十年代，值得提及的著述也就維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》、盧卡奇的《歷史與階級(jí)意識(shí)》、卡西爾的《符號(hào)形式的哲學(xué)》、舍勒的《知識(shí)的形式和社會(huì)》、普萊斯納的《有機(jī)體和人類(lèi)的諸階段》及海德格爾的《存在與時(shí)間》等五六本而已（哈貝馬斯《論杜威的〈確定性的尋求〉》一文，見(jiàn)杜威《確定性的尋求》，上海人民出版社2005年）。

批評(píng)著作與純理論著作相比，在文體上要優(yōu)雅，有趣味得多。但是一般而言，批評(píng)通常面對(duì)的是敘事文本，面對(duì)的是文學(xué)藝術(shù)作品和由此生發(fā)的各種文化現(xiàn)象，不直面日常生活。創(chuàng)作面對(duì)生活，理論面對(duì)文本，似乎是自然而然的分界。自然，這種分界現(xiàn)在被打破了，這大概是理論積累到某種程度后必然會(huì)有的某種突破。它必然要擺脫傳統(tǒng)或習(xí)慣的枷鎖。理論的對(duì)象本來(lái)應(yīng)該是社會(huì)生活，概念和術(shù)語(yǔ)只是中介，盡管概念和術(shù)語(yǔ)的差異能構(gòu)成新的理論空間，但是其過(guò)度繁衍會(huì)帶來(lái)夸夸其談，帶來(lái)思維的虛妄和空泛。

當(dāng)然理論描述生活的方式與小說(shuō)和詩(shī)歌不同，它不是以虛構(gòu)和想象的方式來(lái)處理素材，而是在這些素材的基礎(chǔ)上還原一定的歷史語(yǔ)境和社會(huì)環(huán)境，解析其背后的各種成因，并以抽象和概括的方式表達(dá)作者對(duì)生活的見(jiàn)解。以?？聻槔３纳鷦?dòng)的日常生活攫取案例，然后進(jìn)入某種理論描述。他在法蘭西學(xué)院所作的演講《不正常的人》就是這方面的一個(gè)范例，這位理論家從一個(gè)虐殺孩童的犯罪案例切入，對(duì)社會(huì)上所謂的“不正常的人”的譜系作了詳盡的梳理，并按歷史先后的順序勾勒出三種形象：“畸形人”“需要改造的人”和“手淫的人”。所謂“畸形”，福柯指出，主要是一個(gè)法律概念，“畸形所出現(xiàn)的領(lǐng)域，人們可以說(shuō)成是‘法律—生物的領(lǐng)域”。而需要改造的人，其參照范圍要小于畸形人的參照范圍，是在家庭、學(xué)校、車(chē)間、街區(qū)、教堂教區(qū)、警察局等類(lèi)似的“矛盾和支持系統(tǒng)中出現(xiàn)”。“手淫的人”，則是十九世紀(jì)一個(gè)全新的形象，其參照范圍則更加狹窄，這是“臥室，床，肉體;這是父母，緊挨著的監(jiān)視者，兄弟姊妹;這是醫(yī)生;整個(gè)圍繞個(gè)人及其身體的微型細(xì)胞的空間”（?？隆恫徽５娜恕罚X(qián)翰譯，上海人民出版社2018年版）。

其實(shí)，這些不正常的人，在一些作家藝術(shù)家筆下往往是有鮮明個(gè)性的主人公，但是在理論家的筆下，他們就成為一種有特定內(nèi)涵的類(lèi)型，讀者不需要知道他們的姓名，只需要知道他們是被社會(huì)正常規(guī)范所排斥的類(lèi)型就夠了;而所謂社會(huì)的正常規(guī)范究竟是怎樣確立的，也是新一代理論家們所描述的對(duì)象，當(dāng)然，此乃屬于一種理論的建構(gòu)和實(shí)踐。

據(jù)說(shuō)?？略诜ㄌm西學(xué)院的演講吸引了許多聽(tīng)眾，可以容納三百來(lái)人的教室，常常擠進(jìn)了五百多人。也許有些人是慕名而來(lái)，有些人可能是對(duì)演講者所舉的奇奇怪怪的案例感興趣，但我以為，最直接的原因是理論逐漸成為我們生活的重要組成部分，人們?cè)噲D了解更廣泛的，經(jīng)由一定的理論闡釋的生活。理論并非是生活投下的陰影，它一直在暗中定義著我們的生活。因?yàn)樯畈恢皇窍奈镔|(zhì)的過(guò)程，生活其實(shí)是對(duì)生命過(guò)程（歷史）和生命活動(dòng)（社會(huì)實(shí)踐）的理解和想象，這里就不斷有理論的參與和建構(gòu)。

理論的參與和建構(gòu)自然也包括想象。所謂“理論是灰色的”一說(shuō)，認(rèn)為理論是馬后炮，多少有蔑視其沒(méi)有想象力的責(zé)難在。其實(shí)理論何嘗沒(méi)有想象力，只不過(guò)理論的想象力不同于創(chuàng)作的想象力，這是抽象建構(gòu)和概念的想象力。世間無(wú)論是偉大的理論還是拙劣的理論，都是虛構(gòu)的產(chǎn)物，它從來(lái)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活忠實(shí)的總結(jié)和邏輯性表述。雖然理論講究的是體系完備，邏輯自洽，似與想象無(wú)緣，其實(shí)那是理論想象的一種方式而已。真如我們?cè)?jīng)誤認(rèn)文學(xué)創(chuàng)作是真實(shí)生活的反映那般。文學(xué)創(chuàng)作在反映生活的同時(shí)，既表達(dá)作者個(gè)人的感受，也融合著作者的見(jiàn)解和理論方面的修養(yǎng)，并且這些見(jiàn)解和修養(yǎng)決定著他怎樣來(lái)選擇生活現(xiàn)象，怎樣來(lái)表現(xiàn)這些現(xiàn)象。因此，讀者所見(jiàn)的從來(lái)只是作家筆端貌似生活的生活，它未必真實(shí)。同樣在理論家的筆下，我們所見(jiàn)的也只是貌似嚴(yán)密，剔除了想象的論述，但是它未必沒(méi)有虛構(gòu)。

人類(lèi)的歷史越綿長(zhǎng)，人們的思想和理論困惑就越多？這些困惑伴隨著我們的生命而來(lái)，其解決方法或許也只能訴諸理論。因此，雪虎在其著述中一上來(lái)就討論“理論的位置”，這正是我自己常常思考的問(wèn)題。

當(dāng)然雪虎所說(shuō)的理論，主要是指現(xiàn)代社會(huì)和學(xué)術(shù)體制中形成的各種理論話(huà)語(yǔ)，所以他從理論的必要性、樣態(tài)的多樣性、西方理論脈絡(luò)、理論在中國(guó)的位置等路徑步步深入，展開(kāi)論述。我不僅贊同雪虎的許多觀(guān)點(diǎn)，而且為其精辟的闡述“點(diǎn)贊”。例如雪虎認(rèn)為，一些人對(duì)理論的抵制“其實(shí)是對(duì)日益社會(huì)化的世界所必然遭遇的現(xiàn)代進(jìn)程的忽視”。這里，所謂現(xiàn)代進(jìn)程就是思維的進(jìn)程，就是思考所循的路徑。就雪虎本人而言，他主要是從文學(xué)理論切入，這是他的專(zhuān)業(yè)，也是我的專(zhuān)業(yè)，所以雪虎所關(guān)注的一些問(wèn)題，如從“文”的概念演變到現(xiàn)代意義上“文學(xué)”的產(chǎn)生，關(guān)于古文論研究中的史、論、釋的運(yùn)用，還有文學(xué)的公共性問(wèn)題、文藝美學(xué)的思路與建制，等等，也正是我所關(guān)注的。關(guān)注并非全部贊同，例如他對(duì)普實(shí)克和夏志清的評(píng)價(jià)，我就有所存疑。普實(shí)克將理論看成是總體性敘事的工具，有違該時(shí)代的理論實(shí)踐。

然而，盡管許多文學(xué)話(huà)題和相關(guān)理論是我和雪虎所共同關(guān)注的，但是，如果由我來(lái)闡述這些問(wèn)題，進(jìn)入的路徑和角度顯然會(huì)不同于雪虎。由此我想到了理論領(lǐng)域其實(shí)也是一個(gè)異托邦，不是普實(shí)克所搭建的同質(zhì)空間。

雪虎在書(shū)中特別強(qiáng)調(diào)了理論的“脫域”功能，在我印象中，這個(gè)概念是吉登斯在其有關(guān)著作中提出來(lái)的，“脫域”是現(xiàn)代性得以展開(kāi)的前提，也是使其獲得某種普遍性的必要條件。若干年前，讀吉登斯的《現(xiàn)代性的后果》，為其提出的“脫域”概念所折服，然而，今天我以為，理論一方面固然是脫域的，但是在另一方面，每一個(gè)人進(jìn)入到理論的過(guò)程是伴隨著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和具體的語(yǔ)境的。即理論的普遍性和抽象性對(duì)于每一個(gè)具體的個(gè)體來(lái)說(shuō)，并不是同一的。

理論空間的拓展是每個(gè)理論家?guī)е煌娜松w悟和思考，從不同的方向加入的過(guò)程。因此，從這一方面講，理論又不是“脫域”的。理論不僅在解決人們的思想和理論困惑中有重要的位置，在闡述當(dāng)下的生活中亦有其重要位置。然而，每個(gè)人的際遇不同，與理論交往的歷程也各有千秋，即便讀的是同一本理論著作，收獲并不相同?；蚩烧f(shuō)理論家們?cè)诶碚撝谐砷L(zhǎng)的經(jīng)歷是五彩紛呈的，瓜熟蒂落，在他們的理論闡釋中必然帶有的豐富的個(gè)人色彩，而這些恰恰能讓我們見(jiàn)到當(dāng)代人生活的一個(gè)側(cè)面。正如在這部文集中，我又重新認(rèn)識(shí)了雪虎。