葉子

女人是什么時間，從什么地方來的，沒有人知道。

女人帶著一個小男孩兒來到瑞河場，舉目無親，遂在青石板街盡頭的一個破落小院的柴房住了一宿。用后來女人的話說，他們住了一夜后發(fā)現(xiàn)院落似乎荒了很久，壩子里長滿一人深的蒿草，堂屋大開，屋里凌亂得像屋外的壩子。女人開始收拾屋里屋外，洗干凈了屋子里發(fā)酸的衣服，發(fā)臭的棉鞋，發(fā)霉的被褥，鍋里長了綠毛的碗筷，小男孩用生銹的鐮刀割了壩子中的蒿草，女人擔來干燥的壘土，墊實了從堂屋通往院門的石板路。做完這些，女人開始燒一鍋水給男孩洗澡。

天擦黑，全娃子從河邊回來取旱煙，走到院門口竟連滾帶爬回到河邊的駁子上。

全娃子寡白著一張臉，半天才把氣出勻，對貴田叔說：聊齋現(xiàn)世了。

旁邊正往嘴里丟花生米的貴田叔看全娃子不像開玩笑，遂舉了火把回岸上的老屋。推開堂屋，霧氣繚繞中女人正光著膀子給男孩兒洗澡。

貴田叔驚得眼珠子落地，退回到駁子上。全娃子半醉半醒地說，貴田叔，恐怕得你出面。

貴田叔點點頭：這媒我來保。

父母去世得早。孤兒全娃子在河里謀生，風(fēng)里來浪里去，起早摸黑，木頭一樣的男人，一早出船，擦黑收網(wǎng)，熬魚煮湯，日子恓惶地過。岸上的老屋被擱置在那里，除非換衣取件或者休漁季節(jié)，回來一下，院門也不鎖，家當一眼看得穿。

貴田叔開始奔跑于老屋和駁子之間，他帶回來的消息是，女人長得白白凈凈，嘴臉過得眼。男孩兒六歲。女人把水缸擔滿了。女人養(yǎng)了幾只雞仔。女人把地里的青菜腌成幾壇子酸菜了。女人的兒子比畫著說話了。

啥叫比畫著說話，全娃子問。

孩子半啞半聾，順風(fēng)時能聽見。貴田叔臉有些灰。

全娃子一撐篙，甩臉說：你去叫女人明天搬窩。

貴田叔一個趔趄，差點兒掉水里，他慌忙退到跳板上，喊：全娃子，不要彩禮不要媒錢，白撿個媳婦，還張狂上了？聾啞怕啥？一個勞力呢。再說，要孩子可以生一個噻。

上了幾級臺階，貴田叔又喊：把你賣了也給不起彩禮錢，沒活醒。

聽到彩禮錢，全娃子像冬天的倭瓜，軟不拉嘰，人一下子矮下去許多。想著想著全娃子竟哭了起來，鬧得在岸邊的貴田叔手足無措。

第二天剛打亮影兒，全娃子提了一刀肉去了貴田叔的駁子。

沒幾天，女人被牛車拉著轉(zhuǎn)一圈兒，就成了全娃子的女人。

女人在第三年上生了個男孩兒，全娃子臉上天天溢著笑，但笑容沒溢多久，就被一個矮瘸子男人掐滅了。瑞河場人不知瘸子從哪里來，姓甚名誰，瑞河場人也懶得問，根據(jù)他的身材特點，順口叫了“矮瘸子”。矮瘸子舉著溝壑縱橫的臉，塵灰滿面，一顛一跛來到全娃子家，嘰里哇啦嚷著讓人聽不懂的方言。女人木著一張臉，冷得冒寒氣。矮瘸子男人急了，拉著女人的手，自己扇自己的耳光，啪啪啪啪，聲音清脆，節(jié)奏感強，這刺激了瑞河場人的想象，他們挖空心思猜測著眼前故事的前世來生。最后矮瘸子男人跳起來薅女人的頭發(fā)，被聾啞男孩一推，矮瘸子男人落下來沒站穩(wěn)，倒地不動，半晌，才站起來，撣撣衣服上的土，蹲到一邊，哭得像個孩子。

全娃子坐在門檻上，專心摸著黃狗的腦袋。

矮瘸子男人在碼頭邊搭上一個棚，擺起補鞋攤子。瑞河場人又順口叫他“瘸子鞋匠”。他們總是在女人面前大聲嚷，那鞋匠，手藝嘖嘖嘖。邊說邊拿眼脧女人，見女人置若罔聞一臉平靜，再銳聲說，鞋嘛，爛了就得補。

女人從不讓孩子們到鞋攤上去，雖然瘸子鞋匠手里總能變出小白兔奶糖。全娃子鞋子掉幫子斷底子，女人取一根大針，在火里燒紅，在膠上穿出孔子，用麻繩交叉綁著，隔幾個月?lián)Q一次麻繩，一雙鞋就能穿很久。

隔些日子，女人總會買回大白兔、小白兔、山羊奶糖，夠孩子們吃上幾天。

矮瘸子男人在暴雨后的第二天不見了，他的棚也蕩然無存，洪水漫過他住的地方。人們從下游的回水灣打撈起他，人已泡得面目全非。

瑞河場主事的人問全娃子如何處理，全娃子說怎么問我？我與他一不相熟二不相認，怎么問我？主事人說那埋亂石崗。女人搖晃著奔出來，抓著全娃子的胳膊，說，做場法事吧。然后向主事人說，做場法事，錢我出。

聾啞男孩“咩”的一聲，像卡在石縫中的羊，哭得稀里嘩啦。