1
1944年,貴州山區(qū)的一個(gè)貧困小村莊里,誕生了家中的長(zhǎng)子。
家里幾個(gè)人合蓋一條棉被,在地坑里做飯,但父母依然發(fā)狠一樣讓7個(gè)孩子都堅(jiān)持上學(xué)讀書。這在那個(gè)年代,是一件非常不容易的事情。
作為長(zhǎng)子的他從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一件新衣服,高中時(shí)在家復(fù)習(xí)功課,餓得實(shí)在支撐不住了,用米糠和菜和成面,烙著吃。家里窮得連一個(gè)可上鎖的柜子都沒(méi)有,糧食用瓦罐裝著,但他決不去隨便抓一把,否則弟弟妹妹們都要挨餓。那時(shí)候他最大的理想就是能吃一個(gè)白面饅頭。
1952年,他8歲的時(shí)候,國(guó)家第一次實(shí)行大學(xué)統(tǒng)一招生,建立起了新中國(guó)的高考制度。
又過(guò)了11年,1963年,他即將參加高考,母親每天早晨額外給他一個(gè)小玉米餅,才沒(méi)有發(fā)抖著參加考試。
最終他不負(fù)眾望,考上重慶建筑工程學(xué)院。母親竭盡全力準(zhǔn)備的兩件襯衣和一條拼接起來(lái)的被單,陪伴他度過(guò)了4年艱苦的大學(xué)生活。
在大學(xué)里,他堅(jiān)持靜下心來(lái),把電子計(jì)算機(jī)、數(shù)字技術(shù)、自動(dòng)控制等課程全部自學(xué)完了,還自學(xué)了3門外語(yǔ)。大學(xué)畢業(yè)后,他應(yīng)征入伍成了一名技術(shù)干部。
1987年,他退伍轉(zhuǎn)業(yè)去了深圳,集資2萬(wàn)余元?jiǎng)?chuàng)立一家小小的貿(mào)易公司。30年后,這家一直沒(méi)上市的公司,一年的營(yíng)收是BAT(百度、阿里巴巴、騰訊)三家互聯(lián)網(wǎng)公司的總和。他就是華為教父任正非。
2
1978年,有個(gè)插班復(fù)讀生也參加了高考。
因?yàn)橹粡?fù)習(xí)了10個(gè)月,而且只讀了高一下學(xué)期,最終沒(méi)有考上。
他報(bào)考的學(xué)?!J鞄煂d浫》?jǐn)?shù)線其實(shí)很低,但因?yàn)樗⒄Z(yǔ)考了33分,與錄取線差5分,成為了全班唯一一個(gè)沒(méi)被錄取的。
人生離奇的是,當(dāng)時(shí)落榜的他一定想不到,最終他的命運(yùn)要靠英語(yǔ)來(lái)改變。
落榜后,他開(kāi)手扶拖拉機(jī)、插秧、割稻,后來(lái)去當(dāng)了代課老師。白天為生計(jì),晚上在煤油燈下復(fù)習(xí)。1979年,他再度進(jìn)入考場(chǎng),再度落榜。
1980年,在復(fù)習(xí)班里苦讀一年的他最后一次參加高考,一舉考上了北京大學(xué)。在北大的幾年間,卻屢遭打擊,沒(méi)有一個(gè)女生拿正眼看他。
畢業(yè)后好不容易爭(zhēng)取留校教書,結(jié)果1990年因?yàn)樵谛M庾黾媛毰嘤?xùn),被北大高調(diào)開(kāi)除。
然后,他將兼職做的培訓(xùn)取名新東方,火遍了全國(guó),幾乎每一個(gè)中國(guó)考生都曾經(jīng)因?yàn)楦鞣N原因走進(jìn)過(guò)他們的培訓(xùn)教室。他就是“雞湯大師俞敏洪”。
3
5年后,一個(gè)身材十分消瘦的男青年也參加了高考。他在報(bào)考志愿表上瀟灑寫著:北京大學(xué)。之后,他創(chuàng)造了一個(gè)奇跡:數(shù)學(xué)成績(jī)1分。
在餐館里打了一年工后,他第二次參加高考,數(shù)學(xué)成績(jī)終于擺脫了個(gè)位數(shù):19分,結(jié)果還是落榜,無(wú)奈之下,只能繼續(xù)打工生活。
骨瘦如柴的他根本就不是干體力活的料,在忍受了不到半年的皮肉之苦后,他看了一部日本電視劇《排球女將》,哭得一塌糊涂。
1984年,他第三次參加高考。靠著死記硬背公式和押寶題,數(shù)學(xué)奇跡般地及格了,但總分離本科線還差5分。
僥幸的是,杭州師范學(xué)院英語(yǔ)專業(yè)招生指標(biāo)未滿,他被破格升入外語(yǔ)本科專業(yè)。
一度因?yàn)殚L(zhǎng)得太丑連肯德基招服務(wù)員都不要他。卻在畢業(yè)后進(jìn)入杭州電子工業(yè)學(xué)院當(dāng)老師,閑暇時(shí)間和朋友一起開(kāi)了一家翻譯社,因?yàn)樯馐挆l,有一段時(shí)間他的翻譯社不得不靠從義烏進(jìn)一些小商品賣來(lái)維持生計(jì)。
幾年后,他將當(dāng)年在義烏進(jìn)貨時(shí)看到的景象變成了虛擬現(xiàn)實(shí),做成了一個(gè)購(gòu)物網(wǎng)站,使至少二分之一的中國(guó)女性為其“剁”過(guò)手。他就是“悔創(chuàng)阿里杰克馬”的馬云。
4
天堂有路你不走,學(xué)海無(wú)涯苦作舟。
40年時(shí)光沉浮,高考改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。
無(wú)數(shù)人的夢(mèng)想在這里交匯,有的人夢(mèng)想升起,有的人夢(mèng)想破滅。
許多現(xiàn)在叱咤風(fēng)云的商業(yè)界大佬們背后,都有一段艱辛、困苦乃至離奇的高考經(jīng)歷。
雖然,他們最后的成功看起來(lái)已經(jīng)和高考沒(méi)什么關(guān)系了。
他們有的從事著和大學(xué)專業(yè)八竿子打不著的行業(yè),有的大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就開(kāi)始創(chuàng)業(yè),還有的讀的都不能算是正經(jīng)八百的好大學(xué)。
但這并不妨礙高考為他們帶來(lái)了最大轉(zhuǎn)折的一步。
高考就是一塊分量十足的敲門磚,是被無(wú)數(shù)人踏過(guò)的上馬石,是多少鯉魚(yú)在這里摔得七零八碎的“龍門”。
不管是任正非還是俞敏洪、馬云,當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作本身都很不錯(cuò)。
正是通過(guò)高考,他們見(jiàn)到了更大的世界,邁上了更高的臺(tái)階,認(rèn)識(shí)了更多的牛人。
更重要的是,對(duì)絕大多數(shù)農(nóng)村少年而言,只有上大學(xué),才能讓他在好幾年的時(shí)間里,可以不考慮生存條件和生活問(wèn)題,而有時(shí)間、有尊嚴(yán)地待在大城市里。并進(jìn)而觀察大城市里的一切,學(xué)習(xí)和掌握在城市里生存發(fā)展的必要技能,接觸到有可能實(shí)現(xiàn)重大改變的命運(yùn)之機(jī)。
就像任正非曾說(shuō):“如果不是讀了大學(xué),也許我也創(chuàng)立不了華為這樣的公司,社會(huì)上多了一名養(yǎng)豬能手或街邊多了一名能工巧匠而已?!?/p>
5
這些年里,高考大概是被人罵得最多,又最受到珍惜的制度。
高考對(duì)公平的貢獻(xiàn)在中國(guó)不可取代,只要有高考在,階層流動(dòng)性就在。
對(duì)絕大多數(shù)人而言,高考就是一生中最重要的一次“紅利”。
借助于高考這一超級(jí)平臺(tái),他們實(shí)現(xiàn)了人生逆襲、絕境翻盤,但很少有人去思考,高考的紅利到底能夠管多久?
我認(rèn)識(shí)的一個(gè)五道口金融學(xué)院畢業(yè)的朋友,曾經(jīng)給我講過(guò)。他們的導(dǎo)師基本都是“一行三會(huì)”的主要領(lǐng)導(dǎo)或者是國(guó)內(nèi)大型國(guó)有企業(yè)的老總,他的學(xué)姐、學(xué)長(zhǎng)基本都已經(jīng)在國(guó)有大中型銀行、證券公司、投行的總部工作多年,有時(shí)候僅憑內(nèi)部推薦,便能獲得非常好的工作機(jī)會(huì)。
這大概算是高考巨大紅利的一個(gè)經(jīng)典縮影了。
但這樣的紅利并非無(wú)所不能,更不會(huì)無(wú)限期存在。
當(dāng)通過(guò)高考這條獨(dú)木橋,邁上了人生新臺(tái)階之后,即使是清華北大的學(xué)生們也會(huì)快速呈現(xiàn)兩極分化,有學(xué)霸也有學(xué)渣,有人振作也有人頹廢,有人成大神也有人成奇葩,與別的大學(xué)并沒(méi)有太大的不同。
甚至有些十年寒窗苦讀,一朝金榜題名考入清北的學(xué)生,因?yàn)榇髮W(xué)里的放縱,畢業(yè)時(shí)的狀態(tài)還不如那些普通大學(xué)里的佼佼者。
高考,成了他們當(dāng)中某些人一生里最輝煌的時(shí)刻。
真正工作后,這種情況會(huì)更加明顯。
如果你過(guò)去的優(yōu)秀不能掩蓋你現(xiàn)在的平庸,那反而會(huì)讓人更容易放大你現(xiàn)在的問(wèn)題。
除非你接受了這樣的設(shè)定:你的人生,已經(jīng)注定在18歲就達(dá)到了巔峰,剩下的日子都將籠罩在這陰影之下。
6
對(duì)一個(gè)人而言,不管是成功高考的紅利還是失敗高考的經(jīng)歷,其實(shí)影響時(shí)間都并沒(méi)你想象得那么長(zhǎng)。
一次的成功不足以讓以后都不用奮斗,一次的失敗也不用一輩子都活在陰影之下。
這兩年,我的同學(xué)和朋友圈里有一個(gè)趨勢(shì)越來(lái)越明顯:那些從小好好讀書,考上好大學(xué),畢業(yè)跟風(fēng)進(jìn)了大國(guó)企、知名外企的人,越來(lái)越感到后繼乏力。
他們從來(lái)也不乏學(xué)習(xí)的能力,學(xué)什么都學(xué)得很快,做什么都能做得還不錯(cuò),所以在畢業(yè)的前5年,無(wú)論是社會(huì)認(rèn)可度還是收入,他們一路領(lǐng)跑。
但在畢業(yè)5年后,不少并不是畢業(yè)于好學(xué)校,或者學(xué)生階段表現(xiàn)并不突出的人,卻越來(lái)越后來(lái)居上,彎道超越。
這些后來(lái)居上的人,大部分都擁有兩個(gè)特質(zhì):要么就是有一技之長(zhǎng);要么就是在自己感興趣并且擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里全身心地耕耘。
當(dāng)我認(rèn)真梳理現(xiàn)在許多互聯(lián)網(wǎng)大佬們的高考經(jīng)歷時(shí)才發(fā)現(xiàn),真正成功的人士同樣如此。高考給了他們第一次機(jī)會(huì),但隨后的成功靠的卻是自己長(zhǎng)期在某個(gè)領(lǐng)域?qū)W⒌姆e累。
比如任正非之于通信,李東生之于電器設(shè)備,俞敏洪之于英語(yǔ),劉強(qiáng)東之于互聯(lián)網(wǎng),馬云之于電子商務(wù),撒貝寧之于演講……
7
受限于我們的家庭和教育,從小到大我們一直都這樣:不管喜不喜歡,擅不擅長(zhǎng),都得要以那些“成績(jī)考得好”的人為標(biāo)桿,你考不過(guò)他,就是不行;但社會(huì)并不是這樣,你完全不用管另一個(gè)領(lǐng)域里別人有多能學(xué),有多能考試,有多傳奇。
你只要專注于把自己所在的領(lǐng)域做好,你的成就未必比他們小。
從這個(gè)層面講,高考其實(shí)就是給了你一個(gè)認(rèn)真做出選擇的機(jī)會(huì)。
這樣的機(jī)會(huì)不會(huì)只有一次,但毫無(wú)疑問(wèn),第一次就選對(duì)會(huì)少走很多彎路。
這一次的選擇過(guò)后,你會(huì)天然地得到許多紅利,比如值得驕傲一生的畢業(yè)文憑,志同道合同樣優(yōu)秀的朋友,專業(yè)深厚、思想深邃的教授導(dǎo)師,豐富多彩讓人大開(kāi)眼界的大學(xué)社團(tuán)等。
但沒(méi)有什么紅利是可以吃一輩子的,真正聰明的人,都會(huì)把短期的紅利,變成一生的資本。
清北也好??埔擦T,只要你會(huì)經(jīng)營(yíng),通過(guò)高考后獲得知識(shí)經(jīng)歷、學(xué)歷背景、師生關(guān)系等等,都將會(huì)變成今后你的臺(tái)階、敲門磚、人脈資源。
高考可以決定的是起點(diǎn),但不是終點(diǎn)。
就像迪拜,在石油經(jīng)濟(jì)的紅利下,瘋狂搞基建,并在旅游、金融、文化等更具有長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)力的方面大力投入。
最后,石油沒(méi)了,但成功的迪拜留下了。
“一輩子能不能走出精彩,大學(xué)為你奠定了基礎(chǔ),但不能決定你的一生。”——俞敏洪
說(shuō)到底,我們?yōu)槭裁匆敲雌疵貐⒓痈呖迹?/p>
你背單詞時(shí),阿拉斯加的鱈魚(yú)正躍出水面;你算數(shù)學(xué)時(shí),太平洋彼岸的海鷗振翅掠過(guò)城市上空;你晚自習(xí)時(shí),極圈上的夜空散漫了五彩斑斕;但是少年你別著急,在你為自己未來(lái)踏踏實(shí)實(shí)地努力時(shí),那些你感覺(jué)從來(lái)不會(huì)看到的景色,那些你覺(jué)得終生不會(huì)遇到的人,正一步步向你走來(lái)。