◎顧亞欣

（揚(yáng)州大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院，江蘇揚(yáng)州 225012）

提 要：愛國(guó)名將張治中，在早年清貧困苦的生活當(dāng)中，曾三下?lián)P州。清末因廢科舉，張治中第一次到十二圩想上武備學(xué)堂，因清政府財(cái)力不足學(xué)堂未開辦而未果。第二次在揚(yáng)州十二圩當(dāng)過(guò)3個(gè)月的緝私營(yíng)候補(bǔ)兵。第三次是到揚(yáng)州報(bào)考巡警訓(xùn)練所被錄取，在學(xué)習(xí)3個(gè)月后成為一名有固定收入的正式警察。辛亥革命后，他到上海踏上了戎裝報(bào)國(guó)的道路，短暫的揚(yáng)州歲月成為他人生的新起點(diǎn)。

張治中是著名的愛國(guó)將領(lǐng)，與同為巢縣（今安徽巢湖）籍的馮玉祥、李克農(nóng)被尊稱為“巢縣三上將”。張治中出生于農(nóng)村。在那個(gè)年代，讀書是上流階層的特權(quán)，張治中這樣的農(nóng)家子弟能夠認(rèn)識(shí)幾個(gè)字便屬不易。但在自身的勤奮下，張治中在政治、軍事、教育等領(lǐng)域都留下了濃墨重彩的痕跡，走出了一條與祖輩不同的道路。而鮮為人知的是，在這條道路中，他曾在古城揚(yáng)州度過(guò)了幾年的歲月，成為人生中不可或缺的部分。

一、求學(xué)心切，初到揚(yáng)州

1890 年，張治中出生在安徽巢縣洪家疃村一個(gè)篾匠家庭。家中的先輩和族人多數(shù)務(wù)農(nóng)，只有少數(shù)以經(jīng)商或手藝為生，從來(lái)沒人做過(guò)官。但讀過(guò)幾年書的父親對(duì)后輩寄予很大希望，還是擠出錢來(lái)送張治中進(jìn)私塾，希望他有朝一日金榜題名、光宗耀祖。

從5 歲開始，張治中上了10 年私塾，也參加過(guò)科舉考試，不過(guò)連童生都未考取。這時(shí)，清政府廢除了科舉，興辦新式教育。通過(guò)科舉考試出人頭地的希望徹底破滅了，而新式教育的開支又很大，家中已無(wú)力負(fù)擔(dān)。但張治中求學(xué)的心沒有死。他聽說(shuō)武備學(xué)堂的學(xué)費(fèi)低，而且包食宿，便希望能上一所武備學(xué)堂以繼續(xù)學(xué)業(yè)。

此時(shí)，他聽說(shuō)有一位遠(yuǎn)房表叔正在揚(yáng)州十二圩當(dāng)哨官，而且十二圩很快要?jiǎng)?chuàng)辦一所武備學(xué)堂。求學(xué)心切的張治中便前去投奔，從而開始了第一次揚(yáng)州之旅。

剛到十二圩時(shí)，這位表叔以為張治中很快就能進(jìn)學(xué)堂學(xué)習(xí)，畢業(yè)后便可以當(dāng)軍官，對(duì)他百般客氣。然而，當(dāng)時(shí)清政府已是搖搖欲墜，財(cái)力捉襟見肘，學(xué)堂遲遲不開辦。表叔開始對(duì)張治中冷眼相看。最終，表叔不愿再等下去，勸他回到父母開篾器店糊口的合肥豐樂河鎮(zhèn)。離開前，表叔還讓張治中將在十二圩期間的生活費(fèi)和回鄉(xiāng)的路費(fèi)一起打了欠條。第二年，表叔還派人拿著欠條，向張治中的父親討要。

第一次的揚(yáng)州之旅就這么結(jié)束了。對(duì)張治中而言，與揚(yáng)州的初次相識(shí)并不美好，以致他在晚年的回憶中沒有談及這段經(jīng)歷。

二、榜上無(wú)名，再至揚(yáng)州

離開十二圩后，父母介紹張治中到豐樂河鎮(zhèn)的一間雜貨店當(dāng)學(xué)徒。他沒有放棄求學(xué)的念頭，但又無(wú)力實(shí)現(xiàn)。無(wú)奈之中，他便開始閱讀身邊能夠找到的書報(bào)，當(dāng)作一種心理安慰。

1907 年夏天，張治中撿到一張上海的《申報(bào)》，報(bào)上刊登了一則“安徽陸軍小學(xué)招生”的消息。求學(xué)之心未死的張治中不想放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。但學(xué)校在當(dāng)時(shí)的安徽省城安慶，距離豐樂河鎮(zhèn)360 里。自己對(duì)那里的情況一無(wú)所知，實(shí)在不敢貿(mào)然前去。

恰巧，一位在安慶的安徽測(cè)繪學(xué)堂任職的遠(yuǎn)親放暑假回來(lái)了。張治中便向老板請(qǐng)假，前去拜訪。這位遠(yuǎn)親被張治中堅(jiān)持求學(xué)的精神感動(dòng)，答應(yīng)在陸軍小學(xué)招考前通知他，并盡量在錄取時(shí)給予幫助。

張治中將消息告訴父親。父親覺得放棄眼前實(shí)際的學(xué)徒工作，卻追求那看起來(lái)虛無(wú)縹緲的“前途”，實(shí)在不可理喻。何況，去安慶又要花上一大筆錢，家中已無(wú)力負(fù)擔(dān)。如果再遭遇當(dāng)初在揚(yáng)州十二圩一般的窘境，更是得不償失。這時(shí)，向來(lái)很少參與家庭事務(wù)的母親拿出所有積蓄，又東挪西借，為張治中湊了一筆去安慶的錢。

于是，張治中便懷揣著這筆錢，與4 個(gè)私塾時(shí)期的同學(xué)一起出發(fā)了。路上走了大概一個(gè)禮拜，終于到了安慶，卻聽說(shuō)像巢縣這樣的小縣只給一個(gè)錄取名額。而且，有一個(gè)姓賈的考生一表人才，且早已打通了關(guān)系，對(duì)考試志在必得。但張治中堅(jiān)持參加完考試，果然榜上無(wú)名。

在同去的同學(xué)中，有兩人與當(dāng)時(shí)的安徽新軍督練公所總辦唐啟堯是本家。張治中因此曾去過(guò)幾次唐家，并認(rèn)識(shí)了唐家的家庭教師龐先生。龐先生征得唐啟堯的同意，讓張治中去唐家給二少爺當(dāng)伴讀，同時(shí)準(zhǔn)備第二年考安徽測(cè)繪學(xué)堂。誰(shuí)知，唐啟堯的弟弟不愿讓張治中這個(gè)落魄的窮小子待在家里，毫不猶豫地把他趕了出來(lái)。

走投無(wú)路的張治中不敢回家，覺得無(wú)顏面對(duì)父母。無(wú)奈之中，他只有想到再去揚(yáng)州十二圩碰碰運(yùn)氣，看看那所武備學(xué)堂是否已開辦。如果開辦了，再想辦法進(jìn)去讀書。于是，張治中又輾轉(zhuǎn)700 多里，再次來(lái)到揚(yáng)州。

到了揚(yáng)州后，張治中聽說(shuō)武備學(xué)堂仍然沒有開辦。張治中不想再去看那位表叔的眼色，決定在當(dāng)?shù)刂\個(gè)生計(jì)。揚(yáng)州是重要的鹽業(yè)碼頭，身強(qiáng)力壯者扛扛鹽包就可維持溫飽。但身材文弱的張治中顯然無(wú)法勝任，便決定去鹽防營(yíng)當(dāng)兵，碰碰運(yùn)氣。

但是，鹽防營(yíng)的名額也招滿了，張治中只能當(dāng)一個(gè)“備補(bǔ)兵”，也就是所謂的“臨時(shí)工”。他連自己的鋪位都沒有，哪個(gè)鋪位空著才可以補(bǔ)上去睡。吃飯還得自己掏腰包。張治中為了吃飯，只有常跑當(dāng)鋪。最后，連汗衫背心都當(dāng)?shù)袅恕?/p>

唯一的希望，就是等著有正式名額的士兵調(diào)走了，自己就可以補(bǔ)上這個(gè)名額。但是，在經(jīng)歷了3 個(gè)月的漫長(zhǎng)等待后，希望依然渺茫。同時(shí)，營(yíng)中的兵痞還隨意對(duì)他打罵、恐嚇。再也無(wú)法忍受的張治中選擇再次離開揚(yáng)州，滿懷失望地離去。父親的擔(dān)憂不幸成真。對(duì)于這第二次來(lái)?yè)P(yáng)州，張治中后來(lái)也不太愿意過(guò)多談及。在晚年的回憶中，只以一句“在揚(yáng)州十二圩當(dāng)過(guò)緝私營(yíng)的候補(bǔ)兵”①匆匆?guī)н^(guò)。

三、滿懷希望，三至揚(yáng)州

潦倒中的張治中回到安慶，繼續(xù)遭遇著坎坷。在嘗試考學(xué)和投軍均無(wú)果后，他進(jìn)安慶警察分局當(dāng)了一名警察。只是，與揚(yáng)州的鹽防營(yíng)一樣，還是“臨時(shí)工”，需要等待候補(bǔ)的機(jī)會(huì)，同時(shí)還要做最苦最累的工作。

就在張治中快要絕望時(shí)，一位在揚(yáng)州警察局當(dāng)巡長(zhǎng)的私塾同學(xué)來(lái)信，告訴他揚(yáng)州的巡警訓(xùn)練所正在招考。只要考進(jìn)去，受訓(xùn)三個(gè)月后便可成為正式警察，最后還可以逐漸當(dāng)上巡長(zhǎng)。新的希望在心中升起，滿懷欣喜的張治中毫不猶豫，第三次踏上前往揚(yáng)州的路途。

在同學(xué)的帶領(lǐng)下，張治中去訓(xùn)練所報(bào)考，并且順利被錄取。在學(xué)習(xí)了3 個(gè)月后，張治中終于成了一名有固定收入的正式警察。

張治中被安排的工作是在鹽運(yùn)使衙門站崗。后來(lái)，因?yàn)樽x過(guò)10 年私塾，在同事中屬于文化出眾者，他又被調(diào)到局里做勤務(wù)，無(wú)需再忍受站崗時(shí)的風(fēng)吹日曬，生活也逐漸安定下來(lái)。在晚年的回憶中，張治中稱從科舉廢除后無(wú)力上新學(xué)堂時(shí)起便“開始了我的流浪生活”，而“這樣的流浪生活經(jīng)過(guò)了六年之久”②。而伴隨著這六年的，便是他三次的揚(yáng)州之旅，以及一個(gè)少年為了生存的不懈努力。

四、迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，告別揚(yáng)州

雖然有了安定的生活，但張治中依然忘不了讀書。沒有任務(wù)的時(shí)候，他就拼命找書看。一日，街上貼出一張“英算專修科夜班招生”的告示，張治中高興極了，馬上繳費(fèi)報(bào)名。從此，他每晚去上兩小時(shí)的課。就這樣，張治中一邊站崗執(zhí)勤，一邊學(xué)習(xí)英文、算術(shù)。在晚年的回憶中，他還特地提起“在流浪時(shí)期，特別是在揚(yáng)州當(dāng)警察時(shí)，我已經(jīng)抽空念過(guò)數(shù)理專修館夜課”③。

此外，他還養(yǎng)成了所謂 “撿字紙”的習(xí)慣。每天在警察局打掃垃圾，都能發(fā)現(xiàn)一大堆寫著字的紙。張治中在私塾讀書的時(shí)候，便受到先生“敬惜字紙”的教育。所以，他每天將這些紙從垃圾中單獨(dú)挑出，再送到字紙爐去燒掉。在文化不高的同事們看來(lái)，張治中這些行為有些怪異，并覺得不以為然。讓他們沒想到的是，這卻讓張治中迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

1911 年，辛亥革命的槍聲打響了。揚(yáng)州很快也經(jīng)受了革命的洗禮，只是顯得相對(duì)平和。張治中多年后還記得“某一天晚上，揚(yáng)州也燃起了光復(fù)的火焰”，只是“諸事很順利地進(jìn)行，沒有什么阻礙，沒有發(fā)生事故”④。許多人并沒有意識(shí)到一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。

然而，有一天，張治中卻在撿到的“字紙”里發(fā)現(xiàn)了不一般的信息：上海已經(jīng)響應(yīng)革命，大江南北的局勢(shì)已是風(fēng)起云涌。素來(lái)抱負(fù)遠(yuǎn)大的張治中覺得再當(dāng)警察已不是長(zhǎng)久之計(jì)，人生必須做出改變。

于是，張治中毅然離開揚(yáng)州，來(lái)到上海。在上海街頭，他看到一隊(duì)隊(duì)英姿颯爽的學(xué)生軍，與過(guò)去待過(guò)的鹽防營(yíng)士兵的面貌很不相同。他本能地覺得：如果能參加這樣的軍隊(duì)，一定能實(shí)現(xiàn)自己的志向。經(jīng)過(guò)一番努力，他終于如愿以償，踏上了戎裝報(bào)國(guó)的道路。他從古城揚(yáng)州走上了更大的舞臺(tái)，而短暫的揚(yáng)州歲月也成了他人生的新起點(diǎn)。