［內(nèi)容提要］邊境地區(qū)的跨國人口流動，是一種特殊的遷徙形式。本文聚焦緬甸女性移工作為原生家庭女兒的身份，考察她們在中國邊城瑞麗的匯款實踐，發(fā)現(xiàn)具有政策彈性和地理連接性的邊境空間，為其提供了在地與跨國資源，使未婚與已婚女性都與留守家庭保持著緊密的經(jīng)濟和情感往來，構(gòu)成獨特的匯款圖景。匯款使低收入女性面臨更大的生存壓力，她們借助跨國的原鄉(xiāng)社會、族群、親屬和家庭網(wǎng)絡(luò)，以及便利的出入境行動來應(yīng)對日常困境，并通過手機聯(lián)絡(luò)家人，獲取情感支持。伴隨匯款的生產(chǎn)與傳遞，還產(chǎn)生了邊境社會的多維互動，連接著跨境女性與原鄉(xiāng)社會、在地移民群體，以及當(dāng)?shù)刂袊?，促進(jìn)了兩國民眾的相互理解和情感交流。透過匯款，不僅可以認(rèn)識跨境女性在跨國社會中的貢獻(xiàn)，更能觀察到中國邊境地區(qū)的發(fā)展給毗鄰國家?guī)淼姆e極影響。

一、“遷徙的鳥兒也有女性”

1984年，歐洲學(xué)者米麗雅娜·莫羅科瓦西奇（Mirjana Morokvasic）發(fā)表論文《女性也是候鳥移民》（Birds of Passage are also Women），系統(tǒng)介紹全球移民的女性化現(xiàn)象及趨勢，呼吁各國政府、媒體以及學(xué)界去“發(fā)現(xiàn)”此前移民研究中一直被忽略的女性群體。她指出，身處邊緣區(qū)域的婦女，其所處的本地生產(chǎn)環(huán)境無法提供更多的就業(yè)機會。在性別分割的國際勞動力市場上，她們成為一種現(xiàn)成的，既脆弱又靈活的勞動力資源。她們在跨國高技術(shù)產(chǎn)業(yè)中的最底層，或者在勞動密集型產(chǎn)業(yè)中的“最廉價”環(huán)節(jié)工作。莫羅科瓦西奇不僅關(guān)注從發(fā)展中國家流向發(fā)達(dá)國家的女性移民務(wù)工者（以下簡稱“移工”），還把目光投向了東南亞，認(rèn)為發(fā)達(dá)國家在東南亞的離岸制造工廠的運轉(zhuǎn)，正是受惠于東南亞年輕的、接受過高中教育的女性。①

在亞洲內(nèi)部，各個國家／地區(qū)之間經(jīng)濟發(fā)展的不平衡，推動處于欠發(fā)展地區(qū)的女性，除了進(jìn)行遠(yuǎn)距離、跨區(qū)域的南-北遷徙之外，也在區(qū)域內(nèi)部，主要以跨國婚姻和勞工遷徙兩種形式踏上流動的路途。伴隨中緬兩國經(jīng)濟發(fā)展差距的加大，越來越多的緬甸女性利用地緣優(yōu)勢，通過短距離跨境遷徙，來到西北、西南和東南三面與緬甸山水相依、村寨相連的中國邊城瑞麗。她們是這座邊境城市的底層移工，在這塊所轄范圍超過1000平方公里的“境內(nèi)關(guān)外”之地上，從事著制造業(yè)、服務(wù)業(yè)等正規(guī)或非正規(guī)的經(jīng)濟活動。此前，有關(guān)中國邊境地區(qū)跨國女性移民的研究，大多聚焦她們作為婚姻移民的身份。②而尼古拉·派珀（Nicola Piper）等人在《妻子還是工人：亞洲女性與遷徙》（Wife or Worker？Asian Women and Migration）一書中則指出：亞洲女性移民在區(qū)域內(nèi)的身份具有復(fù)雜多樣性，不應(yīng)該將她們刻板地視為：跨越國境的新娘、家事勞動者，或是性工作者，應(yīng)該重視她們作為勞動力遷徙（labor migration）的事實，以及在多重移民身份之間轉(zhuǎn)換的過程。③在瑞麗的情況也是如此，有的緬甸女性，一如候鳥徘徊在中緬之間從事小規(guī)模經(jīng)營買賣；有的則在打工過程中通過跨境婚姻，轉(zhuǎn)換身份從而棲息在當(dāng)?shù)?。她們的身份充滿變動與不確定。即便如此，她們作為緬甸某個家庭中女兒的身份并沒有消失，她們始終維系著與原生家庭、原籍社區(qū)緊密的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系。

趙紅仙（以下簡稱“紅仙”）來自緬甸曼德勒省抹谷，她早逝的父親是一位華人穆斯林，母親是緬甸籍傣族人。父親在世時，是一名珠寶商。2014年，擁有本科學(xué)歷的她從曼德勒的一家外貿(mào)公司辭職，在瑞麗獲得一份當(dāng)?shù)卣峁┑墓ぷ鳎喊滋煸诮愀婵诎兜膰T圖書社做講解員和接待員；晚上7點至9點在圖書社開設(shè)的免費語言學(xué)習(xí)班，先教1小時的漢語，再教1小時的緬甸語。紅仙是我訪談的緬甸女性中受教育程度與收入較高的一位，跟很多我接觸到的緬甸女性一樣，來自位于緬甸中部的抹谷。我問紅仙，為何會有很多女性從那里來到瑞麗？紅仙用英文為我寫下了關(guān)鍵詞：“ruby land”（紅寶石之鄉(xiāng)）。

趙紅仙著緬裝在姐告國門書社教緬甸移工學(xué)漢語（陳雪攝）

抹谷是理解當(dāng)代緬甸移民遷徙他國的一個切入點。它是一個礦石資源極其豐富的谷地，開采出的“鴿子血”是紅寶石中的極品。自英國殖民者到達(dá)緬甸之后，寶石開采就成為此地的重要行業(yè)。抹谷有一小塊區(qū)域在歷史上差點成為撣邦的一部分，族群的混雜使其處于各種敵對武裝力量的交鋒之下，戰(zhàn)爭的陰霾從來沒有消失過。1988年，軍政府強制關(guān)閉當(dāng)?shù)厮饺说摹靶∽鞣弧保霗C械化開采的大企業(yè)。④經(jīng)歷十多年的暴力開采后，當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境受到巨大的影響，尋找高品質(zhì)的礦石越來越難，開采業(yè)雇傭的工人隨之減少。從2004年起，礦業(yè)開采帶來的山體滑坡、開采事故，以及政府展開整頓導(dǎo)致的行業(yè)萎縮，加劇了當(dāng)?shù)貏趧恿θ丝诘耐饬鳌?004年至2014年的10年間，抹谷至少有13.5萬人去國離鄉(xiāng)，四處尋找新的就業(yè)機會。⑤

據(jù)2014年緬甸的一份人口普查報告披露：緬甸人口總數(shù)超過5100萬人，70%的緬甸人生活在農(nóng)村，女性占總?cè)丝诘?1.78%，婚內(nèi)生育率高達(dá)4.03。⑥產(chǎn)業(yè)的破滅、戰(zhàn)爭與貧困的交織影響，加之無計劃的人口再生產(chǎn)使農(nóng)村勞動力劇增，推動農(nóng)村家庭的成年與未成年子女陸續(xù)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。緬甸農(nóng)村的跨國人口流出率是城市的1.5倍。⑦孩子們的離開，不只是為了自己，更寄托著其身后的家庭的生存希望。2015年，生活在國外的緬甸移民中，男性占61%，女性占39%。70.2%的緬甸移民集中生活在泰國，其次是馬來西亞。中國則是接收緬甸移民的第三大國家，接收的緬甸移民人數(shù)超過9.2萬人，占緬甸海外移民的4.6%，其中女性移民人數(shù)接近4萬人，占總?cè)藬?shù)的42.4%。⑧這一年，移民通過正規(guī)通道寄回緬甸的匯款接近35億美元，約占緬甸國內(nèi)生產(chǎn)總值的5%。如果算上非正式移民的匯款，以及采用非正式方式傳遞的匯款，緬甸接收的匯款總金額達(dá)到80億美元，占國內(nèi)生產(chǎn)總值的13%。⑨留守家庭極度依賴這些匯款，用于購買基本生活的必需品。

匯款是移民在原籍國與接收國之間維系、建立多維社會關(guān)系的一種跨國行動。對于那些將子女送出去的留守家庭而言，由于其往往難以在本地獲得更多或更好的生存機會，子女從海外寄回的匯款因此格外重要。對于移民來說，匯款也具有重要意義。匯款在一定程度上是移民與留守家庭之間互利的、具有約束力的合同式安排（contractual arrangement）。匯款兼具“適度的利他主義”（tempered altruism）與“可理解的自利性”（enlightened self-interest）。⑩它是研究移民與發(fā)展關(guān)系的一個重要路徑。當(dāng)下，移民匯款的概念已不僅限于貨幣，而拓展為金融性匯款（financial remittance）、物資性匯款（material remittance），以及社會性匯款（social remittance）。?在跨國情景下，一方面，來自移民原籍社會的文化和社會傳統(tǒng)影響著移民的遷徙生活和匯款態(tài)度，進(jìn)而影響他們的消費和異國生活；另一方面，移民接收國作為一個新的社會文化容器，又重塑著他們與留守家庭之間的關(guān)系。也因此，匯款在不同的社會情景中，會形成差異化的流動圖景。

當(dāng)越來越多的婦女獨自踏上跨國之旅時，將婦女視為被動匯款接收者的觀點早已被推翻。和男性移民一樣，女性作為勞動力移民，也是主要的匯款者。從性別視角探討匯款實踐，也成為移民研究中的一個重點。爬梳當(dāng)前的相關(guān)文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)有關(guān)性別與匯款的研究，主要具有以下三個特點：

首先，大部分研究致力于比較移民匯款行為的性別差異。然而，不同的研究者從經(jīng)驗性研究出發(fā)，在不同的國家和文化背景下，往往得出模糊或者截然相反的結(jié)論。?一些學(xué)者認(rèn)為兩性匯款的差異，是由家庭內(nèi)部的性別角色與性別分工，以及性別化的家庭觀念所促成。女性由于與家庭建構(gòu)了更為親密的網(wǎng)絡(luò)，匯款更具利他性。?對兩性匯款差異的集中關(guān)注，使得很少有研究關(guān)注女性在遷徙過程中，其自身角色的變化所帶來的匯款行為的改變。事實上，女性在跨國遷徙過程中，由于同時具有移民的身份，會產(chǎn)生一些特有的遷徙經(jīng)歷，身份的交織性在帶給她們限制之時，也能產(chǎn)生獨特的能動性。暫時放下性別比較的方法，將女性移工作為唯一的研究對象，以匯款為透鏡，可以更為專注地觀察處于跨國情景之下，在不同社會角色、身份中轉(zhuǎn)換的女性跨國行動者展示其能動性的過程。

其次，匯款實踐與女性海外生活之間的關(guān)系也逐漸被重視。來自大湄公河次區(qū)域的調(diào)查報告顯示，區(qū)域內(nèi)部的女性在跨國遷徙的過程中，會將收入中的大部分寄回家，導(dǎo)致她們的生活處境艱難，尤其是在健康問題上難以自顧，面臨疾病困擾和健康風(fēng)險。?薩利·耶（Sallie Yea）指出，女性移民的匯款是其能動性的展示。但是，這種能動性不僅體現(xiàn)在她們對原生家庭減貧和發(fā)展的貢獻(xiàn)上，更滲透于她們?yōu)閷崿F(xiàn)匯款，在異國生活中所呈現(xiàn)的忍耐力、同理心、脆弱性，以及所有理性與感性的回應(yīng)。?關(guān)注女性的匯款實踐，既要關(guān)注她們的“自我犧牲”與“奉獻(xiàn)”，也要關(guān)注她們自身的處境，檢視在獨特的跨國情景之下，她們能否采取相似或特殊的行動，應(yīng)對匯款之后的困頓。

最后，匯款不僅僅是家庭成員從海外傳回的現(xiàn)金，它所反映的還有復(fù)雜變化的人類社會交往現(xiàn)實。除了匯款的經(jīng)濟功能之外，研究者們越來越重視匯款的社會和情感維度。1998年，佩吉·萊維特（Peggy Levitt）提出了“社會性匯款”的概念，使移民“從接收國傳回原籍國的觀念、行為、認(rèn)同以及社會資本”能夠與經(jīng)濟性匯款一樣引起學(xué)界的重視。?安娜·林德利（Anna Lindly）也指出，匯款的功能不僅體現(xiàn)在工具性上，更體現(xiàn)在它的情感連接性上，它是“家庭和文化再確認(rèn)的一個來源”。?女性的匯款實踐，是獨特的女性化經(jīng)歷。它所帶來的社會與情感聯(lián)系，不僅穿透邊界，抵達(dá)移民的原籍社會，也會播撒、生長于身處的接收社會中，同時影響移民群體與當(dāng)?shù)厝恕?/p>

如果將目光進(jìn)一步聚焦到緬甸女性移工這一特定的移民群體，我們會發(fā)現(xiàn)以往的研究較多關(guān)注的是身處泰國的緬甸女性移工及其匯款生產(chǎn)和傳遞，?有關(guān)中國邊境地區(qū)緬甸女性移工及其匯款實踐鮮少被提及。移民的匯款觀念與實踐具有“很深的情景化差異”（profound contextual differences）。?中國正逐漸以一個快速發(fā)展的新興經(jīng)濟體的面貌，成為國際移民新的目標(biāo)國，在邊境特殊的地緣社會空間中，緬甸女性的匯款連接了跨國家庭、移民，以及移民接收國，既維系著原有的跨國關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，也在特定的跨國情景下，不斷生產(chǎn)和再生產(chǎn)出新的社會關(guān)系和情感網(wǎng)絡(luò)。無論是從比較泰緬、中緬邊境女性跨國匯款實踐的角度，還是從理解中國與周邊國家邊界互動的層面來看，考察毗鄰國女性在我國邊境地區(qū)的匯款行動及其連接性，都具有特殊意義。

故此，本研究旨在完成三個任務(wù)：其一是在中緬邊界空間中，通過跨國匯款實踐，去發(fā)現(xiàn)緬甸女性所施展的微小卻真實、柔軟又堅韌的力量，展示未婚與已婚女兒對原生家庭的資助策略；其二是關(guān)切低收入的緬甸跨國女性在進(jìn)行匯款生產(chǎn)和傳遞之后，她們在中國的生活境況，及其能動性的施展過程；其三是關(guān)注女性移工所建構(gòu)的跨國、在地的社會和情感圖景，及其對移民原籍社會和接收社會的意義。

二、田野進(jìn)入與數(shù)據(jù)采集

自2014年起，因為參加區(qū)域移民組織“湄公河移民網(wǎng)絡(luò)”（Mekong Migration Network）組織的女性移民健康調(diào)查，以及撰寫博士論文，我將瑞麗作為了最主要的田野調(diào)查地。這里是云南最早開放的邊境內(nèi)陸口岸，也是云南打造面向南亞、東南亞輻射中心的重要樞紐。在早前的調(diào)查中，我已發(fā)現(xiàn)女性移民與其原生家庭保持著割舍不斷的、經(jīng)濟和情感上的往來。雖然她們中有的人已經(jīng)成為經(jīng)濟獨立的工作者，有的甚至組建了新的家庭，成了別人的妻子、兒媳，成了孩子的母親，但她們依然沒有抹去“緬甸女兒”的身份。作為一條從家鄉(xiāng)流出的“沉默而又浩瀚的河流”（silent and mighty river）?，她們將跨國行動中累積的經(jīng)濟性、社會性資源傳回緬甸。這種傳遞有如涓涓細(xì)流，而國家交往、區(qū)域發(fā)展的宏觀視角和敘事方式，很容易因為性別盲視，忽略它的存在。

2018年7月至2019年6月，我數(shù)次回到瑞麗。當(dāng)?shù)厝耸抗烙?，至少有超過5萬緬甸人常年生活在瑞麗。這還不包括那些每天或者經(jīng)常往返于中緬之間的往返式遷徙者，涵蓋不了那些通過邊境便道隨意進(jìn)出的無證移民。在瑞麗一家專門從事緬甸籍勞動力中介服務(wù)的勞務(wù)公司，我從公司統(tǒng)計用工需求的軟件上看到，當(dāng)?shù)貏趧恿κ袌鰧εさ男枨?，既涉及建筑、水電、玉石加工等無性別限制的工種，還有諸如保潔、家政、美容美發(fā)、按摩、玉石在線銷售直播主持人、保姆等具有女性針對性的工作。緬甸女性在瑞麗的收入與她們掌握中文的程度直接相關(guān)。緬甸華僑大多具有較強的中文讀寫能力，常常受聘為翻譯、文秘以及車間流水線上的管理崗位，每月的工資收入在2000—3500元之間；而只懂得緬甸語或者其他族群語言的女性，如果不掌握特別的技能，只能在勞動力市場上尋找到月工資500—1400元的工作。因為薪酬很低，無論是懂漢語的華僑，還是低價、低技能的女工，都能很快在勞動力市場上尋找到工作機會，而雇主一般都會提供包吃包住的補充性條件來留住工人。勞務(wù)公司負(fù)責(zé)人還告訴我，他們發(fā)現(xiàn)瑞麗很多家庭對緬甸籍家政服務(wù)人員有強大的潛在需求，計劃在明年開辦專業(yè)的家政服務(wù)人員培訓(xùn)班，從而進(jìn)一步開發(fā)家政服務(wù)市場。瑞麗市工業(yè)園提供的數(shù)據(jù)顯示出制造業(yè)企業(yè)對緬甸籍女工的用工偏好。2018年，工業(yè)園區(qū)內(nèi)共有4075位緬甸籍工人，其中女工人數(shù)占了近65%。?

通過偶遇、“滾雪球”、朋友介紹，以及勞務(wù)公司和我之前聯(lián)絡(luò)的非政府組織的幫助，我進(jìn)入多個行業(yè)領(lǐng)域，陸續(xù)訪談了25名緬甸女性移工。這25位受訪女性分別來自緬甸的四個邦或省，除了與云南毗鄰的克欽邦與撣邦之外，不少人還來自緬甸中部的曼德勒省和中南部的馬圭省。瑞麗市政府將中緬邊境內(nèi)外60公里范圍內(nèi)定居的民眾稱為邊民，并對邊民通關(guān)提供政策上的便利。那些家鄉(xiāng)已超出這個范圍的女性移工，也很容易利用邊民身份進(jìn)入瑞麗。每位女性每次受訪時間都在2個小時以上，有的受訪者接受了數(shù)次非正式訪談。我還與其中2位女性成為微信好友，對她們線上和線下的生活進(jìn)行了參與式觀察。受訪女性的年齡在17—38歲之間，族群分布為：漢族5人，緬甸族12人，傣族4人，景頗族2人，德昂族和果敢人各1人；婚姻狀況為：15人已婚，7人未婚，1人離異，2人再婚；受教育程度為：3人小學(xué)未畢業(yè)，6人小學(xué)畢業(yè)后輟學(xué)，5人初中未畢業(yè)，1人初中畢業(yè)后外出打工，3人未上完高中，3人高中畢業(yè)，還有4人擁有大學(xué)本科學(xué)歷。?此外，我還訪談了與女性移工有著日常和必要交集的政府官員、雇主、中介、非政府組織，以及這些女性受訪者的配偶和子女等相關(guān)人士。

三、“義務(wù)網(wǎng)絡(luò)”、角色轉(zhuǎn)變與流動的匯款圖景

2000年出生的蘇蘇，來自撣邦首府東枝旁的一個小村莊。2018年，我第一次見到她時，她還未滿18歲，才到姐告一家按摩店工作三個來月。那時，她已經(jīng)向家里匯過三次錢，最多的一次是40萬緬甸元（不到人民幣2000元）。?從姐告國門邁入與之毗鄰的緬甸撣邦木姐市后，再步行10分鐘左右，就到達(dá)一座三層高的小樓，小樓上懸掛著“MCB”的標(biāo)識，這是緬甸公民銀行（Myanmar Citizens Bank）的一個營業(yè)點。銀行每周一至周五營業(yè)，蘇蘇就是從這里向家里匯錢。

在東南亞地區(qū)，佛教傳統(tǒng)下的性別觀念，以及對男童和女童的社會期待和教化的差別，賦予女性更多的家庭責(zé)任，使她們對家庭尤為重視。大嵜慶子（Keiko Osaki）指出，在泰國，由于信仰南傳佛教，人們在塵世間修功德的方式形成了性別化的路徑，男性通過脫離俗世，去做僧侶來積功德；女性的修行則更加世俗化，促進(jìn)家庭福祉是她們積功德的主要方式。也因此，女性在經(jīng)濟活動中扮演了重要的角色。?在越南，女孩在成長的社會化過程中，不斷地被灌輸這樣一種觀念：“如果不能從家庭發(fā)展的角度出發(fā)，不通過物質(zhì)和情感的支持來實現(xiàn)她們對父母的報答和對家庭的責(zé)任，那么她們的存在就沒有價值。”?在宗教觀念和社會教化的雙重作用力下，女性成為更具有奉獻(xiàn)感和“利他精神”的匯款生產(chǎn)和傳遞者。

早在進(jìn)入殖民時代之前，緬甸婦女就擁有較高的經(jīng)濟地位。傳統(tǒng)的緬甸佛教社會推行從母居（matrilocal），且女性和男性一樣，擁有平等的土地和繼承權(quán)。?佛教對女性功德修行的要求，使其在家庭經(jīng)濟事務(wù)中擁有較高的參與權(quán)和掌控權(quán)。?久崎駿（Kyoko Kusakabe）通過對身處泰國的緬甸女性移工進(jìn)行調(diào)查，認(rèn)為與其說緬甸女性享有較高的經(jīng)濟權(quán)力，毋寧說她們背負(fù)著更為沉重的“義務(wù)網(wǎng)絡(luò)”（network of obligation）。“義務(wù)網(wǎng)絡(luò)”是指家庭會挑選特定的成員進(jìn)行移民，通過他／她們打工寄回的工資，使家庭收入多元化，從而保證家庭成員更好地應(yīng)對社會風(fēng)險。孝順父母，供養(yǎng)家庭，是緬甸女兒價值內(nèi)化（value introjection）的重要部分。?緬甸女性盡管遠(yuǎn)離故土，但依然與原生家庭保持著緊密的聯(lián)系，通過匯款來履行她們作為女兒的責(zé)任，即便作為跨國底層空間中的低收入勞動力，面臨海外生活的種種艱難，女兒們依然會排除困難，向家中寄錢。

懷著對原生家庭的感恩與責(zé)任，25位受訪女性中，有15人每月固定向遠(yuǎn)在緬甸的家庭寄回現(xiàn)金。她們的月收入只在人民幣500—3500元之間，每月匯款占收入的平均比例卻達(dá)到了63.06%，一些女性甚至將月收入的95%以上都寄回家。其余10人中，有3人會根據(jù)家庭的需要，不定期地進(jìn)行匯款；有4人是往返于中緬之間從事原石售賣，或經(jīng)營小吃攤位的日?？鐕鲃由特?，會直接把錢帶回緬甸的家；另有1人是隨行配偶，對家庭經(jīng)濟收入沒有支配權(quán)；還有1人剛到瑞麗落腳2個月，尚在實習(xí)階段，因此還未向家中匯款，但在來中國之前，已經(jīng)通過勤工儉學(xué)，每月向家中匯去10萬緬甸元（約合人民幣470元）；最后1人離異后，找到了新的中國籍配偶，將其與前夫所生的孩子以及其他家人（母親和弟弟）都帶到了瑞麗。

在泰國，研究者發(fā)現(xiàn)緬甸移民主要通過非正式的“亨迪系統(tǒng)”（hundi system），即由民間中介建構(gòu)的跨國金融網(wǎng)絡(luò)來匯款。?瑞麗雖然也有很多類似的機構(gòu)，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“地下錢莊”。然而，通常只有在中緬邊境線上做貿(mào)易的人，轉(zhuǎn)移的貨幣金額較大，才會選擇地下錢莊，受訪女性卻沒有人通過這種方式來進(jìn)行匯款。女性移工的匯款金額較小，國界另一邊的緬甸銀行是她們首選的匯款渠道。除了上文提到的緬甸公民銀行，在距離姐告國門幾百米的地方就是緬甸嘎莫薩銀行（Kanbawza Bank）的營業(yè)點，周一至周五銀行開業(yè)時，經(jīng)常都能看到女性移工排長隊匯款的景象。除此之外，受訪女性還會通過微信、緬甸移動金融服務(wù)商“Wave Money”，以及通過自己或者親屬帶回的方式向在緬甸的家庭匯款。?

由于中緬兩國的銀行都還未開放緬幣和人民幣之間的直接兌換業(yè)務(wù)，移民要先在街上隨處可見的私人貨幣兌換點將人民幣換成緬幣，才能進(jìn)行匯款。?在這種匯款行動中，“兌”與“匯”的行動是分離開的，匯款結(jié)合了非正式的貨幣兌換與正式的銀行傳遞兩個環(huán)節(jié)。在勞務(wù)公司做翻譯的山月，通過電話中介“Wave Money”，可以完成即時轉(zhuǎn)賬。但她首先需要到“Wave Money”的攤點把人民幣兌換為緬幣后，再通過手機短信進(jìn)行下一步的操作。在緬甸的家人通過短信收到一個賬號，再結(jié)合山月告知他們的動態(tài)密碼就可以去把錢取出來。兩國貨幣未能實現(xiàn)直接兌換，給這些女性移工的匯款增加了成本。在兌換環(huán)節(jié)，她們會被中介拿走一部分匯率差價；在匯款環(huán)節(jié)，山月告訴我若是通過銀行匯款，在嘎莫薩銀行匯寄1萬—20萬緬甸元的手續(xù)費為700緬甸元，匯寄20萬緬甸元以上的手續(xù)費則更高；若通過“Wave Money”匯款，每匯寄約等于人民幣500元的緬幣，手續(xù)費就多達(dá)10元左右。然而，盡管手續(xù)費高昂，大部分女性還是盡可能地把在瑞麗辛苦賺到的錢按月及時匯寄回家。

（一）未婚女兒的奉獻(xiàn)與期許

在按摩店工作的蘇蘇，三個月就給家里匯去了100萬緬甸元（約合人民幣5000元）。她的父母不知道這么一大筆收入，蘇蘇是怎么賺到的。蘇蘇打工的這家店的老板娘也是一位緬甸女性，在從事按摩服務(wù)這一行5年之后，自己開了店。說是按摩店，其實包括一個按摩店和一個KTV（歌廳）。這是躲在城市角落的灰色生意，女孩們來來去去，流動性很強，常來的客人大多為穿梭于中緬之間的緬甸籍卡車司機。店里有12個緬甸女孩，年紀(jì)從十七八歲到三十來歲不等。女孩們白天待在按摩店，晚上在KTV陪唱。蘇蘇說，給客人按摩，或者跟客人外出的收費為50元／小時，老板娘抽走35元，她可以留下15元；若是在KTV陪唱則收費為30元／小時，她可以從中拿到10元。老板娘包吃包住，錢就這樣一點點積攢下來。來瑞麗之前，蘇蘇已經(jīng)在老家讀完了10檔（高中畢業(yè)），沒能考上大學(xué)，于是外出打工。她先是在木姐一家商店做售貨員，賣了幾個月的東西，但工資太少，家里又急等錢用，就來瑞麗做了這一行。16歲的弟弟在私立高中讀書，一年學(xué)費和生活費加起來需要人民幣1萬多元，父母都是農(nóng)民，賺不到什么錢，所以都指望她。蘇蘇告訴我，緬甸一個普通公務(wù)員的工資折合人民幣約為600—800元／月，她寄回的錢是一筆極為可觀的收入。她把在這里所做的一切都嚴(yán)嚴(yán)實實地瞞著家里人，瞞著她以前的朋友。她的好朋友都進(jìn)入了大學(xué)，她和她們也不再往來。我問：“如果不是為了弟弟，你還會在這里工作嗎？”蘇蘇看著我，先搖搖頭，但馬上又補充道，這是她應(yīng)該做的，她并不后悔。

聯(lián)合國的調(diào)查顯示，在亞太地區(qū)，女性移民的匯款能夠幫助她們的原生家庭擺脫貧困。婦女匯款中的一大半用于購買日常消費品、提高衛(wèi)生保健條件，以及做教育投資。尤其是未婚女性移民的匯款，常常用于供養(yǎng)父母及兄弟姊妹。?受訪的7位未婚女性移工中，有6人每月都向原生家庭匯款，匯款占收入的平均比例高達(dá)66.49%。她們的匯款除了用來回報父母，改善他們的日常生活，支持他們的醫(yī)療費用，還有很大一部分用來支付家中未成年弟妹們讀書的費用。

1989年出生的瑪心和妹妹兩個人都在瑞麗打工，她在當(dāng)?shù)匾粦艄珓?wù)員雙職工家庭里做了5年保姆，小她2歲的妹妹則在一家制衣廠工作。她和妹妹的工資加起來不過2700元，兩個人相約每月往家里寄回2000元。這些匯款不僅用來幫助家中最小的妹妹交學(xué)費，還給哥哥買了耕地的牛，給家里蓋了新房。瑪心拿出手機，給我看遠(yuǎn)在曼德勒省的新房照片。房子才蓋好不久，她和妹妹還沒回去住過。從瑞麗往返家鄉(xiāng)的車費需要700元／人，這對她們來說是筆巨大的開銷，她們舍不得回去。當(dāng)我問已經(jīng)過了30歲生日的瑪心是否有結(jié)婚的計劃時，瑪心說，家里人從來不催促她和妹妹的婚事，而她已經(jīng)打定主意要獨身。

需要強調(diào)的是，先前一些研究指出，婦女通過向原生家庭進(jìn)行匯款，獲得了婚姻的自主權(quán)。?我在瑞麗的調(diào)查卻發(fā)現(xiàn)，對于是否結(jié)婚，以及配偶的選擇等與婚姻相關(guān)的決策，緬甸女性都擁有充分的自由。這種自由，并不是通過匯款實踐所交換而來的。長久以來，緬甸寬容的佛教社會文化賦予了男性和女性在婚姻上的自主權(quán)。雖然匯款與緬甸女性移工的婚姻自主權(quán)無關(guān)，但她們的匯款仍然是一種長時段且含蓄的互惠機制，具有布迪厄針對禮物交換所概括的特點：它們傳遞時都指向一個不需要立刻回應(yīng)，但在未來有所回報的期待。?

瑪心和另一名未婚女性都告訴我，她們的匯款在當(dāng)下幫助了家里的兄弟姊妹，等她們步入老年，不能賺錢了，若沒有自己的孩子，那么兄弟姊妹的孩子肯定會來照顧她。但她們都從未與緬甸的家人談?wù)撨^這件“太遙遠(yuǎn)”的事，就像她們也從來不問家里人如何支配匯去的錢。麗莎·艾克森（Lisa?kesson）認(rèn)為，匯款傳遞所暗含的互利期待，在傳遞者與接納者之間不會直接表達(dá)出來，它是“言明的禁忌”（taboo of making things explicit）。對緬甸的未婚女兒來說，匯款既是原鄉(xiāng)社會和家庭教化力量所引導(dǎo)的女性自我奉獻(xiàn)，也是在緬甸社會保障體系缺失的情況下，大家庭內(nèi)部移民者與留守者之間建立的雖無契約卻彼此默認(rèn)的互助策略。

（二）已婚婦女的負(fù)擔(dān)與策略

大部分的研究都認(rèn)為原生家庭對女兒的匯款期待停留在婚前，婚后女兒們要照顧新的家庭及自己的子女，很難保證再向原生家庭提供規(guī)律和持續(xù)的匯款。?通過在瑞麗的調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)盡管婚后緬甸婦女的匯款分配和流向發(fā)生了改變，但這并不意味著婦女向娘家輸送匯款的終結(jié)，她們也不會只將匯款輸送給幫助她們照料孩子的親人。當(dāng)緬甸女性成為妻子、兒媳和母親之后，她們作為女兒的角色并不曾消失，她們擔(dān)負(fù)起了照料娘家、婆家以及新生小家三個家庭的責(zé)任。只是，移民女性在家庭內(nèi)部的地位，以及她們與丈夫的關(guān)系等多重因素，共同決定了已婚女性以怎樣的分配比例和形式對三個家庭進(jìn)行匯款和照顧。

1996年出生的南珠和丈夫都在瑞麗工業(yè)園區(qū)的一家制帽工廠工作，她的月收入為1300元，丈夫的月收入為1500元。他們3歲的孩子，由南珠遠(yuǎn)在曼德勒省瓦城的父母幫忙照料。南珠和丈夫每個月寄回娘家2700元，夫妻二人只在每年點燈節(jié)返鄉(xiāng)時才給公婆捎去禮物。做保潔員的卡茵卻采用另一種匯款方式?？ㄒ鸬恼煞?、孩子都和婆家共同生活在馬圭省，娘家則在曼德勒省。和丈夫協(xié)商后，她每月都將1400元收入中的1000元寄回緬甸，但單月寄回婆家，雙月則寄回娘家。她的母親身體不太好，一直臥病在床，兩個弟弟雖然也都在外打工，但她始終不放心把父母托付給他們，仍然堅持隔月匯款給父母。

有研究指出，子女成家前，緬甸家庭中的第一個孩子，尤其是長女，常常扮演匯款召集者的角色，組織在海外打工的兄弟姊妹向家里匯錢。?紅仙通過她姐姐的故事告訴我，緬甸家庭中的長女對原生家庭的情感和付出，是從婚前延續(xù)到婚后的。紅仙的姐姐比她大10歲，在父親去世之后，姐姐就繼承父親的事業(yè)，在中緬之間從事珠寶生意。她承擔(dān)了母親、紅仙和弟弟三個人的生活和教育開銷，支持紅仙和弟弟上完大學(xué)。紅仙說，姐姐于她，就像另一個母親，她工作以前所有的衣服和生活用品都是姐姐買的。她最早在緬甸工作時，剛剛流行手機，她和外甥都想要一部手機。姐姐思來想去，咬咬牙給紅仙買了手機，卻讓自己的兒子再等等。除了在經(jīng)濟上照顧家人之外，姐姐還把她帶到中國。她在這里找到工作，找到中國愛人，與之結(jié)成夫妻。顧家的姐姐成為她效仿的對象，婚后她也依然每月向遠(yuǎn)在曼德勒獨居的母親匯去1000元錢。

女兒們之所以在婚后依然沒有斬斷與原生家庭的“義務(wù)網(wǎng)絡(luò)”，是因為作為緬甸家庭中不可或缺的養(yǎng)家糊口者，她們不得不用柔弱的肩膀扛起與自己牽絆的幾個家庭的生計和發(fā)展。世界衛(wèi)生組織2016年的數(shù)據(jù)顯示，緬甸年齡在15—60歲區(qū)間的男性，死亡概率（death probability）為229‰，顯著高于女性163‰的比例。?25名受訪女性中，有7位女性的父親都已去世，且去世時年紀(jì)均未滿55周歲，與之相對的是，她們的母親都還健在。除了疾病之外，戰(zhàn)爭、礦難、車禍、酗酒以及吸毒都是受訪者男性親人意外去世的原因。紅仙的姐夫就是10多年前在曼德勒省的山林深處采礦石時，被正在附近交火的軍隊意外打死的。加上父親，家中已有2位男性成員相繼離世。紅仙說，姐姐到現(xiàn)在還不能接受姐夫的死亡，只要沒有看到他的尸體，她就選擇相信他依然活在這個世界上的某個角落。她忍耐著痛苦，把自己變成父親，變成丈夫，一個人承擔(dān)起娘家、婆家和自己小家庭的生活開支，通過一己之力盡力去照顧家里的每個人。

家庭男性勞動力的缺失，使女性的包袱沉重，如果有在地資源可以利用，女性的負(fù)擔(dān)就能減輕，移民家庭也能獲得新的發(fā)展可能。在瑞麗一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，我訪談了3位緬甸籍華僑初中學(xué)生。他們中的2位——弘平和付之的父親分別因為吸毒和車禍很早就去世了。母親帶著孩子們穿過邊境來到瑞麗，或者打工，或者勉強做點小生意維持一家人的生活。付之告訴我，爸爸去世后，媽媽一個人撫養(yǎng)3個孩子，幸而瑞麗市的九年義務(wù)教育不僅覆蓋了中國孩子，也面向緬甸籍務(wù)工者的子女以及居住在距邊境線60公里以內(nèi)的邊民適齡兒童。當(dāng)?shù)蒯槍W(xué)生的所有費用減免和午餐補貼政策也將緬甸籍學(xué)生納入其中。付之和哥哥、妹妹上學(xué)不用交學(xué)費。付之的學(xué)校每個月還會往每個學(xué)生的飯卡上充入128元的餐費，付之舍不得打肉菜，餐補到月底還略有結(jié)余。瑞麗市面向適學(xué)兒童超越國界的義務(wù)教育政策，解決了很多緬甸女性移工的子女照料和教育問題，彌補了跨國務(wù)工造成的母職缺席給家庭和孩子帶來的影響，也減輕了緬甸婦女的部分負(fù)擔(dān)。

在瑞麗包容的社會環(huán)境中，一部分女性移工選擇與中國人結(jié)婚，建立新的家庭。受訪女性中，有3位與中國男性結(jié)為夫妻。但她們在瑞麗這座城市中締結(jié)的跨國婚姻，與邊境農(nóng)村的跨國婚姻是有區(qū)別的，后者多為跨境族群內(nèi)部或族際通婚。而在市區(qū)，緬甸女性移工選擇跨國婚姻對象的范圍會更廣，3位受訪女性的丈夫都不是瑞麗當(dāng)?shù)厝?。這也說明當(dāng)緬甸女性以務(wù)工形式流入中國邊境城市，而不再局限于邊境農(nóng)村的跨境通婚時，她們就有可能建立超越傳統(tǒng)族群關(guān)系的新型跨國社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，并由此創(chuàng)造匯款以外的家庭照料方式。譬如，在畹町鎮(zhèn)反季西瓜集散地做翻譯的璇英，大學(xué)畢業(yè)以后來到瑞麗打工。她和1名臨滄男子結(jié)婚后，陸續(xù)把兩個妹妹也介紹到瑞麗工作。離異再婚的明香，她的丈夫是在瑞麗開酒店的外省商人。婚后，丈夫把一家酒店交給她打理，她就把遠(yuǎn)在緬甸的弟弟叫來幫忙管理酒店，又把與前夫所生的孩子接到瑞麗上小學(xué)，最后把母親請來照料孩子，全家人就此在瑞麗安下家來。

原籍社會的“義務(wù)網(wǎng)絡(luò)”，塑造了緬甸女性對留守家庭根深蒂固的照管支持理念。緬甸女性移工和她們的匯款之間形成了一條人與金錢、物資逆向流動的紐帶，把她們和緬甸的家緊緊聯(lián)系在一起。與未婚女性移工相比，已婚女性由于身處三個家庭，扮演多重角色，所承擔(dān)的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)和照料壓力更大。她們是女兒、妻子、母親和兒媳，既是家庭的經(jīng)濟支柱，也是維系家庭團(tuán)結(jié)、促進(jìn)家庭發(fā)展的核心力量。她們除了向原生家庭匯款之外，還成為跨國網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)建者和維護(hù)者，幫助其家庭成員也遷徙到瑞麗。雖然身處變動的地理空間與變動的社會環(huán)境之中，但她們依然充分發(fā)揮能動性，懂得利用在地公共與私人資源，不斷地整合家庭關(guān)系，形成新的發(fā)展動力。

四、匯款之外的生存脆弱性及其應(yīng)對方式

美麗在一家重慶老板開的大排檔做服務(wù)員。前幾年生意好的時候，這個大排檔雇著六七個緬甸姑娘；這幾年“經(jīng)濟不景氣”，其他人都走了，就她留了下來。她的父母都是很多年前離開這里去緬甸謀生的中國人，他們在緬甸沒能拿到粉色“馬崩丁”（緬甸身份證），子女也同樣承受著身份的危機。?當(dāng)美麗再回中國時，卻只能以“緬甸華僑”的身份，使用“邊民通行證”進(jìn)入國門。和其他緬甸女性一樣，作為移民的美麗每年都要重新辦理一次健康證、務(wù)工證以及暫住證之后，才能在瑞麗打工。除了每年要更新上述“三證”之外，按照中緬兩國對邊民的管理規(guī)定，美麗每一次入境，最長只能停留6夜7天，之后就必須攜帶通行證到幾公里外的姐告口岸，通過中國和緬甸出入境的雙重檢查之后，再回到瑞麗。

在瑞麗郊區(qū)的一家私人木材加工廠，我見到了隨丈夫來這家工廠打工的夕蘭。當(dāng)時，她正歪躺在他們居住的工棚房間里，她說自己肚子不舒服，剛吃了止疼藥?！岸亲犹邸被蛘摺拔柑邸保菐啄陙砦以L談緬甸女性移工時經(jīng)常從她們口中聽到的病癥。她們用“肚子”這個模糊部位的痛感，表達(dá)自己在異國身體或者健康出現(xiàn)的異常狀況。“肚子疼”的普遍發(fā)生，反映這些女性移工的飲食和生活環(huán)境的衛(wèi)生條件令人擔(dān)憂，還有她們自身的保健意識、醫(yī)療常識，以及可使用醫(yī)療資源的匱乏。除非是突發(fā)性狀況，否則她們都會選擇跨越邊境，回到緬甸的木姐去買藥、看病和分娩。語言不通和相對緬甸而言較高的醫(yī)療費用，是女性移工不愿意在瑞麗看病的最主要原因。她們將收入中的絕大部分寄回家后，只能壓縮照料自己的成本。除了常見病，一些女性移工還面臨著特殊的職業(yè)風(fēng)險。例如，按摩店的蘇蘇在月經(jīng)期間也依然會提供性服務(wù)，有時會有不使用安全套的性行為。

由身份帶來的動蕩與不安全感，頻繁的跨境通關(guān)，低收入、低技能工作引發(fā)的健康風(fēng)險，都是緬甸女性移工面臨的生存困境。跨國環(huán)境下，移民身處“結(jié)構(gòu)脆弱性”（structural vulnerability）之中。?性別身份帶來的用工歧視和異國生存危險性，使女性成為更加脆弱和不穩(wěn)定的群體。對緬甸女性移工來說，匯款的義務(wù)使她們的處境難上加難。窘困的處境之下，她們只能持續(xù)地調(diào)適著自我與原生家庭、跨國移民網(wǎng)絡(luò)，以及與當(dāng)?shù)厝?，尤其是雇主的關(guān)系。在瑞麗工業(yè)園區(qū)內(nèi)的各個工廠，女性移工主要通過集中務(wù)工，例如“同鄉(xiāng)同廠”“親屬同廠”，以及“夫妻同廠”的方式來抵御跨國工作和生活中的種種風(fēng)險。瑞麗工業(yè)園區(qū)一家工廠的負(fù)責(zé)人告訴我，雇主和緬甸工人們在日常交往中是需要“藝術(shù)”的。比起工資，工人們更在意“老板的尊重”及他們身處的集體。曾經(jīng)有其他工廠的老板想用高薪來挖他的女工卻失敗了，因為女工們只愿意和自己的同鄉(xiāng)一起工作；也有老板因為辱罵辭退一個工人，導(dǎo)致廠里大批工人集體辭職。

在大湄公河次區(qū)域內(nèi)部，歷史上各國之間邊界的概念都較為模糊，長久以來，人們將區(qū)域內(nèi)部的遷徙作為逃避社會風(fēng)險的一種策略。但由于各國政策的變化，他們常常需要通過原籍社區(qū)或者所處族群的集體力量來開啟共同遷徙，并團(tuán)結(jié)起來應(yīng)對之后生活中的種種困難。?出生于1982年的廚師玉菜在一家緬甸菜餐館工作。餐館的段老板是一名緬甸華僑，從小一直跟隨父母做生意的腳步在緬甸、泰國以及中國邊界地帶遷移。2016年他來到瑞麗，與留在當(dāng)?shù)氐木司艘黄?，開了這家緬式餐館。店里雇有9個廚師和服務(wù)員，其中6個是女性。這些雇員，都是從段老板母親那一代人在曼德勒省瓦城生活時就結(jié)識的朋友和熟人，以及他們的孩子。有的雇員已經(jīng)追隨他們很多年。玉菜說，正是因為“知根知底”，夫家才放心她過來這里打工。

跨國的原鄉(xiāng)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，是邊境底層空間中一種深厚穩(wěn)定、機動靈活、自發(fā)穩(wěn)固的互助生存方式。緬甸女性移工不僅利用這種集體能動性流動和生存，她們還是移民網(wǎng)絡(luò)關(guān)系的維護(hù)者。例如，瑪心每個月匯款后只剩300元的生活費，卻會在緬甸同鄉(xiāng)因為觸及“三非”（非法入境、非法居留以及非法務(wù)工）問題被公安局拘留之后，慷慨地拿出700元來幫老鄉(xiāng)交罰款、渡難關(guān)?，斝恼f：“誰有困難，大家都幫一下，我們才能一起在這里生存下來?！?/p>

當(dāng)女性移工和親密的家庭成員（尤其是孩子）分開時，她們還忍受著分離和孤單帶來的痛苦。信息與通訊技術(shù)的發(fā)展，一定程度上平復(fù)了她們?nèi)狈η楦兄С值奈C。南珠和丈夫每月向家里匯去2700元之后，只剩下100元錢。這100元錢中有一筆雷打不動的開銷，就是手機話費。夫妻兩人共用一部手機，手機卡是從緬甸帶來的，因為在邊境地區(qū)兩國的信號都能覆蓋，他們就一直在用。這部手機成了南珠最重要的寶貝，因為她可以用來和遠(yuǎn)在緬甸的孩子通話，那是她最幸福的時刻。手機帶來的實時跨國連接，使女性移工能夠從家人那里獲得情感上的支持回報，也盡可能地彌合了物理空間的分離所削弱的跨國家庭關(guān)系。手機于是成為女性移工維持情感聯(lián)系的必需品，話費是女性移民每月最為固定的一筆開支。免費無線網(wǎng)絡(luò)在瑞麗大多數(shù)工作場所的普及，又使一部分女性移工除了通話之外，還能通過視頻通話軟件和家人聯(lián)系。只是比起微信，她們更多的是用“臉書”（Facebook）和家人進(jìn)行視頻通話。通訊工具帶來的碎片化互動，降低了女性異國生活的無根感。

盡管女性移工把大量的錢寄回家，我卻很少在她們身上看到狼狽或邋遢的景象。她們沒有昂貴的衣服，但只要工作允許就都會抹粉描眉，嘴唇涂上鮮亮的口紅，指甲抹上亮晶晶的指甲油。在水產(chǎn)品市場工作的莫一，每月匯款后也只余100元零花錢，她和我分享了當(dāng)月100元的支出分配：30元充值電話費，20元買一個挎包，15元買了口紅、眉筆和指甲油，手里還有35元。她所有的購買活動都會到邊境線另一側(cè)的木姐完成，因為“瑞麗太貴了，消費不起，還怕被騙”。地理和文化上的交融和連接，使低收入的緬甸移民在匯款之后，仍能通過在緬甸境內(nèi)消費來使自己有尊嚴(yán)地、體面地生活。國家的多災(zāi)多難，迫使許多緬甸人離散在外，與家人天各一方。但那些在工廠里唱著緬甸語歌曲的工人，那些有一點空閑時間，找到一小塊場地就要踢藤球的緬甸青年，那些即使只有一點點零花錢也會用心把自己打扮得漂漂亮亮的女工，他們并不是機械的生產(chǎn)者和匯款人，而是靈動且鮮活的行動者。

五、社會與情感的新地景

移民深度參與原籍國和接收國社會的生產(chǎn)活動與日?；?，不僅帶來錢和物的流動，更傳遞和交換著觀念。遷徙中的適應(yīng)、定居、思鄉(xiāng)、挫敗、歧視以及歸屬等親身經(jīng)歷，孕育出了移民在跨國社會中層次豐富的情感；而位于接收社會的本地人，在與“他者”的互動中，同樣也會產(chǎn)生復(fù)雜的情感。透過情感的生產(chǎn)與互動，不僅可以理解移民與當(dāng)?shù)厝说慕煌?，還可以更好地理解兩個發(fā)展不平衡的社會處在一種什么樣的關(guān)系之下，未來的發(fā)展趨勢又會通向何方。

自2014年起就在國門書社教漢語和緬甸語的紅仙，曾和家里人有過兩次“沖突”。第一次是在工作第一年，當(dāng)時她的試用期月薪只有1000元。從母親到姐姐，還有家族里的其他人都不支持她從事這份工作。母親不相信中國政府會聘請一位緬甸人來給中國人和緬甸人上免費的語言課，還擔(dān)心她會卷入政治風(fēng)波，擔(dān)心她在中國遭遇危險。彼時恰逢打擊國際人口拐賣成為緬甸各大媒體集中報道的議題，母親看了之后更是寢食難安。姐姐因為經(jīng)常往來于中緬之間，了解中國局勢，并不擔(dān)心安全問題，但從生意人的角度出發(fā)，認(rèn)為做老師收入低，沒有太大意思。紅仙專程把母親接到瑞麗，把姐姐也叫來，讓她們參觀她上班的地方，去課堂上聽她講課。母親牽掛的心放了下來，姐姐則發(fā)現(xiàn)“教書其實也不錯”。

第二次是在工作第二年，家鄉(xiāng)有長輩到瑞麗探親，順道去她上課的地方看她，發(fā)現(xiàn)她身著洋裝，扎著馬尾辮，回到緬甸就和家鄉(xiāng)人議論起來，說她為人師表，穿著打扮卻太隨意，有違做老師的樣子，丟了緬甸人的臉面。話傳到家人耳中，大家心里都不好受。紅仙卻覺得長輩們說得有道理，自己站在課堂上，代表的就是緬甸人。后來，她每天上課前都會換上專門縫制的緬裝，那是花色鮮亮圓領(lǐng)的對襟上衣，下身是包裹到腳踝的筒裙。她將長發(fā)整齊地梳理到腦后，挽成一個發(fā)髻，臉上涂抹上淡黃色的“特納卡”（一種用黃香楝樹枝加水后研磨成的粉末，是緬甸傳統(tǒng)的化妝品）再去課堂。再也沒人質(zhì)疑她“不像”緬甸人，或者“不像”老師了。3個月一期的語言班結(jié)束后，總有學(xué)生和她成為朋友，和她分享學(xué)習(xí)漢語的收獲：有的長了工資，有的找到了更好的工作。女孩子們受她影響，也穿上緬裝，涂上特納卡來上課，出去見朋友。緬甸人有尊師重道的習(xí)俗，每逢點燈節(jié)，學(xué)生們都要來向她跪拜、送禮，為她祈福。他們看到她總穿緬裝，就會給她送上做緬裝的布料。學(xué)生們大多為底層的移工，只能送她廉價的布料，做緬裝的工錢卻很貴。她感激大家的心意，還是花錢請裁縫把每一塊布料都做成緬裝。學(xué)生們看到她穿著自己送的衣料，跟她越發(fā)親近。她在移工中漸漸有了威望，來學(xué)習(xí)漢語的緬甸人越來越多。學(xué)生們在工作和生活中遇到困惑和困難，也誠心向她請教。她讀書識字，會教他們甄別謠言和流言，幫助他們了解中國的法律和當(dāng)?shù)匚幕?/p>

紅仙的異國工作和生活都在連續(xù)地生產(chǎn)社會性匯款。這種無形的匯款既源于女性移工的異國生活實踐，還在她們與家庭成員、原鄉(xiāng)群體的互動中不斷形塑、匯集成理解和共識，并最終成為移民生產(chǎn)的知識、觀念和精神財富。這種財富不僅跨越地理邊界，抵達(dá)緬甸家鄉(xiāng)，也在瑞麗的移工群體中產(chǎn)生影響，跨越了人們內(nèi)心的邊界，使他們更好地適應(yīng)在瑞麗的生活，幫助他們既堅持原有認(rèn)同，連接彼此感情，又增進(jìn)了對中國的理解。

觀念和情感的連接還在女性移工與中國人的交往中生長。關(guān)與妻子是大學(xué)畢業(yè)后考取瑞麗市公務(wù)員的外地大學(xué)生。妻子生了孩子后，關(guān)請緬甸姑娘瑪心來家里幫他們帶孩子?，斝牟粫h語，關(guān)和妻子也都不會緬甸語。雖然很難溝通，但瑪心愛孩子，他們和瑪心又都是這座城市的異鄉(xiāng)客，這成為他們之間的一個連接點。瑪心剛來關(guān)家時，小關(guān)關(guān)不到半歲，現(xiàn)在已經(jīng)5歲半了。過去5年，瑪心一直嘗試學(xué)漢語，但學(xué)會的也僅限于一些日常用語，關(guān)的妻子雖上過緬甸語班，所學(xué)也不多。大家在同一屋檐下卻相處得很融洽。關(guān)是北方人，喜歡做面食。瑪心在旁邊偷學(xué)幾次，就做得十分地道。小關(guān)關(guān)在幼兒園，老師問小朋友們家里有幾個人，小關(guān)關(guān)伸出4根手指頭，篤定地說：“4個！”孩子早已把瑪心當(dāng)作自家人，他懂得她的全部語言。關(guān)的妻子說，瑪心惦念家鄉(xiāng)，常把老鄉(xiāng)帶到家里吃飯，每晚還站在客廳一個特定的角落給家人打很長時間的電話——瑪心用的是緬甸手機卡，只有那個角落才有信號。孩子上幼兒園以后，瑪心在家里的事少了很多，然而雇主與雇工之間，誰也不愿說再見。

“何時回家”是觸動女性移工，尤其是孩子留守緬甸的女性心底的一個結(jié)。當(dāng)我在某帽業(yè)公司的會客室詢問南珠時，想念孩子的她眼眶紅了，我將訪談停了下來。總公司派駐當(dāng)?shù)氐呢?fù)責(zé)人坐在會客室的另一邊，他默默起身，從冰箱里給南珠拿了一聽可樂，送她出去。轉(zhuǎn)身進(jìn)來時，我看到他的眼眶也微微泛紅。這位創(chuàng)下外來企業(yè)在瑞麗投產(chǎn)最快紀(jì)錄的企業(yè)家，在短短1個月時間里，幾乎認(rèn)識了企業(yè)中的每一個工人，包括他們的工種、技能熟練程度、家庭情況，以及工人之間的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系。1996年，他也是告別在陜西農(nóng)村的家人，到廣州一家臺資工廠做產(chǎn)業(yè)工人。那時他月薪480元，一加班就是連續(xù)幾天幾夜，每月加班時間累積起來有300多個小時，而加班費只有2.8元／小時，一個月總共能有1000元出頭的收入。他和緬甸移工一樣，吃住都在廠里，把幾乎所有的錢都寄回老家去，每個月只給自己5元生活費，其中1元5角買洗衣粉，1元買香皂，8角錢買牙膏。他說，這些工人就是一面鏡子，讓他看見以前的自己，因此，他理解他們的艱難。工人們每周都必須去邊境辦理一次出入境手續(xù)，他不忍心看工人們在烈日下步行往返1個多小時，每次都花錢包車接送工人。廠區(qū)宿舍一直沒有熱水，他為工人們的洗澡發(fā)愁，到處去協(xié)調(diào)關(guān)系，請相關(guān)部門解決熱水供應(yīng)。他說：“我們都是從那里（貧窮）過來的，知道有多苦?！?/p>

紅仙說，南傳佛教里有一句話（緬語發(fā)音為“ta oomyint tar ta oosaytanar”）是她的座右銘，意為“如果你有一顆充滿愛的心，真心待人，也會同樣得到他人的坦誠相待”。這就是她在瑞麗所感受到的。緬甸女性流向瑞麗，是一個有別于南-北人口流動的故事。全世界都在追問，“中國制造”和“中國崛起”究竟會給其他發(fā)展中國家?guī)硎裁礃拥纳鐣?、?jīng)濟、政治和文化影響？?當(dāng)大多數(shù)研究者站在自上而下的視角，從政治結(jié)構(gòu)去過度解讀中國模式帶來的影響時，如果站在邊界，從外來移民的視角，從個體的生命故事以及渴望期盼，從底層民眾面對面的相遇來審視中國與其他發(fā)展中國家的交往，我們卻會發(fā)現(xiàn)，女性移工與當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生的情感聯(lián)系，超越了雇傭關(guān)系，超越了邊界，既包含著族群的、區(qū)域的和歷史的共通情感，同時也基于兩國人民對貧窮的共同記憶，以及對未來共同發(fā)展的向往和追求。過去幾十年，中國在發(fā)展道路上曾歷經(jīng)磨難，甚至在離當(dāng)下不太遠(yuǎn)的時間里我們也還處于一窮二白的境況。今天的瑞麗，既是一個跨境移民集聚地，同樣也是國內(nèi)移民的集聚地。相似的遷徙和貧困經(jīng)歷，使得移民與當(dāng)?shù)氐闹袊酥g能夠生產(chǎn)出更為真切的感受力和同理心。這種情感體驗是中國邊界地帶特有的社會與情感生產(chǎn)，能夠形成一種力量，推動中國與周邊國家朝著一個方向前行。

六、結(jié)語

移民與原鄉(xiāng)的互動，透過匯款清晰可見。在瑞麗，緬甸女性通過跨境打工獲取微薄的薪水，卻將收入中的絕大部分匯給遠(yuǎn)方的家庭。伴隨生命成長和跨國流動，緬甸女性移工會經(jīng)歷許多身份的交織與變動，身為緬甸的女兒，卻是她們始終不變的原生身份。我們看到東南亞地區(qū)的佛教和社會教化潛移默化地傳遞給女性相似的家庭義務(wù)觀念，但瑞麗與緬甸地理上的連接性，造就了緬甸女性獨一無二的匯款實踐：“義務(wù)網(wǎng)絡(luò)”并沒有隨著女性成婚而失去效力，邊境空間為女性對家庭的照顧提供了更多的在地、跨國資源，也使她們與原生家庭保持著緊密的經(jīng)濟和情感往來。也因此，遷徙造就的“離散”身份，與“出嫁”賦予她們的新角色，都不曾阻隔她們與原生家庭和原籍社會的聯(lián)系，她們是“離而不散”“嫁而不分”的緬甸女兒。

這也提示我們，當(dāng)下中緬邊境地帶的移民，有別于內(nèi)地發(fā)達(dá)城市的國際人口輸入，需要將之放置于大湄公河次區(qū)域內(nèi)所延續(xù)的歷史、族群和文化的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系中來觀察。以瑞麗為代表的中緬邊界地帶，是一個“有邊無界”的特殊場域。只有在這里，女性移工才能通過集體能動性來戰(zhàn)勝生存的困境，才能在匯款之后往返于國界兩邊，滿足她們較低的消費需求，解決諸如生病之類的日常困難，通過便宜的緬甸手機卡來保持與家人的情感聯(lián)系。邊境成了低技能跨國移工生存和發(fā)展的一個緩沖地帶。兩個國家在這一地區(qū)一些具有彈性的出入境、務(wù)工、居住和其他福利政策，使大湄公河次區(qū)域人們所傳承的遷徙生存策略得以延續(xù)，讓更多周邊國家的居民受惠于中國邊境地區(qū)的發(fā)展。

“邊界是文化生產(chǎn)的區(qū)域，是意義制造與再造之地?！?除了關(guān)注看得見的資金、物資的跨國流動，我們還應(yīng)該去把握那些看不見的社會和情感聯(lián)系。在緬甸女兒與中國人相遇的邊城瑞麗，社會和情感的新連接，在兩國人民的互動中蓬勃生長。女性移工在跨國流動中擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任，付出的努力，展示的柔性力量，都在說明一個事實：她們不僅僅是“緬甸的女兒”，她們中的很多人通過流動與連接，已經(jīng)成為邊境地區(qū)無數(shù)個新家庭的妻子、兒媳和母親。她們是促進(jìn)兩個國家友好往來的使者，是區(qū)域共同發(fā)展的維護(hù)者和建設(shè)者，也是與我們血脈相通、命運與共的姐妹。

注釋：

①Mirjana Morokvasic，“Birds of Passage are also Women，”International Migration Review，Vol.18，No.4，1984，pp.886-907.

②陳雪：《人類命運共同體視域下全球女性移民研究回顧與思考》，載《云南師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2018年第3期。

③Nicola Piper &Mina Roces（eds.），Wife or Worker？Asian Women and Migration，Lanham，MD：Rowman&Littlefield，2003.

④Mia Newman，“Multifaceted：Governance and Conflict Risks in Myanmar’s Ruby Industry，”Natural Resource Governance Institute，2018.

⑤Paul Shortell，“Losing Luster：Addressing Tax Evasion in Myanmar’s Jade and Gemstone Industry，”Natural Resource Governance Institute，2019.

⑥Nay Pyi Taw，“The 2014 Myanmar Population and Housing Census the Union Report Census Report Volume 2，”Department of Population Ministry of Immigration and Population，2015.

⑦Randall Akee &Devesh Kapur，“Myanmar Remittances，”O(jiān)ctober 2017，Reference Number：S-53405-MYA-1.

⑧Thomas Spoorenberg，“Provisional Results of the 2014 Census of Myanmar：The Surprise That Wasn’t，”Asian Population Studies，Vol.11，No.1，2015，pp.4-6.

⑨同注⑦。

⑩Robert E.B.Lucas&Oded Stark，“Motivations to Remit：Evidence from Botswana，”Journal of Political Economy，Vol.93，1985，pp.901-918.

? Shah Mahmoud Hanifi，“Material and Social Remittances to Afganistan，”in Clay Goodloe Wescott，Jennifer M.Brinkerhoff（ed.），Converting Migration Drains into Gains Harnessing the Resources of Overseas Professionals，Manila：Asia Development Bank，2006.

? 相關(guān)研究詳見Md Mizanur Rahman &Lian Kwen Fee，“Gender and the Remittance Process Indonesian Domestic Workers in Hong Kong，Singapore and Malaysia，”Asian Population Studies，Vol.5，No.2，2009，pp.103-125；D.S.Massey &L.Basem，“Determinants of Savings Remittances，and Spending Patterns Among Mexican Migrants to the United States，”Sociological Inquiry，Vol.62，1992，pp.186-207；Sara R.Curran &Abigail C.Saguy，“Migration and Cultural Change：A Role for Gender and Social Networks？”Journal of International Women’s Studies，Vol.2，No.1，2001，pp.54-77。

? Silvia Chant &Sarah A.Radcliffe，“Migration and Development：The Importance of Gender，”in Silvia Chant（ed.），Gender and Migration in Developing Countries，London and New York：Belhaven Press，1992.

? Mekong Migration Network，“Self-Care &Health Care：How Migrant Women in the Great Mekong Subregion Take Care of Their Health，”Chiang Mai University，2015.

? Sallie Yea，“Rethinking Remittances Through Emotion：Filipina Migrant Labourers in Singapore and Transnational Families Undone，”in Lan Anh Hoang &Brenda S.A.Yeoh（eds.），Transnational Labour Migration，Remittances and the Changing Family in Asia，London：Palgrave Macmillan，2015，pp.257-282.

? Peggy Levitt，“Social Remittances：Migration Driven Local-level Forms of Cultural Diffusion，”International Migration Review，Vol.32，No.4，1998，pp.926-948.

? Anna Lindley，“The Early-Morning Phonecall：Remittances from a Refugee Diaspora Perspective，”Journal of Ethnic and Migration Studies，Vol.35，No.8，2009，pp.1315-1334.

? 相關(guān)研究可見Lan Anh Hoang&Brenda S.A.Yeoh（eds.），Transnational Labour Migration，Remittances and the Changing Family in Asia。

? Robin A.Harper&Hani Zubida，“Being Seen：Visibility，F(xiàn)amilies and Dynamic Remittance Practices，”Migration and Development，Vol.7，No.1，2018，pp.5-25.

? UNPFA，“State of World Population 2006：A Passage to Hope，”Women and International Migration，2006.

? 相關(guān)數(shù)據(jù)由瑞麗市工業(yè)園區(qū)提供。

? 緬甸基礎(chǔ)教育學(xué)制為10年（緬甸人稱為“10檔”），其中1—4檔（年級）為小學(xué)，5—8檔（年級）為初級中學(xué)，9檔和10檔（年級）為高級中學(xué)。

? 2019年7月，人民幣對緬甸元的匯率約為1：185。

? Keiko Osaki，“Economic Interactions of Migrants and Their Households of Origin：Are Women More Reliable Supporters？”Asian and Pacific Migration Journal，Vol.8，No.4，1999，pp.447-471.

? Danièle Bélanger，Tran Giang Linh &Le Bach Duong，“Marriage as Emigrants：Remittances of Marriage Migrant Women from Vietnam to Their Natal Families，”Asian Population Studies，Vol.7，No.2，2011，pp.89-105.

? Khaing，MiMi，The World of Burmese Women，London：Zed Books，1984.

? 緬甸85%的人口都信仰佛教，加之跨族群的通婚，使佛教的傳播進(jìn)一步延伸，也影響了更多的家庭。

? Kyoko Kusakabe&Ruth Pearson，“Remittances and Women’s Agency：Managing Networks of Obligation Among Burmese Migrant Workers in Thailand，”in Lan Anh Hoang &Brenda S.A.Yeoh（eds.），Transnational Labor Migration，Remittances and the Changing Family in Asia，London：Palgrave Macmillan，2015，pp.50-81.

? 同上。

?2016 年7月，中國開始對所有互聯(lián)網(wǎng)銷售產(chǎn)品實行實名制交易，同時對社交和金融類手機軟件開始執(zhí)行嚴(yán)格的身份證與銀行卡關(guān)聯(lián)管理。訪談中，僅有一位華人受訪者及其在緬甸的家人是在2016年以前申請了微信，可通過微信轉(zhuǎn)賬。

? 瑞麗一家銀行的負(fù)責(zé)人告訴我，目前中國銀行瑞麗支行已經(jīng)啟動了人民幣和緬幣的直接兌換業(yè)務(wù)，但只對企業(yè)開放，尚未對個人用戶開辦兌換業(yè)務(wù)。

? Chandra Bhadra，“International Labor Migration of Nepalese Women：Impact of Their Remittances on Poverty Reduction，”ARTNeT Working Paper Series，2017，No.44.

? Carmen Diana Deere &Gina Alvarado，“Asset Accumulation Through International Migration：Gender，Remittances，and Decision Making in Ecuador，”Latin American Research Review，Vol.51，2016，pp.249-270.

? Lisa?kesson，“Remittances and Relationships：Exchange in Cape Verdean Transnational Families，”Ethnos，Vol.76，No.3，2017，pp.326-347.

? Yoko Niimi &Barry Reilly，“Gender Differences in Remittance Behavior：Evidence from Vietnam，”The Singapore Economic Review，Vol.56，No.2，2011，pp.215-237.

? Ruth Pearson &Kyoko Kusakabe，“Who Cares？Gender，Reproduction，and Care Chains of Burmese Migrant Workers in Thailand，”Feminist Economics，Vol.18，No.2，2012，pp.149-175.

? 數(shù)據(jù)援引自世界衛(wèi)生組織網(wǎng)站，https://www.who.int/countries/mmr/en/。

? 1982年，緬甸通過新的《公民法》。1989年，為貫徹該法案，緬甸開始了一場關(guān)于居民身份的“全國確認(rèn)”（national verification）過程，發(fā)給不同類型的公民不同顏色的身份證（緬語稱為“馬崩丁”）。持有粉紅色身份證者為完全公民，但只有緬甸官方確認(rèn)的原住民族群才可獲得，持綠色身份證者為歸化公民，持藍(lán)色身份證者為關(guān)聯(lián)公民。緬甸華僑及其后裔一般只能獲得綠色或藍(lán)色身份證。詳見JoséMaría Arraiza&Olivier Vonk，“Report on Citizenship Law：Myanmar，”Italy：European University Institute，2017。

? Rochelle Ball&Nicola Piper，“Globalization and Regulation of Citizenship—Filipino Migrant Workers in Japan，”Political Geography，Vol.21，No.2，2002，pp.1013-1034.

? Stephen Hull，“The‘Everyday Politics’of IDP Protection in Karen State，”Paper presented at 2008 International Burma Studies Conference，Dekalb，Illinois，2008.

? Pal Nyiri and Danielle Tan，“China’s‘Rise’in Southeast Asia from a Bottom-up Perspective，”in Pal Nyiri and Danielle Tan（eds.），Chinese Encounters in Southeast Asia：How People，Money，and Ideas from China are Changing a Region，Seattle and London：University of Washington Press，2017，pp.6-7.

? Thomas M.Wilson&Hastings Donnan（eds.），Border：Frontiers of Identity，Nation and State，Cambridge University，1998，p.64.