茍迎迎
(河南師范大學(xué)新聯(lián)學(xué)院,河南 鄭州 450000)
《四川好人》是20 世紀(jì)德國(guó)戲劇家布萊希特在1940年創(chuàng)作的戲劇代表作。這部作品為達(dá)到布萊希特本人所提倡的“陌生化”、“離間”等效果,將故事背景設(shè)定在中國(guó)四川首府。故事主要圍繞三個(gè)神仙來(lái)人間遍尋“好人”,唯一的“好人”——沈黛卻在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中難以生存、立足,經(jīng)歷重重沖突后不得已分裂出“壞人”——崔達(dá)這一身份而展開(kāi)。人性的矛盾、復(fù)雜,在《四川好人》這部作品中體現(xiàn)得淋漓盡致。在同時(shí)代的美國(guó),戲劇家?jiàn)W尼爾在1923 年創(chuàng)作完成了其現(xiàn)代主義作品之一的《上帝的兒女都有翅膀》。這部戲劇作品的主人公,埃拉——白人女孩、吉姆——黑人男孩,兩人間的感情在當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)普遍存在的種族、膚色歧視觀念下,飽受著心理、感情、精神等方面的摧殘。埃拉這一女性形象,最終在膚色的黑與白、愛(ài)情的堅(jiān)守與妥協(xié)的不斷沖突下,精神崩潰、分裂,走向瘋癲。
沈黛和埃拉,雖是出自不同國(guó)家的不同戲劇家筆下的形象。但這兩個(gè)女性都經(jīng)歷著來(lái)自外部(社會(huì))和內(nèi)在(自身)的多層面的沖突,具體表現(xiàn)為:個(gè)體“唯一”與社會(huì)“群體”之間的沖突;兩個(gè)“我”之間的沖突。最終,在沖突的步步緊逼、不可調(diào)和之下,沈黛和埃拉在崩潰中走向分裂。無(wú)解、無(wú)望的結(jié)局,宣告了兩人同樣的悲劇命運(yùn)。戲劇家布萊希特和奧尼爾,通過(guò)這兩個(gè)相似的女性形象,有著不同的自我言說(shuō)。
個(gè)體作為社會(huì)群體的重要組成部分,通過(guò)參與社會(huì)生活而存在。但作為個(gè)人的沈黛和埃拉,從出場(chǎng)就顯現(xiàn)出與群體不一致甚至對(duì)立的特征。個(gè)體的“唯一”、“獨(dú)一”作為他者,始終與社會(huì)“群體”之間矛盾、沖突著。
在戲劇《四川好人》中,不論是沈黛還是崔達(dá),都作為社會(huì)群體的對(duì)立面——他者而出現(xiàn)。三位神仙來(lái)到人間尋找“按照人的尊嚴(yán)生活的好人”,多次失敗后才找到妓女沈黛。沈黛生活窘迫,糾結(jié)后放棄招攬客人,讓三位神仙留宿在她房間。于是,沈黛就成為了神仙眼中的世界上第一個(gè)“好人”,最后一個(gè)“好人”,唯一的“好人”。此為沈黛作為個(gè)體“唯一”的第一點(diǎn)體現(xiàn)。三位神仙為鼓勵(lì)沈黛繼續(xù)做好人,給了沈黛一筆錢。沈黛以此為本金,開(kāi)了香煙店。原本與沈黛相同生活處境、地位、階層的一個(gè)個(gè)生活困苦者,開(kāi)始出現(xiàn)在香煙店。沈黛堅(jiān)守做個(gè)好人的信念,善良收留、施舍、幫助他們。可是這些生活困苦者在香煙店打架、抽煙、吃喝,幾乎要?dú)У羲臓I(yíng)生。這時(shí)善良的沈黛,已成為“群體”眼中的“唯一”——可索取的他者形象,此為第二點(diǎn)。沈黛不得已為保護(hù)自己的生意,女扮男裝成表哥崔達(dá)——冷酷、不近人情,甚至后來(lái)開(kāi)了工廠,剝削這些生活困苦者。崔達(dá)這一壓迫者、剝削者的個(gè)體“唯一”,無(wú)疑是他者形象的最好體現(xiàn)。因此,沈黛身上所體現(xiàn)出的個(gè)人“唯一”與她身處的社會(huì)“群體”之間始終存在著對(duì)立、沖突。
在奧尼爾的戲劇《上帝的兒女都有翅膀》第一幕中,八歲的白人女孩埃拉和玩伴黑人男孩吉姆,互相喜歡,羞澀地牽手,單純地都想擁有對(duì)方的膚色。這樣的開(kāi)場(chǎng),在其他小伙伴的如“黑烏鴉”、“黑鬼”等辱罵性的歧視言語(yǔ)中,將埃拉作為個(gè)體“唯一”凸顯了出來(lái)。但九年后,長(zhǎng)大后的埃拉意識(shí)到了膚色的問(wèn)題,“我已經(jīng)擁有了很多朋友,他們和我都是同一類人”,認(rèn)為“你我又不再會(huì)有什么共同點(diǎn)”,冷淡吉姆并成為了白人男孩米基的女朋友,再給米基生下孩子后,被米基拋棄。最終埃拉被吉姆感動(dòng),認(rèn)為“他是我唯一的朋友”,“他是這世上唯一的‘白人’!善良而正派”。兩人決定要結(jié)婚?;槎Y當(dāng)場(chǎng),街區(qū)的白人、黑人按照種族站成對(duì)立的兩排。這時(shí),敢于與黑人吉姆結(jié)婚的埃拉,成為了街區(qū)這一社會(huì)“群體”敵對(duì)的眼中他者的存在。埃拉的個(gè)體“唯一”與社會(huì)“群體”之間的沖突,在婚禮場(chǎng)面達(dá)到高潮。
沈黛與埃拉,個(gè)體內(nèi)部都存在著互為他者的兩個(gè)“我”。
在布萊希特的《四川好人》中,沈黛身上的兩個(gè)“我”,分別是被稱為“郊區(qū)天使”的“好人”沈黛和“郊區(qū)惡魔”的“壞人”表哥崔達(dá)。表哥崔達(dá)的三次出場(chǎng),都是在“好人”沈黛因行善而生存陷入困境的時(shí)候。第一次出場(chǎng),是因?yàn)樯蝼焓樟袅嗽S多生活困苦者,甚至幾乎要?dú)У羲南銦煹?。這時(shí)表哥崔達(dá)突然出現(xiàn)告訴眾人,“自我來(lái)店以后,她再也不能為你們做任何事情了”。崔達(dá)不僅不近人情,手段冷酷利落,而且與沈黛在觀念上也截然相反,他認(rèn)為“這個(gè)城市的苦難太深重了,個(gè)別人不可能改變它?!北砀绱捱_(dá)在根本上否認(rèn)了“好人”沈黛及沈黛存在的價(jià)值。第二次出場(chǎng),是為了沈黛的愛(ài)情?!昂萌恕鄙蝼煸诖魃洗捱_(dá)的面具前,“為了吃一頓午飯,需要鐵石心腸”,以此肯定了“壞人”崔達(dá)及其存在價(jià)值。但沈黛清楚地知道,“他和我的想法不一樣。我覺(jué)得他的想法不對(duì)?!鄙蝼煸谏嫔闲枰捱_(dá),卻又將崔達(dá)看做是與她對(duì)立的他者的存在,多次告訴邢氏崔達(dá)不回來(lái)了、永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。但是第三次,崔達(dá)出現(xiàn)是因?yàn)樯蝼彀l(fā)現(xiàn)自己懷孕?!拔业膬鹤影?,對(duì)你我要盡心竭力,對(duì)其他的人,我要像猛虎和野獸,需要這樣的時(shí)候,就得這樣?!敝蟠捱_(dá)搶了別人的煙葉,開(kāi)了煙廠。最終被人懷疑謀殺了沈黛而被告上法庭。
崔達(dá)在法庭上承認(rèn),“崔達(dá)是我,沈黛是我,兩人都是我”。沈黛個(gè)體內(nèi)部存在的這兩個(gè)“我”——崔達(dá)否定沈黛存在的價(jià)值,但又為保護(hù)沈黛而存在;沈黛肯定崔達(dá)存在的必要性,但又不認(rèn)同崔達(dá)的觀點(diǎn)。兩個(gè)“我”互為他者,對(duì)立且沖突地存在。結(jié)尾部分極度絕望的沈黛對(duì)消失的三位神仙喊出“救救我吧”。
同樣需要拯救的是《上帝的兒女都有翅膀》中的埃拉。白人埃拉在和黑人吉姆結(jié)婚后,面對(duì)的主要沖突由之前的個(gè)體“唯一”與身處的社會(huì)“群體”之間沖突,轉(zhuǎn)向埃拉個(gè)體內(nèi)在兩個(gè)“我”的沖突。埃拉身上的兩個(gè)“我”,分別是理智、理性的埃拉和無(wú)法克服的集體無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的白人優(yōu)越感、種族歧視的埃拉。埃拉在理智上清楚地知道黑人吉姆的善良與優(yōu)秀,“你是其他所有方面都遠(yuǎn)比他們優(yōu)秀”,最終才會(huì)被吉姆所感動(dòng),答應(yīng)嫁給吉姆。但是婚后,埃拉身上無(wú)法克服的種族歧視徹底爆發(fā)。在和吉姆妹妹哈蒂的相處過(guò)程中,她總是不自覺(jué)地流露出白人的優(yōu)越感。埃拉對(duì)房間掛著的剛果面具,極度鄙視、抗拒、厭惡,同時(shí)充滿挑釁地要求吉姆不再去參加律師考試。哈蒂一眼看穿了她的心思,“這就是白人所謂的公平!——他們擔(dān)心他們的優(yōu)越地位受到動(dòng)搖!”可很快平靜下來(lái)、恢復(fù)理智理性的埃拉,努力掙脫心中的白人優(yōu)越感或種族歧視,她又重新鼓勵(lì)吉姆去參加考試??捎趾芸煸俅蜗萑爰w無(wú)意識(shí)中,拿著一把切肉刀,打算殺了正努力學(xué)習(xí)的吉姆。“對(duì)個(gè)人而言,無(wú)意識(shí)投射通常會(huì)導(dǎo)致毀滅性的后果。投射后,她生活在幻影中,喪失了區(qū)分現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的能力,不僅在心理上認(rèn)為吉姆是邪惡的化身,威脅著她作為白人的優(yōu)越地位,而且在行動(dòng)上必須除掉他?!盵1]
埃拉就這樣在兩個(gè)“我”之間來(lái)回切換、沖突,讓吉姆精疲力盡的同時(shí),自己最終徹底走向崩潰、瘋狂、分裂。
沈黛與埃拉經(jīng)歷著相似的沖突——個(gè)人“唯一”與社會(huì)“群體”之間的沖突;兩個(gè)“我”之間的沖突,最后走向分裂的悲劇命運(yùn),體現(xiàn)了人性的復(fù)雜矛盾。但是在相似的沖突與分裂的悲劇命運(yùn)背后,創(chuàng)作者布萊希特與奧尼爾有獨(dú)特的自我言說(shuō),這也就賦予了沈黛與埃拉不同的悲劇色彩與審美效果。
布萊希特在《四川好人》中試圖探討的核心命題是:好人能否以及如何在這個(gè)世界上生存。沈黛與崔達(dá),就是這個(gè)命題的正方與反方。同時(shí),結(jié)尾部分對(duì)沈黛陷入無(wú)解的絕望處境有這么一段收?qǐng)霭?,“我們已無(wú)能為力,這不是裝模作樣!唯一的出路或許就來(lái)自這種不幸:您自己設(shè)身處地想一想用什么方法才能幫助好人得到一個(gè)好結(jié)局。”布萊希特想通過(guò)這樣的方式引發(fā)觀眾的反思。在這樣的世界上,神仙都沒(méi)有辦法,好人活不下去,好人得變成壞人。沈黛變成崔達(dá),是為了生存,為了對(duì)抗身處的社會(huì)“群體”,是這個(gè)社會(huì)把“好人”沈黛逼成了“壞人”?!白鳛橐粋€(gè)社會(huì)性的人,主人公的善惡變化以及由此而產(chǎn)生的矛盾,主要源于主人公與周圍人的相互聯(lián)系,對(duì)此劇本作了最為充分有力的描述。”[2]布萊希特的戲劇《四川好人》強(qiáng)調(diào)社會(huì)環(huán)境對(duì)人造成的影響,因此具有一定的現(xiàn)實(shí)主義色彩。最終,引導(dǎo)觀眾得出這樣的主題:如果想讓好人生存下來(lái),需要改變的是這個(gè)世界。這是布萊希特的核心創(chuàng)作意圖。但在實(shí)際的戲劇效果中,沈黛變成崔達(dá),還有沈黛自身內(nèi)在的原因。這就與《上帝的兒女都有翅膀》中埃拉的分裂所產(chǎn)生的悲劇審美效果正好相反。
奧尼爾的戲劇《上帝的兒女都有翅膀》具有象征主義、表現(xiàn)主義戲劇的特點(diǎn)。正如我們之前所分析的,女主人公埃拉經(jīng)歷著與沈黛相似的多層面的矛盾、沖突。但與作者布萊希特要批判社會(huì)、改造社會(huì),強(qiáng)調(diào)社會(huì)“群體”對(duì)個(gè)人所產(chǎn)生的影響的創(chuàng)作意圖不同,奧尼爾塑造埃拉這一沖突、分裂的形象,更多強(qiáng)調(diào)的是種族歧視對(duì)白人埃拉、黑人吉姆造成的難以磨滅的精神和心靈上摧殘。因此,奧尼爾細(xì)膩地從心理、精神等層面表現(xiàn)了埃拉在兩個(gè)“我”——雙重人格之間的苦苦掙扎,以及埃拉的分裂對(duì)黑人吉姆造成的傷害。奧尼爾將結(jié)局處理的極具宗教意味,用宗教來(lái)安撫人心的創(chuàng)傷,甚至移用了《圣經(jīng)》伊甸園原型。已瘋癲的埃拉與吉姆重新回到了小時(shí)候未受膚色、種族歧視觀念影響的人類早期階段,做起了幼年時(shí)的游戲。而吉姆像是曾背叛上帝又重回上帝懷抱的亞當(dāng),兩人作為上帝的子民平等,且無(wú)膚色、種族差異地相依為命。
沈黛和埃拉這兩個(gè)分裂的悲劇形象經(jīng)歷著相似的沖突,又各有側(cè)重。沈黛身上體現(xiàn)的是由社會(huì)“群體”所導(dǎo)致的“好人”“壞人”兩重身份上的矛盾與分裂。布萊希特通過(guò)沈黛這一形象,主要表達(dá)的核心觀點(diǎn)是只有改變這個(gè)世界才能讓好人生存下來(lái)。埃拉則更多地是個(gè)體內(nèi)在精神、心靈方面的兩重分裂人格的沖突,最終將安撫心靈、拯救靈魂的希望寄托在宗教上。