張思遠(yuǎn)

（遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連116081）

瑪格麗特的《飄》和嚴(yán)歌苓的《第九個寡婦》都選擇從女性視角進(jìn)入文本。在傳統(tǒng)的經(jīng)典的敘事本文之中，女性的欲望與聲音往往是不在場的，即使是在場也是被言說，顯示出了被動的特征。兩位作家都賦予了文中主人公一定的主動性，使她們具有了表達(dá)和述說的權(quán)利。通過對女性主體內(nèi)心世界的體悟，還原女性的情感體驗(yàn)，剝離開層層偽裝，直達(dá)女性最真實(shí)的心理世界，回歸女性本身。通過這種敘事方式我們也可以看出斯嘉麗和王葡萄都是懂得“該如何存在”與“是如何存在”的女性形象，她們始終積極探索著自我救贖的道路。即使方式不同、取得的結(jié)果的不同，但是她們都向著向往的生活前進(jìn)，面對著生活的各種磨難，她們并不缺乏長久堅(jiān)持下去的勇氣與毅力，直面現(xiàn)實(shí)。她們大膽直率，身上具有著女性原始的野性與張力直擊人的靈魂，讓這兩位女性具有了永恒的藝術(shù)魅力。

一、復(fù)雜與稚鈍：斯嘉麗與王葡萄

嚴(yán)歌苓在塑造王葡萄這個人物形象時(shí)，直接賦予了王葡萄一個完滿而固定的性格維度，王葡萄是樸拙、仁愛、寬厚的。嚴(yán)歌苓考察的是王葡萄如何在歷史流轉(zhuǎn)變遷中保持這種性格。斯嘉麗從一開始便有獲得成長的可能，作者在塑造這個人物時(shí)更多的是在體察斯嘉麗如何在善與惡、美與丑交織之中成長發(fā)展，展現(xiàn)出了斯嘉麗這個人物形象的矛盾性與復(fù)雜性。

米切爾解構(gòu)著傳統(tǒng)的倫理道德和美學(xué)觀念，表現(xiàn)出對女性生命價(jià)值的肯定和對善惡并存、美丑互滲的靈魂的審視。米切爾在塑造斯嘉麗這個人物形象時(shí)不惜將這個人物的丑陋的、卑鄙的方面展現(xiàn)出來，但是這并不是暴露丑，而是表現(xiàn)丑后面的那種壓抑著或者燃燒著女性生命本身的欲望和力量。斯嘉麗表現(xiàn)出來的這種女性的丑陋實(shí)際上寫出的是女性在特定時(shí)代和歷史之中的掙扎、反抗和扭曲。在混亂充滿著危機(jī)的戰(zhàn)爭年代中，斯嘉麗體現(xiàn)出來的極具個性的行為方式和復(fù)雜的性格具有著歷史和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感?！讹h》中南北戰(zhàn)爭，南方戰(zhàn)敗，亞特蘭大城被圍困，斯嘉麗本想回到塔拉莊園尋找庇護(hù)，但是她卻發(fā)現(xiàn)塔拉莊園被毀并且所有食物都被搶光。每一個人都處于極端饑餓的狀態(tài)，正是極端饑餓讓斯嘉麗隱藏在內(nèi)心之中的傳統(tǒng)觀念完全瓦解，開始了她身份以及價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變。艱苦的生活境遇、故土的喪失、感情生活的缺失、對饑餓的恐懼和厭惡，激發(fā)了她對生存的渴求，她正是從此完成了自我建構(gòu)。為了拯救莊園斯嘉麗誘惑自己妹妹的未婚夫、開槍打死闖進(jìn)家中的北方佬、對家中黑人的呵斥和怒罵，在絕境中顯露出的丑惡的靈魂，但是這些是不能夠被掩飾的女性的真實(shí)的靈魂。

同樣面對著艱苦生活的王葡萄則顯現(xiàn)出了慈母般的仁愛與寬厚。“渾然不分的仁愛與包容一切的寬厚超越了人世間的一切利害之爭?！盵1]面臨著對待她嚴(yán)苛的婆婆她從未記恨過，對曾經(jīng)試圖傷害她的史春喜也是抱著寬容之心，對總是針對她的琥珀她也飽含同情之心。她的仁愛與大度不僅對人上，她對萬物生靈都表現(xiàn)出了一種關(guān)懷意識。她悉心照顧年邁的老驢，她和老驢在驢棚一起住的情節(jié)令人動容；為了花狗她勇敢地和民兵爭執(zhí)；她為了照顧豬娃可以不去省里當(dāng)模范?？梢哉f王葡萄是個理想的女性，她體現(xiàn)的是嚴(yán)歌苓的東方想象。王葡萄具有著東方傳統(tǒng)中寬容、隱忍、仁愛等美德。這種美德也是女性具有的最純粹的生命力。這種獨(dú)特的生命力散發(fā)出了人性的光芒，這種光芒超越了種族界限與文化差異。在嚴(yán)歌苓《第九個寡婦》之中，王葡萄對待一切挫折都采取的釋然態(tài)度是面對歷史曲折動蕩之后的釋然，是經(jīng)歷了挫折與苦難之后與時(shí)代社會的和解，她以人性的溫暖和善良的本真獲得了生存的信心。在極致的環(huán)境中生存是嚴(yán)歌苓歷史書寫的核心，在極端惡劣的環(huán)境之中生存下去，頑強(qiáng)、堅(jiān)韌是王葡萄的生命底色。

米切爾筆下的斯嘉麗是復(fù)雜的、善惡并存的，嚴(yán)歌苓筆下的王葡萄是樸拙簡單的。兩個人物形象以及人物性格有著巨大的差異，但是我們通過比照看到了作家從兩個維度展示出的女性本身應(yīng)具有的完整的、立體的人格。兩位作家都站在時(shí)代的連接點(diǎn)上，從女性本體意識覺醒，也從女性不同的制度和文化處境之中，考察了女性解放的世界性主題。同時(shí)體現(xiàn)出了米切爾和嚴(yán)歌苓這兩位女性作家對女性世界的真實(shí)探求，對生命理想和女性本真的訴求和追尋。

二、困境與突破：寡婦身份與女性意識

斯嘉麗和王葡萄有一個共同的身份——寡婦。在人類社會的發(fā)展中，不論古今中外，寡婦一直是一個特殊的生存群體。一方面，她們深受人類封建傳統(tǒng)家庭觀念、倫理觀念的束縛，從“寡婦門前是非多”便可以看出，“寡婦”對于女性來說并不是一個具有著褒義的身份指稱，它實(shí)際上代表的是父系社會對于喪夫女性的否定性評價(jià)，這種身份本身以及社會的否定性評價(jià)給女性帶來了雙重悲劇。另一方面來說，作為一個生命個體，她們依然具有著作為人類個體的自然人性需求，即自然欲求和社會群體的接納與尊重，但是由于這一群體的特殊性，她們的這種自然欲求在傳統(tǒng)社會倫理的規(guī)訓(xùn)下便不再具有“合理性”，這反映著在男權(quán)社會之中女性的生存困境。斯嘉麗和王葡萄雖然所處的時(shí)代、國度不同，但同時(shí)面臨著來自社會倫理的壓制和束縛。斯嘉麗在丈夫查爾斯戰(zhàn)死后，參加義賣會要穿上黑色的喪服。與瑞特共舞更是受到周圍貴族的輕蔑和疏離。王葡萄作為第九個“寡婦”，顯然她與其他八個寡婦身份是不同的，其他八個人因?yàn)榫攘恕袄习恕倍构褘D身份具有了“崇高性”。王葡萄為了救自己的丈夫鐵腦而獲得的寡婦身份是令人排斥和瞧不起的。在這點(diǎn)上說實(shí)際上王葡萄的寡婦身份更具有悲劇性。斯嘉麗和王葡萄作為邊緣人（寡婦、女性）她們不僅要面臨著時(shí)代和歷史的阻力，同時(shí)也處在男性話語的包圍之中。她們作為女性對生命本質(zhì)以及原始欲望的追求也使她們與當(dāng)時(shí)的社會秩序格格不入。但二者并沒有將這種身份當(dāng)成是自己命運(yùn)不幸的一種標(biāo)志，甚至采取了忽視的態(tài)度。我們可以在斯嘉麗和王葡萄的身上看到女性作為一個獨(dú)立的個體，具有著鮮明的主體性，她們從不掩飾自己對于性欲、情欲渴望，表現(xiàn)出了女性作為一個自然人具有的原始欲望，這種回歸本位的個人化思考不以道德或者政治法度為標(biāo)準(zhǔn)，而是旨在弘揚(yáng)女性的主體精神，使女性煥發(fā)出了鮮活的生命力。

斯嘉麗和王葡萄同樣都是寡婦身份，她們突破寡婦身份回歸女性本體的途徑不僅是對社會倫理道德的忽視。還主要體現(xiàn)在對傳統(tǒng)的“家庭本位”中的“母性”“妻性”的解構(gòu)與超越。貝蒂·弗里丹曾在《女性的奧秘》中說道：“我永遠(yuǎn)是孩子們的媽媽，或牧師的妻子，我永遠(yuǎn)不是我自己。”[2]在這句話中可以看出作為女性本身，她深刻的認(rèn)識到有一種更重要的東西被妻子和母親的角色所掩蓋——那個感到空虛的“我”，那個“是自己”的我。女性除了母性和妻性之外還有一個更加基本的支撐就是非妻非母的純粹女性即作為人的獨(dú)立獨(dú)立自我。斯嘉麗和王葡萄寡婦身份從另一個角度來說成為了她們實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)立的一個契機(jī)。美國南北戰(zhàn)爭之前，南方傳統(tǒng)是以家庭為本位，女性一旦結(jié)了婚便成為了男性的附屬品，家庭成為了束縛婦女的樊籠。斯嘉麗顯然沒有被束縛，她兩度喪夫，寡婦的身份給了她更多的精神上自由。她將自己的心思更多的放在艾希禮和生意上，無論是對查爾斯、弗蘭克還是瑞特她都沒有體現(xiàn)出太多的關(guān)心。她沒有將自己全部奉獻(xiàn)給家庭，對自己的孩子韋德和邦尼也沒有體現(xiàn)出傳統(tǒng)母親無私奉獻(xiàn)般的愛。王葡萄自然是有“母性”存在的，但是她的“母性”表現(xiàn)為一種超越家庭本位的特征，體現(xiàn)為女性本身所具有的母性關(guān)懷，這種關(guān)懷熔鑄在王葡萄身上則是對一切生命的尊重和關(guān)愛。不論是對鐵腦、冬喜、春喜、還老樸，甚至對豬娃對老驢都體現(xiàn)出了她身上具有的母性關(guān)懷。雖然兩個主人公對“家庭本位”中“母性”與“妻性”的解構(gòu)方式不同，但是她們都擺脫了畸形的母性與妻性的羈絆，也不再以單純的母親或者妻子形象存在，而顯示出了兩個主人公作為女性的獨(dú)特價(jià)值。這不僅表現(xiàn)了兩位作家力求從女性個體的角度出發(fā)，對千百年來女性生育職能中蘊(yùn)含的文化內(nèi)容進(jìn)行重新的定義與辨析，也展現(xiàn)出女性對于自我價(jià)值的重新確定。

三、歷史與女性：生存考驗(yàn)與生命意識

羅素曾言：“大型的歷史學(xué)幫助我們理解世界是怎樣發(fā)展成現(xiàn)在的樣子的；小型歷史學(xué)則使我們認(rèn)識有趣的男人們和女人們，推進(jìn)我們有關(guān)人性的知識。”[3]米切爾和嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作顯然屬于第二種，她們的作品雖然以大歷史為背景，兩位作家并沒有將寫作局限在寫戰(zhàn)爭帶給人的苦難，在大歷史中以女性為主角，寫了她們的生命自覺、生命意識與時(shí)代和歷史之間的關(guān)系。

在兩位作家的筆下，兩位主人公都被放置于極端的生活環(huán)境中，在殘酷的歷史洪流中掙扎，被無情的歷史逼出了人性的堅(jiān)韌與張力，她們與男性用政治話語構(gòu)建的歷史始終保持距離。王葡萄從不知道什么是戰(zhàn)爭、政治，什么是階級斗爭。她是第九個寡婦，實(shí)際上這個“第九”并不是強(qiáng)調(diào)順序，而是強(qiáng)調(diào)這個“寡婦”與其他八個具有的差異。王葡萄生命策略與生命思考與其他八個人顯然是不同的。其他八個寡婦代表的是當(dāng)時(shí)與政治、時(shí)代緊密相連，并且被動的被時(shí)代裹挾的那群人?！斑@些人在歷史輪回中不再是‘人’更不是‘個人’，而是沒有了自己獨(dú)立的生命價(jià)值與尊嚴(yán)的面目模糊不清的歷史臉譜和符號?！盵4]而嚴(yán)歌苓傾注在王葡萄身上的是宏大歷史和公共意志下生存的個人對生命真實(shí)的思考。在她的眼里成為“模范”并沒有吃一塊糖、一口飯重要。她將私藏公爹孫懷清當(dāng)作私藏幾個蜀黍一樣簡單。同樣地，斯嘉麗從不關(guān)心政治和國事，對戰(zhàn)爭這兩個字展示出了厭煩的態(tài)度。在她的眼里政治和戰(zhàn)爭沒有圣誕聚會重要。在1866 年南方戰(zhàn)敗的一片混亂中，她只專注經(jīng)營鋸木廠和重建塔拉莊園。斯嘉麗始終沒意識到戰(zhàn)爭和歷史事件的內(nèi)在意義，她將自己的視角聚焦于個體生命，關(guān)注的是殘酷的戰(zhàn)爭及歷史事件帶給人的惶恐與傷害。在亞特蘭大城被占領(lǐng)時(shí)，醫(yī)院和火車站滿是傷員，但這并不能給她觸動，她心里關(guān)注卻只是玫蘭妮接生問題。兩位女性都對戰(zhàn)爭或者政治和覺悟的落后達(dá)到對人性的超前理解。她們不懂政治、戰(zhàn)爭的殘酷，但是她們時(shí)刻的關(guān)注著個人的生存欲求。她們憑著自己的生存哲學(xué)，在動蕩的年代中保全自己，顯示出了強(qiáng)韌的生命力。

在任何動蕩不安的年代，相比較女性要比男性承擔(dān)的更多的苦痛，她們的情感糾葛和心靈敏感，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過男性。但在《飄》和《第九個寡婦》兩部小說之中的斯嘉麗和王葡萄作為柔弱的女性，相比較強(qiáng)男性來說顯示出了頑強(qiáng)的生命力。這種生命力首先體現(xiàn)在她們時(shí)刻與時(shí)代和政治保持著距離。當(dāng)戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害、歷史運(yùn)動等迎面撲來時(shí)，男人會選擇與歷史共浮沉，在熱血中走向理想或者死亡。但是女人面對的只有生存本身，她們以自身的方式參與到歷史中去，同時(shí)在歷史中找到自在的存在方式。在《飄》中艾希禮即使他知道南北戰(zhàn)爭會破壞他一直渴望的生活，他還是去參加了戰(zhàn)爭。當(dāng)他重新面對戰(zhàn)后的慘敗時(shí)，他徹底失去了勇氣。在戰(zhàn)爭和歷史的嘲弄之下，他逐漸失去了自己想要追尋的方向。但斯嘉麗作為一個柔弱的女性始終知道自己想要的是什么，不論在什么年代發(fā)生了什么戰(zhàn)爭只要活得好，一切皆被允許。相比較艾希禮的軟弱與優(yōu)柔寡斷，斯嘉麗在這段歷史中顯得頑強(qiáng)又堅(jiān)韌又熱烈。同樣地在《第九個寡婦》中的史春喜和孫少勇被主流意識形態(tài)裹挾前進(jìn)，體現(xiàn)出來了強(qiáng)烈的政治虛榮心，少勇甚至為了自己的前途間接殺害自己的父親，他們是在時(shí)代的洪流中失去自我的人。王葡萄拒絕當(dāng)模范，堅(jiān)持藏匿孫懷清二十余年，她的每一次選擇并不像少勇等人一樣充滿著理智和野心，但是她確實(shí)確始終堅(jiān)持自己的生存策略和生存智慧。這兩位女性不同于男性的面對歷史的方式，使兩位女性雖然是小說的主人公，但是卻不是時(shí)代和政治的主人公。面對著歷史這兩位女性選擇生存的方式是遵從本心的，即使被人說不守婦道、不擇手段、生胚子，但是她們的選擇是時(shí)刻遵從本心，毫不虛偽。在這個程度上來說，在嚴(yán)歌苓和米切爾筆下的這兩位女性與男性是平等，甚至是超越于男性的。

四、結(jié)語

劉思謙曾說道：“我們的女性文學(xué)和西方的女性文學(xué)有著一條共同的精神文化血脈，那便是因?yàn)橐庾R到自己是人而要求改變和超越非人的境遇，要求過完整的生活和全面實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值?！泵浊袪柡蛧?yán)歌苓這兩位女性作家塑造的斯嘉麗和王葡萄雖然是兩個完全不同的女性形象，但是卻不約而同地展現(xiàn)出了女性應(yīng)具有的本真，這兩個女性在不同的時(shí)代中活出了自我。她們雖然都是寡婦身份，但是兩位作家撕開了以貞操為名纏繞在寡婦身上的裹尸布，她們通過對生命原欲的釋放完成了女性的解放，她們對平等的性關(guān)系的吁求彰顯了現(xiàn)代女性對尊嚴(yán)的要求。兩位作家的書寫并不是也不是用女權(quán)代替男權(quán)，而是在自己的書寫中重新發(fā)現(xiàn)被戰(zhàn)爭、歷史壓抑、藏匿了的女性和生存體驗(yàn)、生命存在的真實(shí)。她們塑造出來的女性形象超越時(shí)代、性別、種族，超越變幻莫測的政治而具有了長久的歷史和美學(xué)價(jià)值。