公公和姥姥，是我對(duì)外公和外婆的稱(chēng)呼，叫了一輩子，很順口，很親切。別人會(huì)覺(jué)得不對(duì)，有點(diǎn)兒南轅北轍了??！為什么不是“姥爺姥姥”？因?yàn)樗麄兪悄戏饺税?。為什么不是“外公外婆”？因?yàn)槲沂潜本┤税?，因?yàn)橥瑢W(xué)都叫姥姥啊。我從小任性，姥姥隨和便依了我，而公公堅(jiān)持也就由了他。我們就是這樣的一家人，隨性。

一

公公汪靜之1902年出生，祖籍徽州績(jī)溪八都余村人。姥姥符竹因1903年出生，杭州臨平人。他們幾乎是世紀(jì)的同齡人，他們的生命歷程亦是幾乎與時(shí)代同步。

20世紀(jì)20年代初，公公在浙江第一師范讀書(shū)，姥姥在浙江女子師范讀書(shū)，他們相戀在杭州西子湖畔。他們的故事應(yīng)該從這里開(kāi)始，而與他們的故事有關(guān)的另一些故事還是要從更早說(shuō)起。

公公靜之自出生起，就被母親和母親的結(jié)拜姊妹指腹為婚，指腹的未婚妻姓曹，名秋艷。秋艷12歲夭折，而兩人娃娃時(shí)是拜過(guò)宗堂入了族譜的，兩家的過(guò)從和情義亦深重，故靜之一輩子都稱(chēng)秋艷的父母為“岳父母”。曹家還有一個(gè)女孩名珮聲，是秋艷的小姑姑，三人年齡相差在一歲之間，一起玩兒著長(zhǎng)大，青梅竹馬，非常親密。15歲時(shí)，靜之為珮聲寫(xiě)了他的第一首愛(ài)情詩(shī)，舊體的。珮聲說(shuō)：“我是小姑姑，我們之間沒(méi)有可能?！贝撕蠼K生，兩人是最親密的朋友。晚年珮聲還鄉(xiāng)時(shí)留給靜之保管的詩(shī)文，亦尊從遺囑在她逝后銷(xiāo)毀，雖然在守信和不舍之間公公徘徊了很久。

公公靜之6歲入私塾，先讀《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《神童詩(shī)》，接著讀《孝經(jīng)》《四書(shū)》《千家詩(shī)》《幼學(xué)瓊林》《唐詩(shī)三百》《詩(shī)經(jīng)》《古文觀止》《左傳》……寫(xiě)的也是舊詩(shī)文。

13歲時(shí)，公公被父母安排去茶莊和紙墨店學(xué)徒，走的是傳統(tǒng)徽商發(fā)展的路。耐不住獨(dú)子萬(wàn)般發(fā)誓“不喜從商”，父母也就疼愛(ài)地從了，送他進(jìn)學(xué)校去讀書(shū)。我家保留著母親抗戰(zhàn)時(shí)的“逃難日記”，那些日記本都是公公教她自己制作的。如何用手裁紙，如何把一沓軟紙掇齊，如何用棉紙做捻，如何裝訂……這些手藝都是公公當(dāng)年在紙墨店學(xué)徒時(shí)學(xué)到的，還都用上了。

姥姥竹因的父親較早接受了維新思想，家里的女孩是要上學(xué)讀書(shū)的，而且上的是公學(xué)。竹因進(jìn)的是浙江女子師范附小，進(jìn)而浙江女師。她在學(xué)校里功課門(mén)門(mén)優(yōu)等，人漂亮，字也寫(xiě)得漂亮。竹因的詩(shī)歌、小說(shuō)選集《未畫(huà)完的女像》1931年由上海開(kāi)明出版社出版。

竹因和珮聲在附小和女師都是同班，很要好，是珮聲撮合成全了靜之和竹因。竹因原名叫竹英，是公公改的，取意“水竹姻緣”（水指汪）。靜之也是公公自己起的，他原名立安，讀書(shū)后自號(hào)靜之，取意“靜者能安”。戀愛(ài)時(shí)，公公曾在一天內(nèi)給竹因投出十封愛(ài)情的信，而在女師一個(gè)女生一天收到同一人寄來(lái)的十封信，動(dòng)靜很是大了一點(diǎn)兒，引起校方關(guān)注，讓竹因非常難堪，差點(diǎn)兒被開(kāi)除。

1924年4月4日“湖畔詩(shī)社”成立紀(jì)念日那天，靜之與竹因在武漢結(jié)婚，從此兩情依依，他們共同注釋愛(ài)國(guó)詩(shī)選和文選，共同度過(guò)艱辛的歲月，相知相守了一生。

公公朋友很多，姥姥相反不愛(ài)交際。公公說(shuō)：“除了湖畔詩(shī)社的幾個(gè)朋友，竹因不同人來(lái)往。郁達(dá)夫和郭沫若都是到我家里來(lái)才見(jiàn)到的。胡適想見(jiàn)見(jiàn)讓他侄兒相思致死的美人，她也沒(méi)見(jiàn)?！焙m的侄兒胡思永是胡適三哥和珮聲三姐的兒子，同靜之從小也是一道的，他本來(lái)有肺病，喜歡竹因又不得，心緒郁悶總不利于病情，而所謂相思致死也是朋友間說(shuō)說(shuō)而已的吧？

二

1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，公公在屯溪的徽州茶務(wù)學(xué)校讀書(shū)。相比家鄉(xiāng)的大山里，屯溪是個(gè)城市，可以看到雜志報(bào)刊，他接觸了新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)期刊。胡適在北大提倡文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，首創(chuàng)白話詩(shī)文。北大的《新青年》《新潮》刊載了很多新詩(shī)歌，那時(shí)的青年們都在用一種革命精神學(xué)寫(xiě)白話詩(shī)文。公公愛(ài)詩(shī)，17歲已經(jīng)寫(xiě)了很多舊體詩(shī)文。受到新潮思想影響，他燒掉所有的舊體詩(shī)，開(kāi)始學(xué)著用白話寫(xiě)新詩(shī)，寫(xiě)出幾首，就寄給倡導(dǎo)新文學(xué)的同鄉(xiāng)胡適，求指導(dǎo)。胡適也是績(jī)溪八都人，他很高興地給小同鄉(xiāng)回信：“你能夠?qū)懶略?shī)我就很高興，說(shuō)明我提倡新詩(shī)這一點(diǎn)是很成功了。”胡適喜歡靜之的詩(shī)“天真爛漫的孩子氣”，靜之自然是受到鼓勵(lì)，便常寫(xiě)信寄詩(shī)給先生看。

公公講過(guò)，一次給胡適先生寫(xiě)信，提到父母代訂婚約，自己不認(rèn)識(shí)也不愿意，如何是好。先生回信說(shuō)：“父母代訂的婚姻，切勿遵命服從。必須自己選擇，自由戀愛(ài)?；橐鰡?wèn)題，寧可犧牲老輩，不可犧牲少年！”靜之感念先生身受母親代定婚姻之苦，“由痛苦之心情結(jié)晶成兩句珍寶般的良言：寧可犧牲老輩，不可犧牲少年！”在先生鼓勵(lì)之下，他堅(jiān)持拒絕了父母代定的婚姻。一年多后，收到父母發(fā)來(lái)電報(bào)“已退婚”。這件事每次提到都會(huì)讓我感動(dòng)，宗法與誠(chéng)孝實(shí)在是那輩人心中萬(wàn)般糾結(jié)而難以逾越的坎兒，盡管他們都在追求著理想的“自由”，盡管他們都十分勇敢地沖破了許多座“大山”。胡適先生犧牲的是自身“少年”，他的這個(gè)“犧牲”未嘗不是一種掙扎著的痛。

胡適先生為靜之的《蕙的風(fēng)》寫(xiě)了序言，為靜之的《作家的條件》題了封面，還曾三次援助過(guò)靜之的經(jīng)濟(jì)困境。先生與靜之，是師，是友，是緣分。

1920年，公公離開(kāi)家鄉(xiāng)徽州，順新安江到達(dá)杭州，進(jìn)入浙江第一師范學(xué)校讀書(shū)。一師是當(dāng)時(shí)南方地區(qū)最早響應(yīng)北京大學(xué)倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)的學(xué)校。公公喜歡寫(xiě)詩(shī)，同學(xué)們都叫他“詩(shī)人”，認(rèn)識(shí)潘漠華、魏金枝、柔石、馮雪峰都是因?yàn)閷?xiě)新詩(shī)。四個(gè)好朋友組織了“晨光文學(xué)社”，請(qǐng)老師葉圣陶、朱自清做顧問(wèn)，出版《晨光》文學(xué)周刊。這是浙江省的第一個(gè)新文學(xué)團(tuán)體。

胡適為汪靜之《作家的條件》題寫(xiě)的封面

公公那時(shí)年輕自信無(wú)顧忌，還不到20歲就開(kāi)始在《新潮》《新青年》《詩(shī)》《小說(shuō)月報(bào)》《晨報(bào)》等雜志發(fā)表新詩(shī)?！对?shī)》雜志是劉延陵、葉圣陶和朱自清先生創(chuàng)辦的中國(guó)新文壇第一部詩(shī)期刊。

靜之的愛(ài)情新詩(shī)表達(dá)著戀愛(ài)的情感，單純、直白、自然、清新，受到青年的歡迎。應(yīng)修人看到他的詩(shī)后寫(xiě)信與他成為了知心好友。1922年春，修人從上海到杭州，與靜之、漠華、雪峰同游西湖，發(fā)起“湖畔詩(shī)社”，并為四人的詩(shī)歌合集《湖畔》題名。“我們歌笑在湖畔，我們歌哭在湖畔！”湖畔詩(shī)人是新文學(xué)的實(shí)踐者，是新文化運(yùn)動(dòng)中的新青年。風(fēng)華正茂的他們，滿懷著對(duì)生活、對(duì)詩(shī)歌的無(wú)限熱忱，用白話寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)，自由地放聲歌唱，詩(shī)風(fēng)清新淳樸，在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇獨(dú)樹(shù)一幟，他們的友誼亦幾十年忠誠(chéng)不變。這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最早的新詩(shī)團(tuán)體。

“老師葉紹鈞講：你寫(xiě)了這么多的詩(shī)，可以出版了?！膘o之把詩(shī)選了一些，寄給專(zhuān)出新文學(xué)作品的亞?wèn)|圖書(shū)館?！掇サ娘L(fēng)》1922年初版，至1931年第六版，發(fā)行了兩萬(wàn)余冊(cè)，銷(xiāo)量?jī)H次于胡適的《嘗試集》和郭沫若的《女神》。朱自清、胡適之、劉延陵寫(xiě)序，周作人為封面題名，竹因題寫(xiě)了扉頁(yè)“放情地唱呵”，令濤設(shè)計(jì)了封面“彈豎琴的愛(ài)神”。這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一本白話愛(ài)情新詩(shī)集。

愛(ài)情詩(shī)集《蕙的風(fēng)》的白話新詩(shī)無(wú)拘束地放情歌唱，直抒愛(ài)情的欣喜和苦悶，純清質(zhì)樸，風(fēng)靡文壇，亦掀起了巨大的反響，進(jìn)入文學(xué)史。不僅是沖破了舊詩(shī)詞格律而采用白話，推動(dòng)了新詩(shī)尤其是愛(ài)情詩(shī)的創(chuàng)作，也不僅是采用愛(ài)情題材，催生了一代新人，《蕙的風(fēng)》所引起的是一場(chǎng)“文藝與道德”的論戰(zhàn)，對(duì)反封建斗爭(zhēng)起到緊密的配合作用，它的意義超出對(duì)它的評(píng)價(jià)。今日再讀《蕙的風(fēng)》，仍感陣陣清風(fēng)拂面。

朱自清說(shuō)，《蕙的風(fēng)》“向舊社會(huì)道德投了一顆猛烈無(wú)比的炸彈”。這顆炸彈不是激進(jìn)的政治宣言，不是文學(xué)革命的吶喊，而是一本嬌美清新的小詩(shī)集。這顆炸彈引起的反響，有頑固派攻擊愛(ài)情詩(shī)敗壞道德教化，也有革命家認(rèn)為愛(ài)情詩(shī)有害。魯迅、周作人等前輩及新文學(xué)青年們紛紛投入筆戰(zhàn)，撰文駁斥針對(duì)愛(ài)情詩(shī)和作者汪靜之的詆毀，肯定詩(shī)集《蕙的風(fēng)》的價(jià)值。關(guān)于《蕙的風(fēng)》的爭(zhēng)論反映著20年代初進(jìn)步知識(shí)分子維護(hù)個(gè)性解放的堅(jiān)決態(tài)度，與五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的思想運(yùn)動(dòng)有著密切的聯(lián)系。幾年后沈從文回顧說(shuō)：“《蕙的風(fēng)》的詩(shī)歌如虹彩照耀于一短時(shí)期國(guó)內(nèi)文壇”，“所能引起的騷擾，由青年人看來(lái)，較之陳獨(dú)秀在政治上的論文還大”。

公公回憶這段歷史時(shí)這樣說(shuō)：“家人愛(ài)我，老師愛(ài)我，同學(xué)愛(ài)我，朋友愛(ài)我，從來(lái)沒(méi)有人罵過(guò)我?！掇サ娘L(fēng)》出版，是我第一次被罵?！?/p>

《蕙的風(fēng)》1922年版

公公也尊魯迅先生為師。初時(shí)，公公給魯迅寫(xiě)信附新詩(shī)，請(qǐng)求指教，“寄回的詩(shī)稿上有不少詩(shī)改過(guò)二三字”。先生評(píng)說(shuō)：“情感自然流露，天真而清新，是天籟，不是硬做出來(lái)的?！睅状涡胖械脑挘泄膭?lì)，有指出缺點(diǎn)，有談新詩(shī)問(wèn)題。1925年暑假，公公在“老虎尾巴”第一次見(jiàn)到了魯迅：“他穿一件破舊的藍(lán)布長(zhǎng)衫，有補(bǔ)丁，很骯臟，頭發(fā)也不梳，好像臉也沒(méi)有洗，全身都不整潔。第一眼看見(jiàn)，好像一個(gè)窮秀才。”那一次魯迅先生對(duì)公公說(shuō)：“青年人有寫(xiě)戀愛(ài)詩(shī)的權(quán)利。”

1922年8月，三個(gè)文學(xué)團(tuán)體在上海組織《女神》出版一周年座談會(huì)，有創(chuàng)造社的郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾，文學(xué)研究會(huì)的茅盾、葉圣陶、鄭振鐸，汪靜之和應(yīng)修人代表湖畔詩(shī)社參加。眾人一見(jiàn)如故，會(huì)后郁達(dá)夫和郭沫若邀靜之和修人回泰東書(shū)局他們的住處聊了通宵?！掇サ娘L(fēng)》8月1日剛出版，郭沫若說(shuō)他已看過(guò)。

《蕙的風(fēng)》帶給公公很多朋友，他們因詩(shī)結(jié)緣，相識(shí)相知，成為終生的摯友。也是這些朋友們的幫攜和真誠(chéng)給了公公更多生存的機(jī)會(huì)和勇氣。1923年，靜之父母的生意被伙計(jì)卷款逃匿而遭失敗，不再能供他讀書(shū)。很多朋友都幫助接濟(jì)，應(yīng)修人寄錢(qián)，胡適寄錢(qián)，胡浩川幫助，還有上?！昂_(kāi)文”老板也接濟(jì)幫助。后來(lái)公公工作很多年慢慢地幫助家里還清了負(fù)債。

三

北伐期間，郭沫若在武漢國(guó)民政府總政治部，他介紹公公任宣傳科編輯、《革命軍報(bào)》特刊編輯，兼國(guó)民政府勞工部《勞工月刊》編輯。1927年初，北伐形勢(shì)大好，長(zhǎng)女在武昌出生，公公樂(lè)觀地給她取名“伊甸”，寓意“樂(lè)園”。那時(shí)應(yīng)修人也從黃埔軍校調(diào)到勞工部。國(guó)共合作，共產(chǎn)黨員身份是公開(kāi)的，幾個(gè)月后革命形勢(shì)發(fā)生變化，國(guó)民黨開(kāi)始屠殺共產(chǎn)黨。應(yīng)修人離開(kāi)，公公也搭乘外商輪船到上海轉(zhuǎn)回杭州。

詩(shī)人很難靠寫(xiě)詩(shī)來(lái)謀生的。公公大半生以教書(shū)為業(yè)，他曾輾轉(zhuǎn)蕪湖、武昌、保定、上海、南京、安慶、汕頭、杭州、青島、浦東各地，在十幾所中學(xué)和大學(xué)教過(guò)書(shū)，抗戰(zhàn)時(shí)期在黃埔軍校任國(guó)文教官。姥姥也在中學(xué)校任教職。公公總說(shuō)：“我一生很忙，忙著教書(shū)糊口，忙得交朋友的時(shí)間也沒(méi)有，更無(wú)余暇寫(xiě)作?！薄安唤虝?shū)時(shí)，生命還是消磨于柴米油鹽之中。除詩(shī)以外，著書(shū)都為稻粱謀，為了養(yǎng)家活口，救等米下鍋之急?！彼坪跏乔妇蔚?，因?yàn)楹芏嗳嗽趩?wèn)“汪靜之怎么不寫(xiě)詩(shī)了？”而這其中的難愁只屬于他自己。

1933年，公公和盧叔桓、章鐵民等在青島市立中學(xué)教書(shū)一年。校園在半山，原是德國(guó)軍營(yíng)。他們?cè)谛@內(nèi)的住所，北依太平山，前瞰大海，被朋友們譽(yù)為“山海樓”，據(jù)說(shuō)“故居”小樓現(xiàn)在還在。叔桓和鐵民都因《蕙的風(fēng)》與公公結(jié)緣，成了一輩子的好朋友。叔桓認(rèn)識(shí)公公有點(diǎn)兒傳奇：“有一天我在郵局寄信，他看見(jiàn)我拿的信封上寫(xiě)著汪靜之寄，就對(duì)我說(shuō)讀過(guò)我的詩(shī)，很喜歡，我們就這樣交了朋友?！焙髞?lái)叔桓和竹因的妹妹天恩結(jié)婚了，成了母親的小姨夫。鐵民是徽州人，北大學(xué)生，喜歡公公的詩(shī)就通信成了朋友。他倆后來(lái)都在浦東中學(xué)和暨南大學(xué)任教，兩家都在浦東六里橋楊家花園租房住。

“九一八”事變發(fā)生時(shí)，公公“憂慮亡國(guó)滅種之禍”，就和姥姥開(kāi)始著手選編愛(ài)國(guó)詩(shī)文，希望能起到教育青年起來(lái)保衛(wèi)國(guó)家的作用。從1931年到1936年，他們從浩如煙海的古籍中尋覓愛(ài)國(guó)詩(shī)文，編選和注釋。日本侵略形勢(shì)越來(lái)越緊，邊教書(shū)邊作注太慢，“怕是要亡國(guó)在先了”，公公決定辭職不再教書(shū)，全力投入注釋工作，得到了胡適和王云五的支持。胡適說(shuō)：“中國(guó)自古無(wú)愛(ài)國(guó)詩(shī)文選本，你第一個(gè)做了自古以來(lái)沒(méi)有人想到的好事，對(duì)教育青年愛(ài)國(guó)很有用，是必不可少的愛(ài)國(guó)教材?！蓖踉莆鍎t當(dāng)即預(yù)付了一千元。1937年“七七”事變之前，《愛(ài)國(guó)詩(shī)選》四冊(cè)注畢，交付商務(wù)印書(shū)館，1938年出版?！稅?ài)國(guó)文選》四冊(cè)1939年至1940年由商務(wù)印書(shū)館陸續(xù)出版。公公在抗戰(zhàn)期間講課的教材主要就是這兩部書(shū)?！稅?ài)國(guó)詩(shī)選》和《愛(ài)國(guó)文選》的出版在當(dāng)時(shí)是創(chuàng)舉。

1937年“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始。槍炮聲中，公公帶著全家從浦東的家出走，幾千冊(cè)書(shū)和衣物全部丟棄，只帶著尚未注畢的《愛(ài)國(guó)文選》手稿。兩天后，慌亂疲憊的他們來(lái)到杭州竹因哥哥士豐家。忽然想起《愛(ài)國(guó)文選》書(shū)稿忘在人力車(chē)上了，大人們急得不知所措，7歲的兒子神奇地說(shuō)出了那部人力車(chē)的車(chē)牌號(hào)碼，書(shū)稿失而復(fù)得，眾人認(rèn)為不可思議，公公感嘆兒子是“救命菩薩”！逃難途中公公和姥姥沒(méi)有停止注釋工作，書(shū)稿陸續(xù)交付出版。

戰(zhàn)爭(zhēng)迫使公公和姥姥帶著一家人，先到了杭州姥姥的家，又去了徽州山里公公的家，再去武漢找朋友求職，又由朋友介紹奔了黃埔，上海、浙江、安徽、湖北、湖南、廣東、廣西、貴州、重慶，跨越九省，歷時(shí)九年。離鄉(xiāng)背井，淪落天涯，他們和親朋好友相攜相助。

1938年在武漢，住在世交曹家的“師竹友梅館”，那是公公少時(shí)學(xué)過(guò)徒的紙墨店，也是公公指腹“親家”的家，公公說(shuō)過(guò)，早年他們?cè)谖錆h結(jié)婚時(shí)“岳父”還擺了酒呢。

那段時(shí)間郁達(dá)夫一家也在武漢，住得不遠(yuǎn)，郁夫人是姥姥在女師的同學(xué)，兩家人碰到一處就會(huì)常聚，孩子們也都是好玩伴。母親記得，在青島時(shí)郁達(dá)夫曾畫(huà)了郁飛拉屎的背影逗他們小孩子玩笑，都是開(kāi)心的記憶，也有故事。

日軍占領(lǐng)安慶，再上來(lái)就是九江、漢口，政府向四川轉(zhuǎn)移。1938年7月，全家乘火車(chē)撤離武漢。章鐵民介紹公公到黃埔軍校任教，郭沫若也寫(xiě)了信帶去。到達(dá)廣州時(shí)正逢“七七”國(guó)難周年，這天全城餐館只有素食。當(dāng)年中國(guó)百姓反侵略的心志，仍能令今天的我們心動(dòng)。

德慶、柳州、宜山、定番、獨(dú)山、貴陽(yáng)、重慶，“一直走在日本人的前面”。貴州獨(dú)山是抗戰(zhàn)時(shí)期黔桂鐵路的終點(diǎn)車(chē)站，是重要的物資運(yùn)輸中轉(zhuǎn)中心和重要的軍事基地，盟軍在那里擴(kuò)建了機(jī)場(chǎng)。獨(dú)山也是大后方難民最集中的地點(diǎn)之一。飛機(jī)轟炸的威脅沒(méi)有停息過(guò)，公公一家在這里四年多，他們每時(shí)每刻都在準(zhǔn)備著“跑飛機(jī)”。

公公任軍校國(guó)文教官兼校圖書(shū)館主任，還參與編輯校刊。獨(dú)山軍校本部離城五里，各大隊(duì)都分散開(kāi)幾里路，去各大隊(duì)上課要走很多路。每個(gè)大隊(duì)都有二百人以上，講課需要大聲叫喊才能聽(tīng)得到。這些聆聽(tīng)他授課的黃埔學(xué)生，即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，為祖國(guó)獻(xiàn)出青春和生命，公公的心中永遠(yuǎn)都為他們驕傲！

逃難路上，舟車(chē)船輦，徒步艱辛，7歲小兒4歲小女，或背或抱或一副擔(dān)子兩頭各挑著一個(gè)，10歲的伊甸都是自己走下來(lái)的。最小的女兒在避難貴州時(shí)出生。顛沛流離中沒(méi)有學(xué)上的時(shí)候，公公和姥姥就是老師，姐姐哥哥也是弟弟妹妹的老師，孩子們記日記，讀書(shū)報(bào)，寫(xiě)作文，去教堂練習(xí)英語(yǔ)。逃難的生活十分簡(jiǎn)樸，衣服鞋子都是自己做自己補(bǔ)，做玩具也都是孩子們快樂(lè)的游戲。那樣艱難的環(huán)境中，公公和姥姥堅(jiān)強(qiáng)地支撐著他們的家，愛(ài)護(hù)和教育著四個(gè)子女，令他們長(zhǎng)大以后各有所成。

獨(dú)山時(shí)的生活條件非常艱苦，貨幣嚴(yán)重貶值，軍校教官都要另辟生路。公公在中學(xué)兼課，還和姥姥一起在城門(mén)外開(kāi)了幾畝地種菜，自給之余，就晾干菜，還做“鹽酸”來(lái)賣(mài)。母親說(shuō)“鹽酸”是獨(dú)山特有的一種泡菜，極好吃，但自己也都舍不得吃呢。后來(lái)公公還自己釀酒賣(mài)，以維持全家生計(jì)。

1944年12月初“黔南事變”，獨(dú)山成為日軍在華攻占的最后一城。古城被大火焚毀，軍需通訊交通設(shè)備被摧毀，深河大橋也為阻斷日軍被炸毀，獨(dú)山百姓犧牲慘重。國(guó)民政府1945年元旦告全國(guó)軍民同胞文書(shū)中說(shuō)：“要以去年為危險(xiǎn)最重而受患最深的一年，敵人侵犯到貴州獨(dú)山，這一年實(shí)在是第二期抗戰(zhàn)中最堪悲痛的一頁(yè)。”深河橋成為日軍敗亡的轉(zhuǎn)機(jī)點(diǎn)，有說(shuō)法稱(chēng)“北起盧溝橋，南止深河橋”，足見(jiàn)獨(dú)山戰(zhàn)役在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史上的重要意義。

關(guān)于深河橋有個(gè)感人的故事：獨(dú)山撤退時(shí)，美軍伊文思上尉負(fù)責(zé)摧毀機(jī)場(chǎng)設(shè)施、倉(cāng)庫(kù)和獨(dú)山深河橋，他沒(méi)有按計(jì)劃炸毀深河橋后坐飛機(jī)離開(kāi)。因?yàn)樘嗟碾y民北撤貴陽(yáng)需要這座橋，美軍上尉先炸毀機(jī)場(chǎng)，然后守在深河橋北，看著難民源源不斷地通過(guò)，直等到日軍沖上了橋，最后關(guān)頭才下令爆破，而后他和難民們一起徒步去往貴陽(yáng)。他掩護(hù)和救助了更多普通的中國(guó)人，我的公公也在其中。

獨(dú)山撤離時(shí)，姥姥和孩子們有幸坐上一輛堆滿物品的卡車(chē)，公公帶著行李和其他人一起徒步走向貴陽(yáng)，走了11天，行李也丟了。這11天，局勢(shì)危急不定，親人安危未卜，姥姥帶著四個(gè)孩子承受著怎樣的焦慮和等待，終于親人安全歸來(lái)時(shí)，他們又是怎樣的欣喜和安慰，現(xiàn)在的我們是難以體會(huì)的。

1945年1月，公公決定脫離軍校，去到重慶。他做酒失敗，合伙開(kāi)飲食店再失敗。關(guān)于那段一籌莫展的日子，公公這樣說(shuō)：“自己做跑堂酒保，忙于打酒舀豆?jié){，端菜捧蒸籠。全家瀕于饑餓邊緣，僅免餓死。借了幾塊錢(qián)用來(lái)買(mǎi)米。少年時(shí)不屑學(xué)生意，這時(shí)不得不靠做生意茍全性命于亂世?！?/p>

1945年8月10日晚間，日本投降的消息傳來(lái)，朋友們慶祝痛飲，公公大醉痛哭：“國(guó)家勝利了，我自己卻失敗了?！?/p>

鐵民曾來(lái)信要公公回軍校，以免饑寒，他拒絕了?？谷战y(tǒng)一戰(zhàn)線已開(kāi)始破裂，公公最要好的朋友有共產(chǎn)黨也有國(guó)民黨。他給我們講了“曳尾涂中”的典故，說(shuō)他愿意像莊子那樣，做在爛泥里搖著尾巴的烏龜，自在地過(guò)自由的生活，生活得像一個(gè)隱士，哪怕是貧困交加。他后來(lái)去了白沙大學(xué)先修班任國(guó)文教授。

回家的船等了一年，買(mǎi)到的是“活統(tǒng)票”，一種連四等艙位都沒(méi)有的無(wú)座票，還是朋友幫了忙的。在船頂上鋪了張席，全家人已滿心歡喜，畢竟是踏上了回家的路。

1946年中秋當(dāng)天，一家回到杭州臨平。公公去徐州江蘇學(xué)院任中文系教授，姥姥在杭州救濟(jì)總署浙江分署工作，孩子們留在臨平。浦東楊家花園住處樓梯下存放的書(shū)籍還在，其他衣物等都沒(méi)有了。

四

1947年至1952年，公公在上海復(fù)旦大學(xué)任中文系教授。1950年他在政治研究院學(xué)習(xí)“改造思想”，因?yàn)樵谂f中央軍校教過(guò)書(shū)，而成為“政治上不合格的教授”。1952年離開(kāi)復(fù)旦。公公和姥姥教書(shū)近三十年，為生存，也為育人救國(guó)的理想。

50年代，因?yàn)樾枰姓蚊婷?，公公加入了中?guó)農(nóng)工民主黨。

1952年，應(yīng)老友馮雪峰之邀，公公到北京人民文學(xué)出版社從事古籍編注。開(kāi)始時(shí)他編校新中國(guó)第一版《紅樓夢(mèng)》，在家里他常會(huì)和姥姥一起很有興致地研究《紅樓夢(mèng)》中的各種讖語(yǔ)和詩(shī)詞隱喻，作版本比較，但這項(xiàng)工作沒(méi)有完成就被取消了。1954年他被停發(fā)工資，被解職。兩個(gè)孩子還在上學(xué)，生活僅靠積蓄維持。因長(zhǎng)久深沉的憂慮，他還得了嚴(yán)重的失眠癥。

1956年成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家，公公激情滿懷地投入新中國(guó)的文化建設(shè)，醞釀創(chuàng)作新的詩(shī)篇。公公對(duì)音律追求盡善美，不斷吟詠推敲不斷修改，寫(xiě)一段就念一段給姥姥聽(tīng)，她會(huì)說(shuō)哪兒好哪兒不好，也會(huì)一如既往地幫著他謄抄。寄出的詩(shī)稿在耽擱很久之后退了回來(lái)，他無(wú)奈地笑笑，他不在意，他相信自己的作品。政治生活是他不熟悉不理解的，注定了他的失敗，最終他燒毀了寫(xiě)了十多年的詩(shī)稿。他曾謙誠(chéng)地檢討自己：“過(guò)去我寫(xiě)得多的是愛(ài)情詩(shī)，我一直認(rèn)為那是我的一種罪過(guò)。”

1957年《蕙的風(fēng)》再版，公公對(duì)詩(shī)集作了“認(rèn)真全面的修改”。他刪除了約三分之二的詩(shī)，包括大多數(shù)當(dāng)年被激烈抨擊的段落和句子。那場(chǎng)關(guān)于《蕙的風(fēng)》的大辯論，亦被歷史的潮汐沖擊著淹沒(méi)了，似流星閃亮地劃過(guò)天際，沒(méi)有印跡地消失了。公公和《蕙的風(fēng)》的命運(yùn)反映著整個(gè)時(shí)代的變遷。

“反右”時(shí)公公被貼了許多大字報(bào)，但沒(méi)被劃為“右派”。公公曾問(wèn)過(guò)邵荃麟：怎么沒(méi)劃我“右派”？回答：有三次反對(duì)言論劃“右派”，兩次就算思想錯(cuò)誤。作協(xié)開(kāi)會(huì)動(dòng)員大家提意見(jiàn)，公公發(fā)言說(shuō)給作家的待遇太低；《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)會(huì)他又說(shuō)了一次；文化部開(kāi)會(huì)他不想再說(shuō)第三遍了。“那次如果發(fā)言，就是‘右派’了。如果還在人民文學(xué)出版社或者復(fù)旦，一定會(huì)有三次發(fā)牢騷的機(jī)會(huì)。所以我是很幸運(yùn)的。”淡泊是公公的天性。

1965年，小女兒伊虹大學(xué)畢業(yè)。兩個(gè)月后，公公和姥姥悄悄地回杭州隱居了。畢竟西湖與他的詩(shī)歌和他們的愛(ài)情緊密相連，他們愛(ài)戀西湖，他們會(huì)見(jiàn)容于西湖的。謝絕與外界的往來(lái)，杭州望江門(mén)外市民雜居的居民區(qū)里，居住著白發(fā)蒼蒼的老詩(shī)人，沒(méi)人認(rèn)得他是誰(shuí)，也沒(méi)人想追究他是誰(shuí)，他們被世間遺忘了。十年風(fēng)暴，公公和姥姥奇跡般地成為未受任何沖擊的“五四”老人。1979年召開(kāi)第四屆全國(guó)文代會(huì)，浙江省文聯(lián)找到望江門(mén)，街道云：“不知道汪靜之是作家，他不聲不響，只是每天來(lái)看報(bào)，從不說(shuō)話?！?/p>

1969年，住在杭州姥姥家的時(shí)候，我上八一中學(xué)，其實(shí)那時(shí)沒(méi)上什么課了，都在搞革命。因?yàn)槲覐谋本﹣?lái)，學(xué)校還讓我當(dāng)廣播員，參加宣傳隊(duì)。一次老師家訪離開(kāi)時(shí)跟我說(shuō)：“你家怎么有那么多書(shū)啊，沒(méi)被抄過(guò)家嗎？”我回來(lái)跟公公一說(shuō)，他緊張極了，當(dāng)即下了一道禁令：“從今以后誰(shuí)都不許帶外人回家！”把我也嚇壞了，幸好后來(lái)并沒(méi)有發(fā)生什么。也許老師只是感慨，畢竟那個(gè)年代難得能看到那么多書(shū)了，尤其是那些老書(shū)。

五

1986年3月19日，姥姥竹因病逝。公公曾對(duì)母親說(shuō)：“你們的母親是死于貧困……”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和五六十年代，他們都很艱苦?；睾贾莺螅蛸N更少，生活更拮據(jù)。他們非常節(jié)儉，衣服用具破舊不堪，破了又補(bǔ)補(bǔ)了又破。家里只用8瓦的燈泡。抽屜里總有許多一面空白的廢紙，包括牙膏盒、藥盒、包裝紙，都用來(lái)寫(xiě)草稿、寫(xiě)備忘。每支鉛筆用到握不住為止。公公還常常會(huì)為排長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)到劃算的食物而高興。但不管多難，他們總會(huì)在需要時(shí)力所能及地幫助鄰里街坊，好像是一種本能。

我們家孫輩九個(gè)孩子，小時(shí)候都在姥姥家住過(guò)?！拔母铩逼陂g，七個(gè)孩子曾經(jīng)同時(shí)住在杭州望江新村的姥姥家，約有半年，最小的7歲，最大的14歲。我們的父母正有著非常時(shí)期的非常經(jīng)歷，公公姥姥接納我們，保護(hù)我們，給予了我們家的歡快和溫暖，而孩子們的天真可愛(ài)、聰明頑皮，也帶給了他們無(wú)盡的歡樂(lè)。我們那時(shí)完全不知道公公姥姥其實(shí)是那么苦那么難，他們也從來(lái)沒(méi)有讓我們感受到過(guò)任何的窘迫和不堪。我還記得那段時(shí)間的很多小事情，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

公公特別愛(ài)吃酒釀，他會(huì)自己做。酒釀發(fā)到剛好時(shí)很甜，小孩子都能?chē)L一口，醇醇的香甜，特好吃，那個(gè)味道總在我的記憶里，永遠(yuǎn)都不會(huì)消失。慢慢地酒釀的味道兇起來(lái)，小孩子就沒(méi)份兒了。公公就喜歡兇的，越兇越好。長(zhǎng)大以后知道，姥姥不許公公喝酒，他就自己做酒釀來(lái)過(guò)把癮。那時(shí)跟公公出去，他會(huì)在路邊小店買(mǎi)一小罐甜酒釀給我當(dāng)零食，我很享受，他自己卻不吃。

在姥姥家，每天一次飯后發(fā)糖，每人一粒黃豆大小的，是那時(shí)的“奢侈”了。做錯(cuò)事要“罰糖”，表現(xiàn)好有獎(jiǎng)勵(lì)，罰糖的機(jī)會(huì)更多些，被罰的都會(huì)很難過(guò)，獎(jiǎng)勵(lì)難得，也會(huì)很得意。記得一次是什么地方鬧水災(zāi)了，公公提議一個(gè)月不發(fā)糖，把糖錢(qián)捐給災(zāi)區(qū)，我們都贊同。晚飯后是全家一起聊天的時(shí)候，七嘴八舌，想到哪兒說(shuō)到哪兒，特別熱鬧。有趣的是，最后要有一個(gè)總結(jié)，今天都說(shuō)了些什么，從哪兒說(shuō)起的，怎么就說(shuō)到這兒了…… 最小的表弟小榮記性特好，會(huì)把當(dāng)日話題的來(lái)龍去脈都講出來(lái)，讓大家吃驚。小榮出生十一個(gè)月就到姥姥家了，是跟著公公姥姥長(zhǎng)大的。

姥姥與小榮

最快樂(lè)的當(dāng)然是跟著公公游西湖，孤山、白堤、蘇堤、三潭印月、玉泉、龍井、靈隱寺、寶俶山、雷峰塔……一次去靈峰看梅花，公公說(shuō)，從前梅樹(shù)稀少，樹(shù)上的花也稀少，要到幽深的地方去找才能看到，所以叫“靈峰探梅”，現(xiàn)在滿山滿坡都種了梅樹(shù)，開(kāi)滿了花，根本不用探了。他還帶我們?nèi)タ疵磕暌淮蔚腻X(qián)塘江大潮，公公說(shuō)他年輕的時(shí)候年年都要去，他見(jiàn)過(guò)的錢(qián)塘潮，潮頭有兩丈高，像一堵長(zhǎng)長(zhǎng)的高高的墻橫著移動(dòng)，隆隆轟鳴，震天撼地。后來(lái)看到的錢(qián)塘潮，都沒(méi)能有過(guò)公公講述的那般景象了。

記憶中，公公在家里大部分時(shí)間是坐在書(shū)桌前的藤椅里，手里拿著一本書(shū)，微微地?fù)u動(dòng)著身軀，用古音輕聲哼唱著似歌的韻律，這種時(shí)候是不能打擾的。那時(shí)我就想，詩(shī)是歌，是要吟唱的。我有幸見(jiàn)識(shí)過(guò)“吟詩(shī)”這種已經(jīng)消失了的文化，也感受過(guò)那種吟唱帶來(lái)的恬淡和寧?kù)o，十分美好。

1947年9月，伊甸考入浙江大學(xué)英國(guó)文學(xué)系

回想起來(lái)，各種艱難中公公和姥姥都保持了他們秉性里的清正與優(yōu)雅，挺偉大的。

六

公公從小讀的是私塾，古詩(shī)文基礎(chǔ)很好，但他不認(rèn)識(shí)ABC，考中學(xué)時(shí)英文都是不及格。后來(lái)學(xué)寫(xiě)新詩(shī)，想多讀一些外國(guó)詩(shī)，需要英文，他就到上海中國(guó)公學(xué)暑期英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)。再后來(lái)父母生意倒灶沒(méi)錢(qián)繼續(xù)學(xué)業(yè)，要自己掙生活費(fèi)，他便寄希望于孩子們能學(xué)好英文，可以幫他翻譯英文詩(shī)歌。

逃難時(shí)，孩子們難得有機(jī)會(huì)上學(xué)讀書(shū)。公公自己給兒女上課，英文則上夜校，在獨(dú)山是姐姐伊甸去夜校學(xué)，回來(lái)再教弟弟。學(xué)會(huì)音標(biāo)以后，他們就用林語(yǔ)堂編的《開(kāi)明英文讀本》自學(xué)。此外，姐弟倆還常到教堂去和外國(guó)傳教士練習(xí)英語(yǔ)。

逃難結(jié)束以后，伊甸和弟弟飛白以同等學(xué)力考入浙大英語(yǔ)系，她還記得當(dāng)時(shí)考試的題目是寫(xiě)一篇英文作文《一個(gè)夢(mèng)》，這篇英文作文讓她成功了。

新中國(guó)初建，急需俄文翻譯。1949年12月，伊甸和飛白來(lái)到北京鐵獅子胡同1號(hào)，進(jìn)入華北大學(xué)俄文專(zhuān)修班學(xué)習(xí)。華北大學(xué)1950年10月改名為中國(guó)人民大學(xué)，應(yīng)招來(lái)自全國(guó)各大學(xué)的學(xué)生有五百多名，請(qǐng)了許多蘇聯(lián)專(zhuān)家當(dāng)老師，伊甸的老師是別烈茲卡婭。

參加革命隊(duì)伍后，母親把名字改成汪晴，因?yàn)椤耙恋椤边@個(gè)名字常會(huì)被人誤解她是個(gè)基督徒。飛白也是舅舅在報(bào)考浙大時(shí)自己改的名字，后來(lái)他去了四野和蘇聯(lián)專(zhuān)家一起工作。

1951年6月，母親被借調(diào)到國(guó)務(wù)院對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)局，隨周巍峙率領(lǐng)的中國(guó)青年文工團(tuán)到柏林參加世界青年聯(lián)歡節(jié)，全團(tuán)二百多人兩個(gè)翻譯，一個(gè)是英語(yǔ)，另一個(gè)俄語(yǔ)就是母親了。在開(kāi)往歐洲的火車(chē)上，母親天天都跟燒鍋爐的工人練習(xí)口語(yǔ)，到達(dá)柏林的時(shí)候已經(jīng)可以用俄語(yǔ)流利地講話了。聯(lián)歡節(jié)之后，作為新中國(guó)外交的“文化大使”，他們?cè)L問(wèn)了蘇聯(lián)、東歐多國(guó)和奧地利，1952年底回國(guó)。母親總是驕傲他們?cè)诎亓謪⒓舆^(guò)清理德國(guó)國(guó)會(huì)大廈二戰(zhàn)轟炸廢墟的義務(wù)勞動(dòng)，而且還在維也納金色大廳演出過(guò)。之后，母親還隨團(tuán)去到東歐各國(guó)交換動(dòng)物，用中國(guó)特有的華南虎、猴子、鴛鴦、揚(yáng)子鱷，換來(lái)獅子、白熊、鴕鳥(niǎo)等，幾個(gè)月后回來(lái)，建立起了北京西直門(mén)外著名的“北京動(dòng)物園”。因?yàn)閰⒓咏哟ㄌm馬佐夫舍歌舞團(tuán)，母親還翻譯了很多波蘭民歌，其中一首《小杜鵑》曾經(jīng)廣為流傳。

1947年12月20日，浙江大學(xué)外文系歡送北上同學(xué)留影，第一排左三為伊甸、左四為飛白

20世紀(jì)70年代，從河南明港五七干?；鼐┖螅赣H來(lái)到位于北京前海西街的恭王府，進(jìn)入外國(guó)文藝研究所，從事外國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的翻譯和研究。她在各種刊物發(fā)表過(guò)幾十篇譯文和論文，還有譯作《七十年代美術(shù)》《新藝術(shù)的震撼》。那時(shí)了解外界的機(jī)會(huì)不多，這些譯作和文章稀少而珍貴。

離休后，母親和舅舅飛白合譯的《勃朗寧詩(shī)選》曾經(jīng)獲得第五屆全國(guó)優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)圖書(shū)三等獎(jiǎng)。舅舅飛白后來(lái)成為多語(yǔ)種詩(shī)歌翻譯家。

不知道是不是公公的影響，母親和舅舅都從事翻譯工作，最終又都在詩(shī)歌的翻譯上有所成就。

七

晚年公公深切懷念他一生摯愛(ài)的湖畔詩(shī)友：1931年柔石犧牲；1933年應(yīng)修人犧牲；1934年潘漠華犧牲；1972年魏金枝病逝；1976年馮雪峰病逝。每次說(shuō)起這些年輕美麗和年老亦美麗的生命的逝去，公公都會(huì)淚如雨下。在最后的歲月里，他努力奔走，得到葉圣陶、巴金、丁玲、艾青的簽字支持，也得到胡耀邦和陳云專(zhuān)門(mén)題寫(xiě)的匾額。90歲時(shí)，公公親手布置的“湖畔詩(shī)社紀(jì)念館”在西子湖畔開(kāi)幕。

公公1996年10月10日辭世，姥姥早他十年先走了。他們遺囑將骨灰混合，撒在杭州西湖孤山的梅樹(shù)下。詩(shī)人走了，留下了愛(ài)情。

……一步一回頭地瞟我意中人，……

——《過(guò)伊家門(mén)外》（1922）

2019年11月30日 于北京

汪靜之主要作品：

1922《蕙的風(fēng)》

1926《耶穌的吩咐》

1927《寂寞的國(guó)》

1927《鬻命》《翠英及其夫的故事》

1927《詩(shī)歌原理》

1928《李杜研究》

1929《人肉》《父與女》

1933《文章模范》

1937《作家的條件》

1938-1940《愛(ài)國(guó)詩(shī)選》《愛(ài)國(guó)文選》

1958《詩(shī)廿一首》

1996《六美緣》

2002《漪漪訊》

2006《沒(méi)有被忘卻的欣慰》