2017年，7歲的女孩姜二嫚寫(xiě)了一首詩(shī)：“燈把黑夜，燙了一個(gè)洞”，在燈與燙的聯(lián)袂作用下，黑夜的黑被賦予了光與熱，黑由此亦被剝離掉其與生俱來(lái)的苦難以及陰冷的象征意象，充溢著哲理的光芒，因?yàn)椋@是在和平年代，這里歲月靜好。

80年前，1937年8月13日，上海浦東，有一個(gè)10歲的女孩也寫(xiě)了一些文字：“傍晚，楊小姐第一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)了炮聲，我們都到后院去聽(tīng)。炮聲響起來(lái)了，一夜不安?！币廊皇且梗@里的夜沒(méi)有被裝飾為黑夜，這里的夜卻是不安的夜，因?yàn)閺倪@夜開(kāi)始日本侵略軍占領(lǐng)了中國(guó)的上海。這些文字不是寫(xiě)在花邊本子上的浪漫詩(shī)，而是記錄在廢紙爛本上的日記。詞語(yǔ)本是有溫度的，在這里，一切都是冷的、靜的，除了炮聲。這樣的文字，無(wú)法讓我們相信出自一個(gè)本應(yīng)與無(wú)憂無(wú)慮、天真爛漫須臾不離的小女孩筆下。小女孩的天空應(yīng)該陽(yáng)光燦爛、萬(wàn)紫千紅，但這些文字與陽(yáng)光的光和熱之間橫亙了一個(gè)陰冷而漫長(zhǎng)的黑夜，這個(gè)黑夜來(lái)得如此突然卻如此蠻橫，詩(shī)意的年齡，小女孩卻無(wú)法寫(xiě)詩(shī)，只能以小小的手一筆一畫(huà)記錄這些陽(yáng)光下的黑暗的日子。因?yàn)?，那時(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，那時(shí)山河破碎。

這個(gè)10歲的女孩叫伊甸，1927年2月13日，她出生在湖北武昌。這時(shí)候，北伐革命軍取得勝利，為積貧積弱的中國(guó)送來(lái)些許曙光。作為詩(shī)人的父親，抑制不住內(nèi)心的喜悅，為女兒取了一個(gè)充滿象征意義的名字：伊甸?！妒ソ?jīng)》里的伊甸園，是幸福的樂(lè)園，寓意自家和國(guó)家都要變成樂(lè)園。

自上帝把亞當(dāng)和夏娃從幸福的伊甸園驅(qū)逐，人類的苦難就開(kāi)始了，未曾停歇，古今中外，漫長(zhǎng)的人類歷史，是一部厚厚的苦難史，對(duì)中國(guó)人民而言尤其如此。

1937年8月13日，“淞滬會(huì)戰(zhàn)”爆發(fā)，日軍占領(lǐng)上海，沉重的苦難開(kāi)始侵襲成千上萬(wàn)普普通通的中國(guó)人民，偌大的上海無(wú)法為自己的兒女提供一個(gè)個(gè)平安的夜晚。8月17日清晨，伊甸全家在細(xì)雨中徒步離開(kāi)浦東的家。伊甸，多么美好的名字啊，裝滿了人類所有幸福的樂(lè)園。小女孩伊甸帶著一個(gè)如此幸福的名字，卻要揮淚別離自己幸福的伊甸園，顛沛流離，“踏上了‘流亡’的萬(wàn)里長(zhǎng)途”。

他們家是千萬(wàn)個(gè)中國(guó)“流亡”家庭的一個(gè)。伊甸的父親一定要帶上正在編注的《愛(ài)國(guó)文選》文稿，逃難之路，亦不能忘記救國(guó)，即使以詩(shī)歌的形式。父親還囑咐伊甸一定要寫(xiě)日記，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后可以出一本《逃難記》，父親希望以孩子的視角記錄和紀(jì)念中國(guó)人民這段苦難歷史。10歲的伊甸，牢牢記住父親的話，堅(jiān)持寫(xiě)日記。逃難之路漫漫，1937年到1946年，十年時(shí)間，從浦東到宜山，到定番，到貴陽(yáng)，到獨(dú)山，再到貴陽(yáng)，到重慶，到宜昌，跨越九省，伊甸寫(xiě)了24本日記。

1946年9月10日，正好是中秋節(jié)，伊甸一家平安回到杭州臨平。1947年9月，伊甸上大學(xué)，改名為汪晴，畢業(yè)后在對(duì)外文委工作，1977年起在文化部文學(xué)藝術(shù)研究院（現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)研究院）工作，1987年離休，2019年獲得慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年紀(jì)念章。

我刊本期“封面人物專題”特別推出這部70多年前的《伊甸的逃難記》。首先，感謝伊甸的父親汪靜之，是他囑咐女兒寫(xiě)日記；其次，感謝伊甸的母親符竹因，是她把這些日記保存下來(lái)；再次，感謝93高齡的汪晴老師和她女兒雁雁老師，沒(méi)有她們的熱誠(chéng)相助，我們將無(wú)緣走近那些并不遙遠(yuǎn)的“不可磨滅的歲月”。

歷史是什么？自從有了人類文明，一代代人都在不斷探討著這個(gè)問(wèn)題，英國(guó)著名歷史學(xué)家愛(ài)德華·霍列特·卡爾更是專門(mén)撰寫(xiě)了一本書(shū)叫《歷史是什么？》?？栒f(shuō)：“歷史是歷史學(xué)家對(duì)歷史事實(shí)之間連續(xù)不斷的，互為作用的過(guò)程，就是現(xiàn)在與過(guò)去之間永無(wú)休止的對(duì)話。”在這里，我們先不談歷史學(xué)家和歷史事實(shí)之間那些連續(xù)不斷的互為作用的過(guò)程，摘取后面那一句——?dú)v史“是現(xiàn)在與過(guò)去之間永無(wú)休止的對(duì)話”。確實(shí)如此。當(dāng)我們今天談?wù)摎v史時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?？“身閑詩(shī)曠逸，心靜夢(mèng)和平。”生活在和平年代，我們能夠和希望給予國(guó)家和民族的過(guò)往苦難歲月的，是一種滿含著熱愛(ài)與眷戀的回望；我們希望與過(guò)往苦難歷史對(duì)話，更是希望從苦難的歷史中獲取生命的力量，為未來(lái)鋪就光輝而幸福的道路。這種希望亦如昔日的伊甸、今日的汪晴老師所說(shuō)：“我希望這些難得保留下來(lái)的記錄，能幫助后來(lái)的人們了解歷史，熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)和平。”

如此簡(jiǎn)單，如此鄭重。

《伊甸的逃難記》作者汪伊甸／2018年3月