王海濱

有人知道表演藝術(shù)家于洋是新中國赫赫有名的22大明星之一，也都知道他是執(zhí)導《大海在呼喚》《戴手銬旅客》等影片的著名導演。也有人知道中國駐美國華人藝術(shù)聯(lián)盟主席是于靜江，當年是她把中國經(jīng)典話劇《茶館》、大型娛樂節(jié)目《同一首歌》成功引入美國。

還有人知道中國影壇早逝的于曉陽是導演新秀，他拍攝的《女賊》《大順店》等影片在當時已很有影響力。

但是，一定有很多人不知道，這幾個人的背后，都有同一個身影。

她是于洋相濡以沫半個多世紀的妻子，她是于靜江和于曉陽的母親，她是演員也是導演;她從大草原走來，用女性特有的柔韌，給予家人溫暖的擁抱和無私的支持;她見證了新中國電影從無到有，從落后走向輝煌，她用半百的生命書寫著對中國電影無比的忠誠和熱愛。

她的蒙古族名字叫德勒格爾瑪。

敬愛的周總理給她起過一個漢語名字：楊靜。

2019年暮春時節(jié)，在北京昌平一家療養(yǎng)所里，我們見到了已經(jīng)92歲高齡的楊靜老師，她正在健身器材上鍛煉身體，旁邊的一樹海棠正紅，映照著老人滿臉燦爛的笑容：

“身體是革命的本錢，有了好的身體才能給國家減輕一些不必要的麻煩，也才能有精力做我沒完成的事?！?/p>

人已過鮐背，還能有什么事兒放不下呢？

楊靜老師說，其中一件事就是整理出版兒子的文學作品，這已經(jīng)接近尾聲，不日后，《于曉陽文集》就將要面世。

與周總理合影

2005年，楊靜老師的獨子、青年導演于曉陽在湖北恩施為電影《北緯30度》做前期籌備工作后回京途中，突發(fā)哮喘，不幸因公殉職，享年44歲。他此前因成功執(zhí)導《翡翠麻將》聲名鵲起，是當時中國影壇的導演新秀。

說到兒子的哮喘，楊靜老師眼含淚水，她說，病根是“文革”時候種下的。那時候，她和于洋老師一起被紅衛(wèi)兵批斗，幼小的曉陽經(jīng)常躲藏在樓道的角落處，逐漸就引發(fā)了哮喘：

“……這些事情是歷史造成的，現(xiàn)在兒子不在了，才覺得對不起兒子，在他那么幼小的時候沒能好好地保護好他……”

說到這兒，一旁的于洋老師微微一笑，擺擺手，似乎擺手間，這些往事就會煙消云散。楊靜老師說，有一天黃昏，她正在家中寫回憶錄，忽然接到了于洋老師打來的電話，聲音虛弱而疲憊，他在電話里問她，兒子是沒了嗎？楊靜老師一驚，擔心地問他人在哪里？于洋老師說他在北影小區(qū)門外的元大都遺址公園閑坐，看到很多老人兒孫繞膝，就想起了曉陽。楊靜老師問是不是需要去接他回來——此前，任何一次外出，于洋老師都不讓家人接送，然而這次卻說快來吧。楊靜老師急忙帶著保姆趕到公園里，遠遠地看到老伴一個人坐在一棵梨樹下，黯然傷神。她坐到老伴身邊，握住他的手，發(fā)覺他手心冰涼。

于洋老師看著面前的小月河，輕聲說：

“咱們的兒子沒了啊?！?/p>

一行老淚無聲地滑落臉頰。

微風吹過，花瓣紛紛，盡隨流水。

長久的沉默。

楊靜老師說，那天，她握著老伴的手坐在那里，一直到落日熔金，華燈初上。在走回家的途中，于洋老師問，3天后就是廣電總局劇本審查編委會例會，我要不要去呢？

“當然要去啊，曉陽不在了，但是電影還在啊，曉陽最喜歡的就是電影啊……”

于洋老師緩緩地埋頭走路，但是楊靜老師明顯能感覺到老伴握她手的力量在加大。

第三天，于洋老師去參加編委會會議，他一進會議室，與會者都不約而同地起立迎候……接著，他又出現(xiàn)在華表獎頒獎典禮上，出現(xiàn)在金雞百花獎頒獎典禮上，出現(xiàn)在慶祝中國電影百年籌備委員會的多次會議上……

以往參加這些活動，于洋老師是獨自前往，現(xiàn)在，身邊都有楊靜老師的陪伴。

說到此，于洋老師說：“楊靜說得對，我們還不老，還能為中國電影做點事，而且，兒子喜歡中國電影，我可以繼續(xù)為中國電影出點力，這也是替兒子完成遺愿吧?！?/p>

在于陽曉去世后的第四年，于洋老師拿到了中國影壇60年經(jīng)典人物獎，頒獎當晚，女兒于靜江特意從美國趕回來祝賀，楊靜老師調(diào)侃說：

“這個獎?wù)f明的是過去，我覺得，你爸爸現(xiàn)在想拿的是能證明現(xiàn)在所做事情有意義的一個獎……”

當時，于靜江緊緊把媽媽抱在懷里，大概只有作為女兒的她深知老媽的內(nèi)心，無一言說，卻能感受。

我插話問楊靜老師，其他還有什么事情亟待解決嗎？

“……我有好幾個有關(guān)草原的故事，我要拍出來給觀眾們一起分享……我一直在做著案頭工作呢，每天晚上12點之前，我沒有睡過覺，一想著我還能再用自己的鏡頭去展現(xiàn)大草原，就渾身有勁兒……”

1928年，楊靜老師在一個普通而貧困的蒙古包內(nèi)呱呱墜地，她原名叫德勒格爾瑪。20世紀40年代初的草原，醫(yī)療條件十分簡陋，父母在她幼年時期就相繼因病去世，這讓她立志要成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生，然而，當醫(yī)生的夢想最終沒有實現(xiàn)。1945年，17歲的楊靜在內(nèi)蒙古投身革命。很快，能歌善舞的她就被調(diào)入第四野戰(zhàn)軍文工團，開始了她的文藝兵生涯。1950年，她主演了表演生涯中的第一部作品《衛(wèi)國保家》，正式成為原北京電影制片廠一名演員，也是新中國第一位蒙古族女演員。

老兩口合影

1958年，北京的話劇舞臺上出現(xiàn)了一臺著名話劇——莎士比亞的《第十二夜》，這臺話劇是由北京電影學院表演系首屆進修班的學生主演的，這些學生當時在電影界已經(jīng)頗有聲望，其中就有楊靜，而且她一人承擔了兩個最為重要的角色——一對孿生兄妹。在公演的最后一天，周恩來總理觀看演出后走上舞臺和演員們一一握手，特別鼓勵了楊靜，當聽說她還沒有漢語名字，就親切地給她起名為楊靜：

“總理說我演得很好……說更愿意在銀幕上看到蒙古族人楊靜的颯爽英姿……”

楊靜老師說，周恩來總理的鼓勵讓她心潮澎湃。她當然愿意創(chuàng)作一些反映家鄉(xiāng)人民的作品和角色，遺憾的是在她以后的表演生涯中，曾經(jīng)先后主演《衛(wèi)國保家》《一貫害人道》《結(jié)婚》《生活的浪花》《金鈴傳》《礦燈》《英雄島》《戰(zhàn)地黃花》等十余部影片，卻陰差陽錯地始終沒有機會出演一個滿意的蒙古族角色。

歲月的流逝讓楊靜老師感受到了壓力，她毅然決定改行，1982年，她跟丈夫于洋聯(lián)合導演了影片《大海在呼喚》，走上了導演之路。之后陸續(xù)參加了《騎士的榮譽》《駝峰上的愛》《孤帆遠影》等影片的導演工作。

楊靜老師說，一直想拍蒙古族五部曲，其中的《嘎達梅林》已經(jīng)由馮小寧導演拍攝制作完成了：

“讓年輕人搶先了，我們這些老家伙哪能不著急呢……”

楊靜老師再次爽朗地開懷大笑，她說，內(nèi)蒙古大草原養(yǎng)育了她，她對那里有著無限的想念，只能寄托于作品來展現(xiàn)，雖然因為年齡原因不可能再到一線去執(zhí)導，但是可以帶領(lǐng)年輕人去拍啊，經(jīng)驗她還是有的。為此，她已經(jīng)和一些年輕導演多次溝通和交流，甚至還專門寫了拍攝報告給廣電總局，她別無他求，只是想在有生之年，為中國電影、為夢中的大草原再做點什么：

“即便人老了也得有夢想啊……”

說到當下影壇片酬飛漲、年輕演員不拼演技拼顏值、不拼實力拼“流量”的現(xiàn)象，楊靜和于洋兩位老人都抑郁難當。楊靜老師說，在廣電總局等部門舉辦的幾次座談會上，她和于洋老師就多次呼吁加強對年輕電影人的培養(yǎng)和教育：

“青年電影人的精神面貌直接影響著中國電影的精神品質(zhì)，要想中國電影市場長久繁榮，必須對青年電影人進行有效的教育和培養(yǎng)，必須做好傳、幫、帶的工作，從根上做起……”

這時，于靜江大姐在一旁插話說，前幾天，中影集團的負責同志來看望兩位老人，楊靜老師也不厭其煩地叮囑，一定要加強青年電影從業(yè)者的隊伍建設(shè)和精神建設(shè)……

“《戰(zhàn)狼1》《戰(zhàn)狼2》看著多么過癮，激動得我不得了啊……”

不遠處忽然傳來一陣悠揚的歌聲，是愛爾蘭的古老民歌《夏日里最后一朵玫瑰》，曲調(diào)鏗鏘、旋律溫婉。

于靜江大姐說這是媽媽最喜歡的一首歌。

于靜江問我，知道蒙古語“德勒格爾瑪”是什么意思嗎？

我搖搖頭。

“是永遠開不敗的花朵。”

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com