九兒

前兩天，阿姨說(shuō)家附近有一個(gè)兒童游樂(lè)城，我和孩兒他媽想著孩子在家愛(ài)哭愛(ài)鬧，不如把蓬勃的精力發(fā)泄在兒童游樂(lè)城里。這樣孩子玩得開(kāi)心，我們陪他也感覺(jué)輕松些。不過(guò)等到我們?nèi)チ撕螅虐l(fā)現(xiàn)所謂的兒童游樂(lè)城只能算小半個(gè)。大半個(gè)區(qū)域擺放的都是電子游戲機(jī)，沒(méi)辦法，想必電子游戲機(jī)一定是比蹦床、滑梯、人造玩沙區(qū)掙錢(qián)快得多。孩兒他媽就非常排斥這些電子游戲機(jī)，游戲機(jī)的屏幕亮光毀眼，各種游戲機(jī)的聲音轟轟隆隆混在一起，像噪音一樣?？傊痪湓挾ㄐ裕哼@些都是聲光電污染。

游戲廳實(shí)際上是從國(guó)外引進(jìn)的

我很理解孩兒他媽的心情，畢竟在電子游戲廳或者我們“80后”俗稱(chēng)的镚兒廳最風(fēng)光、最紅火的年代，也就是上世紀(jì)90年代，镚兒廳里是沒(méi)有小女孩兒的。有的也是零星一兩個(gè)，已經(jīng)上了初中，早熟、早戀，跟著男朋友來(lái)看看的女生。所以孩兒他媽對(duì)镚兒廳沒(méi)印象、沒(méi)感覺(jué)很正常。我卻恰恰相反，每每在商場(chǎng)不經(jīng)意走進(jìn)電子游戲場(chǎng)所，總是能夠勾起兒時(shí)在镚兒廳里玩耍的歡樂(lè)畫(huà)面。

上世紀(jì)90年代初，也就是“80后”這一代剛上小學(xué)或初中時(shí)，電子游戲廳突然在北京的大街小巷風(fēng)靡。那時(shí)的家用游戲機(jī)是任天堂的紅白機(jī)，插橙黃的游戲卡玩游戲。紅白機(jī)的聲音、畫(huà)面都無(wú)法與游戲廳新出現(xiàn)的電子游戲機(jī)（也稱(chēng)街機(jī)）相提并論。況且孩子在家玩紅白機(jī)，總有父母教誨的叨擾，但游戲廳就不一樣了，里面全是孩子，現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直是孩子們自己在開(kāi)Party。

電子游戲廳一出現(xiàn)，理所當(dāng)然受到孩子們的追捧。那會(huì)兒剛出現(xiàn)的游戲廳面積不算大，通常二三十平米的平房，屋里靠墻圍一圈擺著十來(lái)臺(tái)游戲機(jī)。到了90年代中后期，游戲廳的規(guī)模發(fā)展越來(lái)越大，有了兩層樓上百臺(tái)游戲機(jī)的游戲廳。這種大型游戲廳，在方圓數(shù)公里的孩子圈里，常常無(wú)孩不曉。那會(huì)兒游戲廳里的游戲機(jī)是最原始的一類(lèi)，不像現(xiàn)在重體驗(yàn)的游戲機(jī)。那會(huì)兒的游戲機(jī)是一個(gè)立著一人多高的大盒子，盒子被涂鴉得五顏六色，還畫(huà)一些與游戲相關(guān)的動(dòng)漫人物。盒子上端鑲嵌著游戲機(jī)的屏幕。中端伸出一個(gè)平臺(tái)，有兩套控制鍵。每套控制鍵包括一個(gè)搖桿，6個(gè)按鈕，按鈕通常分成紅黃兩種顏色。搖桿控制游戲中人物的行動(dòng)方向;按鈕控制人物的動(dòng)作，像多數(shù)動(dòng)作類(lèi)游戲，按鈕就是輕拳、輕腿、重拳、重腿。方向鍵與鍵位的不同組合，能夠讓游戲角色發(fā)出不同的、威力更強(qiáng)的招數(shù)。例如搖桿搖下上之后，緊接著按拳或腿鍵，人物就能發(fā)出氣功波或掃堂腿。當(dāng)然，還有更復(fù)雜的鍵位組合發(fā)出更炫酷的招式。想一想，那會(huì)兒沒(méi)有百度，沒(méi)有游戲攻略。游戲怎么玩，怎么操作發(fā)招，全靠孩子們自己摸索，然后口口相傳。所以镚兒廳里會(huì)玩的孩子總是特別引人矚目，他玩的時(shí)候，周?chē)幸蝗⒆訃^。這情景恐怕是如今流行的游戲主播，直播玩游戲上千人在線圍觀的最早雛形了。當(dāng)時(shí)那些游戲玩得好的人是無(wú)名英雄，現(xiàn)在知道他們叫什么了——“高玩”“大神”——可見(jiàn)社會(huì)發(fā)展了，行行都能有飯吃，據(jù)說(shuō)知名游戲主播、職業(yè)玩家年收入幾百上千萬(wàn)元……

話休扯遠(yuǎn)，再回過(guò)頭來(lái)說(shuō)游戲機(jī)，機(jī)身的下端有個(gè)帶鎖的小門(mén)，門(mén)上還有一個(gè)投游戲幣的端口。平時(shí)孩子們玩游戲，就從這里投幣。投得多了，老板就把小門(mén)打開(kāi)，把幣從游戲機(jī)里取出來(lái)接著賣(mài)。

對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，镚兒廳的精髓全在這镚兒上，因?yàn)闆](méi)有镚兒您玩不了啊。我現(xiàn)在買(mǎi)東西，人家找我零錢(qián)，偶爾給個(gè)鋼镚兒，攥在手里，還能憶起小時(shí)候的感覺(jué)。怎么講？那會(huì)兒的游戲幣五毛錢(qián)一個(gè)，可真不便宜，所以镚兒廳里看的孩子多，玩的孩子少。我們那會(huì)兒兜里也就揣個(gè)三五塊零花錢(qián)，我通常花兩塊錢(qián)買(mǎi)四個(gè)镚兒。買(mǎi)了舍不得投，先看別人玩，镚兒揣在兜里攥得手心都出汗了，所以現(xiàn)在手里一攥鋼镚兒還有那種小期待的興奮感。

我們買(mǎi)了镚兒，先看別人玩，一是過(guò)眼癮，二是看別人在游戲里，哪掉了血，哪Game Over了，這都是前車(chē)之簽。說(shuō)起來(lái)，那會(huì)兒玩的游戲都挺暴力，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)估計(jì)應(yīng)該是14+或16+了。我印象中還有成人麻將，據(jù)說(shuō)是脫衣麻將，那肯定得18+了，不過(guò)麻將小孩子都不感興趣，這類(lèi)游戲機(jī)通常放在游戲廳犄角旮旯背人的地方，偶爾有人玩一玩，感覺(jué)都是大人。

我們玩的游戲呢？按現(xiàn)在的分類(lèi)，大都屬于動(dòng)作類(lèi)電子游戲。分成兩種類(lèi)型，也是動(dòng)作類(lèi)游戲最基礎(chǔ)的兩類(lèi)——雙人對(duì)打型和雙人闖關(guān)型。雙人對(duì)打型游戲顧名思義，好比拳擊運(yùn)動(dòng)，兩個(gè)玩家控制各自的游戲角色對(duì)打，誰(shuí)被打趴下誰(shuí)輸，一般是三局兩勝制。只有一個(gè)人玩時(shí)就和電腦打。主要的游戲包括：“街霸”“鐵拳”“拳皇”“侍魂”等。

如今“80后”的游戲廳已經(jīng)進(jìn)化成VR模式了

闖關(guān)類(lèi)的游戲是兩個(gè)玩家通過(guò)配合或一個(gè)玩家自己打電腦，隨著游戲角色的移動(dòng)，場(chǎng)景不停變換，總有敵人出來(lái)阻撓你前進(jìn)。每個(gè)場(chǎng)景到最后，有個(gè)關(guān)底，現(xiàn)在叫Boss——是這一關(guān)最厲害的角色，Boss血厚，還帶各種厲害的技能包，常常把玩家打得很狼狽。闖關(guān)類(lèi)的游戲有“恐龍世紀(jì)”“圓桌騎士”“合金彈頭”“吞食天地”（以三國(guó)為題材）系列等。除了動(dòng)作類(lèi)游戲，游戲廳還有一些小飛機(jī)的射擊類(lèi)游戲，大型游戲廳還有像“泡泡龍”這樣的益智類(lèi)游戲。

這些游戲都很經(jīng)典，有的游戲例如“街霸”“鐵拳”等，至今還在PS3、Xbox等游戲機(jī)終端更新版本。20多年下來(lái)，積累了很多的粉絲。有些游戲角色，深入人心。例如“街霸”里的春麗，我們?nèi)朔Q(chēng)“北京小妞兒”，成龍就在自己的電影里Cos了一把。還有以三國(guó)題材設(shè)計(jì)的“吞食天地”，當(dāng)年林志穎、徐若瑄、張震岳主演的電影《旋風(fēng)小子》也有模仿這款游戲的橋段?？梢?jiàn)镚兒廳的游戲?qū)Ξ?dāng)時(shí)流行文化的影響是很大的。

在一旁看的時(shí)間長(zhǎng)了，自己也要投镚兒玩一玩?，F(xiàn)在回憶，我在游戲廳里的叛逆都和這镚兒有關(guān)系。沒(méi)辦法，誰(shuí)讓能玩的镚兒這么少呢？首先游戲廳的游戲機(jī)有吃镚兒的情況，就是你投了镚兒，但游戲機(jī)沒(méi)反應(yīng)。因此我和我的小伙伴有兩三回，打到關(guān)底的Boss，差一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)關(guān)，卻功虧一簣。我們兜里沒(méi)有镚兒了，但還是理直氣壯地大喊一聲：“老板吃镚兒了！”老板聽(tīng)了就拿一個(gè)镚兒，慢悠悠走過(guò)來(lái)。我們則表現(xiàn)出一副又氣憤又著急忙慌的表情。氣憤是假，著急倒是真的。因?yàn)橥堕G兒續(xù)命有時(shí)限，過(guò)了時(shí)限，得從第一關(guān)開(kāi)始打，之前的就白打了。我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己表演得很像。現(xiàn)在想想，孩子再怎么表演大人能看不出來(lái)？可老板為什么還要送我們一個(gè)镚兒？這叫“將欲取之，必先予之”，一個(gè)镚兒只能接一個(gè)人的關(guān)，另外一個(gè)人想玩還得花錢(qián)買(mǎi)镚兒。結(jié)果是，我和我的小伙伴連回家坐公交車(chē)的錢(qián)都買(mǎi)了镚兒，最后只能腿兒著回去。

還有一次，我無(wú)意中兜里揣了一個(gè)镚兒回了家，我就拿家里5毛錢(qián)的鋼镚兒和游戲幣放在手里比分量，感覺(jué)差不多沉。我想如果把五毛錢(qián)直接當(dāng)游戲幣投了應(yīng)該也能玩，但一個(gè)镚兒本身就5毛錢(qián)，這有什么意義？我又拿出一個(gè)一毛的鋼镚兒，明顯分量輕很多。當(dāng)時(shí)我正在寫(xiě)作業(yè)，桌上有一瓶涂改液，我很自然地用涂改液把一毛錢(qián)涂了厚厚的一層。再用手掂了掂，感覺(jué)雖然比游戲幣輕一些，但差距不大了。我覺(jué)得這很有意思，待會(huì)兒寫(xiě)完作業(yè)可以用自己做的一毛錢(qián)“游戲幣”試試能不能用，如果能用我就一毛錢(qián)一個(gè)镚兒玩游戲了。

如今的镚兒廳變成了親子樂(lè)園

但我當(dāng)時(shí)還不到10歲，玩的時(shí)候一興奮把試驗(yàn)這事給忘了。等我打完了游戲從游戲廳出門(mén)，一摸兜才發(fā)現(xiàn)游戲幣和那一枚我涂了涂改液的一毛錢(qián)都沒(méi)了。這說(shuō)明我給用了，而且管用。但我后來(lái)也沒(méi)再涂過(guò)，大概是嫌一枚一枚地涂太麻煩，而且心底深處也覺(jué)得這么做不大光明。

其實(shí)我們還干過(guò)比這更刺激的事。有一次我們幾個(gè)孩子在一個(gè)大型游戲廳玩。這時(shí)經(jīng)理拿著兜子過(guò)來(lái)回收游戲幣。他走了之后，我們發(fā)現(xiàn)他竟然忘了鎖游戲機(jī)底下的小門(mén)。我們中間有一個(gè)大一點(diǎn)的孩子，已經(jīng)上了初中，他打開(kāi)小門(mén)，看懂了投幣的機(jī)關(guān)，手伸到里面撥出99個(gè)镚兒來(lái)（游戲機(jī)屏幕最高顯示99個(gè)镚兒）。這下我們可是樂(lè)壞了，想怎么玩就怎么玩。我們幾個(gè)人換著玩，誰(shuí)輸誰(shuí)下，竟然玩了一下午?？晌覀兘K究是小孩子，抓著一只羊可勁兒薅羊毛，等經(jīng)理第二次來(lái)回收游戲幣的時(shí)候，我們還故作鎮(zhèn)定，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)屏幕里顯示好幾十個(gè)镚兒，可游戲機(jī)里一個(gè)镚兒都沒(méi)有。他是明白自己沒(méi)鎖小門(mén)，非常生氣，可又不能直接向我們幾個(gè)孩子撒火。他就把小門(mén)鎖上后，又猛踹了幾腳。我們知道他的警告是沖著我們來(lái)的，就沒(méi)敢再把剩下的镚兒玩完，其實(shí)我們一下午也玩夠了?，F(xiàn)在想想，那時(shí)一下午我玩的是什么游戲，已經(jīng)沒(méi)了印象，但這種逾矩帶來(lái)的刺激體驗(yàn)，我記憶猶新。

任何物件都有它的宿命，有壯年就有暮年。不過(guò)镚兒廳的暮年實(shí)在短暫，短到我連它消失的印象都沒(méi)有。它就像孩子玩過(guò)的舊玩具，說(shuō)扔就扔了。那孩子的新玩具是什么，就是90年代末，慢慢走進(jìn)千家萬(wàn)戶的電腦。那會(huì)兒北京的大街小巷，陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)起了網(wǎng)吧。電腦不管是畫(huà)質(zhì)、音效，還是游戲的多樣性，對(duì)镚兒廳的游戲機(jī)來(lái)說(shuō)都是碾壓式的。而且電腦可以多人互聯(lián)游戲，還能看電影、上網(wǎng)聊天。所以大伙對(duì)镚兒廳的離去沒(méi)有半點(diǎn)戀戀不舍的意思。

但镚兒廳并沒(méi)有就此一蹶不振，沉寂多年之后，它以體驗(yàn)式的方式重新回到人們的眼前，找到屬于自己的一條獨(dú)特之路。不論是在跳舞機(jī)前來(lái)一段舞蹈，或手握方向盤(pán)開(kāi)一圈賽車(chē)，抑或手拿激光槍打一串僵尸，還有投籃游戲、打鼓游戲、滑雪游戲……更加真實(shí)的體驗(yàn)是電腦游戲不能取代的。只可惜現(xiàn)在的游戲廳只需辦卡刷卡就能開(kāi)始游戲，沒(méi)有了買(mǎi)上幾個(gè)镚兒，掂在手里沉甸甸的感覺(jué)，也沒(méi)有投镚兒緊攥著咣啷一聲后一瞬間的興奮感。這不禁讓我這個(gè)曾經(jīng)在镚兒上動(dòng)過(guò)心思的“80后”感慨：人的童年總是有許多無(wú)法再次復(fù)制的美好啦。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com