黃永順

母親的老照片

我的母親是一位小學(xué)教師，她將畢生精力都奉獻在教書育人的崗位上，用桃李滿天下來評價并不夸張。母親除了課上“教書”，也很注重“育人”，家訪則是母親的治學(xué)特色，無論是校內(nèi)或校外，學(xué)生們的所有情況都在她的視線中，很多學(xué)生家中都留下過母親的足跡。時至今日，學(xué)校周邊的居民提起王玉潔老師，幾乎沒有不知道的。

母親讀書時期，家庭經(jīng)濟狀況不佳，但她勤奮好學(xué)，在校讀書時學(xué)習(xí)成績一直是名列前茅。母親是在建于1935年的北京女二中讀的初中，就是現(xiàn)東直門中學(xué)的前身。初中畢業(yè)后，家里經(jīng)濟條件已無能力供養(yǎng)她繼續(xù)深造了，母親的老師推薦她去讀師范學(xué)校。師范學(xué)校是培養(yǎng)教師人才的?？茖W(xué)校，除了可免費讀書和食宿外，每月還會有一點的助學(xué)金。從此，人民教師便成了母親的職業(yè)目標。

北師畢業(yè)后，母親在東城區(qū)原泡子河小學(xué)就職。直到婚后，才又調(diào)到家附近的上斜街第二小學(xué)工作。早期的上斜街曾有兩所小學(xué)，第一小學(xué)和第二小學(xué)。上斜街二小是利用三忠祠堂為校舍，沿襲使用祠堂房舍，基本沒有改動。我讀小學(xué)時，也是在這所學(xué)校。學(xué)校留給我印象最深的是校舍很高很壯觀，要攀上很陡的石臺階才到校門。教室內(nèi)北側(cè)高高的石墻平臺上嵌有佛龕，平臺前面邊緣處自上而下是全封閉木質(zhì)隔斷，里面有與人體高度相仿的木質(zhì)塑像。教室課桌椅全部是木質(zhì)的，每到冬季教室內(nèi)有燃煤爐取暖。

小學(xué)生就讀一直是沿襲著就近入學(xué)方式，學(xué)生們均居住于學(xué)校周邊的幾條胡同。20世紀50年代，各地來京支援首都建設(shè)的人很多，且基本是舉家老小一同入京。隨著適齡兒童的增加，學(xué)校校舍和師資力量都較缺乏。母親學(xué)校低年級學(xué)生就改為“二部制”授課。二部制是教室和老師都要同時服務(wù)于兩個班級，學(xué)生半天到校上課，另外半日便是成立家庭學(xué)習(xí)小組，少的三五人，多的七八人，定點在住房相對寬綽一些的學(xué)生家中。母親在上、下午授課后，還要尋訪那些學(xué)習(xí)小組，有時候晚間還要給一些學(xué)生補課。母親在家中時間很少，幾乎沒有給我做家庭輔導(dǎo)的時間。

因上斜街二小原分為本校和分校，另一校區(qū)使用的是原河南會館原址，兩校區(qū)分別坐落于上斜街的馬路南北兩側(cè)。1964年學(xué)校又分成兩部分，成立了上斜街三小。為平衡師資力量，母親留在上斜街第三小學(xué)任教。至20世紀末，生源大幅度減少，三所小學(xué)又合并為一校，1999年7月13日上斜街三小掛牌為北京市宣武區(qū)上斜街小學(xué)。2014年再次并校，上斜街小學(xué)成為康樂里小學(xué)的低年級學(xué)區(qū)。

母親教書時，大多數(shù)學(xué)生家庭都是多子女情況。家長們忙于在外工作，沒有充分時間顧及眾子女的學(xué)習(xí)，增加了老師們課外的工作量。母親對自己所有學(xué)生情況了解得如數(shù)家珍，誰不在父母身邊;誰家長是體罰式教育;誰成績不佳但有潛力;誰讀書較為困難，甚至學(xué)生的家庭經(jīng)濟來源，等等。母親對學(xué)生們方方面面的情況都要關(guān)注，事無巨細都記在腦子里。母親的腦子怎么能夠記得住那么多的事情？我深感佩服。

上斜街的街景

20世紀五六十年代，母親的師范學(xué)校畢業(yè)的教師較少，很多是高中畢業(yè)或企業(yè)轉(zhuǎn)來，甚至還有極少數(shù)老師只是初中學(xué)歷。家長們對這些都很清楚，經(jīng)常在母親回家的路上等待著，提出要孩子轉(zhuǎn)到母親的班里。母親總是給予耐心解釋，讓他們信任老師的能力。母親與同事們關(guān)系都很好，退休和在職的老師們隔三岔五就來我家聚會，這個習(xí)慣在母親退休后依然延續(xù)著。

也可能是自己讀書時的影響，母親對學(xué)習(xí)或生活有困難的孩子更為關(guān)心。與我們最熟悉的有位叫胡寶泉的男生，家庭情況很特殊，父親在他還未出生時就因公去世了。胡寶泉的爺爺和奶奶都很同情年輕喪偶的兒媳，同意其改嫁，可要將孫子留下。他母親舍不得立刻離開剛出生的孩子，撫育著襁褓中的兒子。胡寶泉3歲后，她的母親改嫁到北京的石景山區(qū)。之后胡寶泉的家庭經(jīng)濟來源全靠爺爺一個人掙錢來維持。幾年后，他的爺爺也去世了，家里只靠奶奶拾廢品賺錢，祖孫相依。我母親非常同情胡寶泉的境遇，就將他和他的奶奶帶到我家一起吃飯。那個時期，我家的生活也并不富裕，但父親支持了母親的善舉。這樣，我也就多了一個哥哥。胡寶泉的奶奶也是善良、知感恩的老人，她想方設(shè)法幫助我們做些家務(wù)。如此師生情，在學(xué)校傳為佳話。胡寶泉與老師的關(guān)系親如母子，后來他的兒子找女友，都請我母親來拿主意，我們現(xiàn)在與胡寶泉之間也都親如兄弟。

2014年合并時的上斜街校址

高爾基說過：“誰不愛孩子，孩子就不愛他，只有愛孩子的人，才能教育孩子。”母親視學(xué)生如兒女，學(xué)生們在節(jié)假日經(jīng)常結(jié)伴來我家，一起吃飯，師生之間幾乎沒有距離。母親每逢這時都特別開心，雖很少言語，但總笑瞇瞇的——無論何時，她總是關(guān)心著學(xué)生們的發(fā)展和生活。

記得我家還住在平房的時候，有一年的春節(jié)，同一班級的學(xué)生來了很多人，是同時來學(xué)生最多的一次。16平方米的小房子擠得滿滿的，椅子上、床上，甚至沙發(fā)背上，能坐的地方都坐滿了。那天，臨時安排給他們油炸元宵吃。父親在廚房煎炸，我負責(zé)一盤盤地端到房間去。母親和學(xué)生們邊吃邊聊，一盤盤元宵一會兒就吃掉了。我至今還有印象，元宵那時是9毛錢一斤，大約30個。吃著吃著元宵不夠了，我一次次地到附近的菜市口南來順小吃店去買。多年后，學(xué)生們來我家，年長些的學(xué)生還是習(xí)慣動手在我家做飯一起吃，年輕些的學(xué)生比較新潮，他們會攙扶著母親去附近餐廳吃飯。

母親在學(xué)校是有名的專教“亂班”的老師，那些淘氣的學(xué)生與老師接觸更多一些，畢業(yè)后與母親也更有感情。母親有個學(xué)生叫戴世仲，是一個非常淘氣的學(xué)生，在他父親的要求下，校長將他安排在我母親的班里。他的到來，讓母親太累心了，但最終還是與他家長一起配合，理順了他的行為。那時，小升初還是以考試成績?yōu)殇浫藴实臅r代，母親輔導(dǎo)他補上了以往缺失的文化課，加上他的天資聰慧，最終考上了重點中學(xué)。

不久之前，20多年未謀面的戴世仲來到我家，曾經(jīng)淘氣的戴世仲已是一家小有名氣的民營企業(yè)的老板了。老學(xué)生非要請母親到不遠的民族飯店去吃飯，母親幾番推辭卻拗不過他的盛情邀請。飯店餐廳很大，戴世仲將龍蝦、魚翅等價格貴的菜都點了一遍……看著耄耋之年的老師遲緩的動作，戴世仲找來了飯店經(jīng)理：“經(jīng)理，這是我的恩師，能安排一位服務(wù)員為我老師專門服務(wù)一下嗎？我愿意額外付勞務(wù)費！” 經(jīng)理被此師生情所感動：“對老師有此情，很難得！可以，免費！” 師生促膝而談，往事一段段，眼前一幕幕，師生情難忘，悠悠寸草心！

母親為了教育事業(yè)，一生嘔心瀝血。十年樹木，百年樹人，國之大計，教育為本！

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com