易明

倒回40年前，說(shuō)起北京的服裝買賣，比較沒(méi)有爭(zhēng)議的應(yīng)該是王府井這個(gè)商圈。再把圈畫大一點(diǎn)，南到崇文門花市，北到東四隆福寺，東到東單，西到東華門。以前，從八面槽往西的東華門路口東南角，有個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的央企——中國(guó)紡織品進(jìn)出口公司。從那兒往南的長(zhǎng)安街正義路路口東南角，是紡織工業(yè)部，后來(lái)變成紡織總會(huì)。北京市的相同機(jī)構(gòu)，在現(xiàn)在的王府井新華書店北面的小街上，東單三條。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，紡織的大頭是棉紗，粗精紡以“支”的高低論，內(nèi)行的上手一摸就有了分寸，在這方面比較講究的服裝，首推襯衫和內(nèi)衣。好與不好的差距，除了面料，還看設(shè)計(jì)、看加工、看扣飾，特別是襯衫，極致就是私人定制吧。如果真是錢多了沒(méi)處花，在這方面用點(diǎn)心思，沒(méi)有大錯(cuò)。沒(méi)錢的，咱就經(jīng)常穿百十元的大路貨;有錢的，一年置兩件貴為天價(jià)的，其實(shí)也沒(méi)破壞多少自然資源。

北京市的這家紡織服裝管理部門，隨著改革，主體成了國(guó)企，選了一個(gè)非常好聽(tīng)的名字——時(shí)尚控股。作家李潔非在1997年出版的《不入流者說(shuō)》一書里，講到他對(duì)“時(shí)尚”的認(rèn)識(shí)，有點(diǎn)意思。文章名字是“時(shí)尚之變遷沉浮”，開(kāi)頭兩段是這樣寫——人發(fā)明了一種很有趣的東西：時(shí)尚。“時(shí)尚”的意思，即過(guò)去所說(shuō)的“時(shí)髦”，更早，如20世紀(jì)三四十年代，是用音譯的“摩登”一詞來(lái)代表的。都說(shuō)當(dāng)今時(shí)代是注重時(shí)尚的時(shí)代，只要躋身于時(shí)尚行列，便所向披靡，于是，人莫不以領(lǐng)導(dǎo)時(shí)尚而自炫。幾年前，差不多只靠一句“西鐵城石英表：領(lǐng)導(dǎo)鐘表新潮流，石英技術(shù)譽(yù)滿全球”的廣告語(yǔ)，該表立刻打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)?？梢?jiàn)，追逐時(shí)尚確是當(dāng)代生活的一大特征。

說(shuō)庶民的時(shí)尚風(fēng)潮。20世紀(jì)八九十年代的王府井，有兩種服裝印象深刻，一個(gè)是磨砂絲綢襯衫，一個(gè)是羊皮夾克，現(xiàn)在想起來(lái)自己是被卷進(jìn)去的。這襯衫的染色比較有特點(diǎn)，或青灰或絳紅或橙黃，總之是不亮麗的中間色，沒(méi)有極端。手摸有舒適的細(xì)絨，穿上行走如風(fēng)飄飄然，反正一夏天的感覺(jué)比以前的確好多了，問(wèn)題是半個(gè)北京城的爺們兒都是這個(gè)，有點(diǎn)眼暈。冬天好了，滿街開(kāi)賣皮衣，這東西在當(dāng)時(shí)看就是好，想過(guò)往能穿個(gè)皮的，那非是“封資修”吧。物以稀為貴，想想當(dāng)時(shí)這東西的價(jià)格，和自己的月收入比起來(lái)還是蠻高的。后來(lái)的一切，說(shuō)真心話，必須感謝“浙江村”，把一個(gè)高大上的服裝弄得特別接地氣，樣式百花齊放，面料多樣，價(jià)格親民。樣式新穎到想不到的、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、正統(tǒng)的、非主流的、洋的土的都有。面料從羊皮、牛皮、馬皮、豬皮，到高仿皮的革。其實(shí)仿皮革的，不一定就不受歡迎，因?yàn)楹芏鄬儆趤?lái)料加工的尾貨，被代工廠拿到國(guó)內(nèi)市場(chǎng)來(lái)賣，好處是比較“時(shí)尚”吧，終歸是外國(guó)比較正宗設(shè)計(jì)師的產(chǎn)品。改革開(kāi)放后，對(duì)“崇洋媚外”一點(diǎn)點(diǎn)寬容，不是什么大罪過(guò)了，比如在中山裝和西裝的取舍上，又是西裝逐漸占了上風(fēng)，“浙江村”見(jiàn)風(fēng)使舵，因此在北京能夠繼續(xù)擴(kuò)展很多年。

圖中這樣的門面已經(jīng)很少見(jiàn)了

紅都一商華表商場(chǎng)

2019年11月23日，北京發(fā)布今年入冬以來(lái)第三次寒潮藍(lán)色預(yù)警。當(dāng)天將出現(xiàn)寒潮天氣，最低氣溫下降10°C左右，僅為-5°C。白天有四五級(jí)偏北風(fēng)，陣風(fēng)7級(jí)。預(yù)計(jì)從24日到12月2日，北京地區(qū)最高氣溫為1°C至6°C，最低氣溫-5°C至-2°C。天命不可違，變冷后穿衣戴帽也要變化，抗凍是年輕人，半百之人屬于自己要知冷知熱，什么事別杠頭。往好了說(shuō)，現(xiàn)在的冷真不算什么，我記憶里的20世紀(jì)70年代初那幾年，北京的冬天是真的天寒地凍。有的大孩子本來(lái)火力比較壯的，問(wèn)題是一早天還黑著就出門了，就吃了一個(gè)饅頭一碗稀粥，那叫一個(gè)冷呀！如果加上一個(gè)燒餅糖油餅或豆?jié){，肚里會(huì)更熱乎些，否則在教室里小半堂課就坐不住，看著鑄鐵的煤球爐發(fā)急，盼著爐體快點(diǎn)紅起來(lái)。一個(gè)木窗戶木門哪兒哪兒都進(jìn)風(fēng)的屋子，四五十平方米，一個(gè)爐子確實(shí)不頂事。

想想那時(shí)身上穿的，家庭情況比較好的孩子，里面毛衣外面棉猴，更“奢侈”一點(diǎn)的，腦袋上有雷鋒帽，手上有羊毛線織的手套，腳上有黑條絨布棉鞋。有一陣子，時(shí)興將工人干活的棉手套，一只一只的拆成線，被勤快的父母織成厚實(shí)的白線衣。說(shuō)到羊毛線，那絕對(duì)是好東西，那時(shí)候織毛衣的活計(jì)不僅僅是婦人干，有些爺們兒的手藝更出色，就像裁縫幾乎都是男的更好一些吧。服飾特別單調(diào)的年代，毛線貌似是唯一的亮色，老百姓里比較聰慧的，總有一些別出心裁的樣式和花型，在相互交流和一針一針的手工編織中，讓寒夜有了溫情，讓生活充滿期盼。北京老牌的國(guó)營(yíng)服裝店，王府井這兒有“雷蒙”，東交民巷里有“紅都”，做女裝的有“藍(lán)天”，在崇文門那兒還有“鴻霞”，在東四那兒有“華表”。

20世紀(jì)八九十年代，應(yīng)該是這些店家日子最好的時(shí)候。我的第一套西裝是在“雷蒙”做的，最大眾化的藏青色，到北京市社科院工作幾年，裝模作樣要參加個(gè)會(huì)，現(xiàn)在應(yīng)該叫“論壇”，沒(méi)這身行頭好像上不了臺(tái)面。之前的家常衣服也就兩種，一種是從兒時(shí)就習(xí)慣的夾克，一種是從兒時(shí)就羨慕的綠軍裝。大概到初中時(shí)候，母親滿足了我的新愿，托朋友同事幫著尋了件只有兩個(gè)上兜的士兵服，加一個(gè)帽子，的確良質(zhì)地，這在市面上是買不到的。

作家李潔非說(shuō)，即令表面看上去最鄙夷時(shí)尚，談美色變的“革命”年代，時(shí)尚之力也潛潛焉暗流不息。我記得，十一二歲的時(shí)候，所有男孩子朝思?jí)粝氲囊患拢闶菗碛泻痛┐鬈娪闷芬豁斳娒?、一件軍裝（最好是1950年代式樣、洗得發(fā)白、有四個(gè)兜的“軍干服”），以及軍鞋、軍用皮帶之類，穿上這些玩意兒，其榮耀神氣絕不亞于今天穿上“皮爾·卡丹”“鱷魚”或者“耐克”，哪怕生而丑陋、獐頭鼠目的家伙也會(huì)令人覺(jué)得他俏了三分。

接著嘮叨我自己，“將校呢”“軍干服”的情結(jié)也有過(guò)，病得還不輕。結(jié)果是參加工作不久，就請(qǐng)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的同事幫忙，弄了件化纖仿毛料的“軍干服”，4個(gè)兜。穿起來(lái)確實(shí)有感覺(jué)，比起西服，我更喜歡穿這個(gè)，雖然有點(diǎn)“偽裝”，當(dāng)然現(xiàn)在細(xì)想起來(lái)，這件衣服八成是“山寨貨”。自己是有機(jī)會(huì)穿軍警正宗服裝的，如果高中畢業(yè)就去北京公安學(xué)校，現(xiàn)在也算是老警察;如果大學(xué)畢業(yè)就去廊坊的武警學(xué)院，現(xiàn)在可能也是復(fù)轉(zhuǎn)軍人。在人生的幾個(gè)關(guān)鍵路口，往往是一念之間就決定了，再糾結(jié)也沒(méi)有意義。

我現(xiàn)在常穿“軍品”，從樣式看幾乎是舶來(lái)品，美英、德日，海陸空，說(shuō)是想怎么穿就怎么穿，但真正喜歡的也就那么幾件，喜歡的標(biāo)準(zhǔn)是可以穿十幾年，甚至穿到“爛”。屬于同樣情況還有皮衣，“浙江村”的肯定留不住，買就必須買皮質(zhì)上乘的，經(jīng)磨又經(jīng)拽。當(dāng)年，“皮爾·卡丹”是引領(lǐng)了改革開(kāi)放的時(shí)尚潮流，它的北京工廠店現(xiàn)在方莊，經(jīng)營(yíng)了二三十年，門臉背街地方不大，來(lái)的人大多熟門熟路，貨品有內(nèi)衣、襪子、西服、皮衣。西服、皮衣品質(zhì)好，低則5000元，高則上萬(wàn)元。買西服的問(wèn)題，在于一兩年就過(guò)時(shí)了，越高檔的越麻煩，有一個(gè)說(shuō)不好的，恨不得就壓箱底了。皮衣就好，越老越有范，懶到不用洗也不用多養(yǎng)護(hù)。

讀毛履均的1997年出的《商旅隨筆》一書，有一篇說(shuō)名牌的，特別是和西服有關(guān)聯(lián)，抄錄幾段：

去年冬季，回了一趟家鄉(xiāng)。酒樓會(huì)友，暖氣融融之中，友人得意地向我展示一套質(zhì)地高檔的西裝，說(shuō)這是家鄉(xiāng)生產(chǎn)的名牌，價(jià)錢不菲，被譽(yù)為江浙的“皮爾·卡丹”。于是我聽(tīng)了一則動(dòng)人的故事。

我的家鄉(xiāng)是成衣之鄉(xiāng)，當(dāng)年老輩的“奉幫裁縫”紅遍“十里洋場(chǎng)”。但幾十年來(lái)聲譽(yù)日下。幾年前，一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人接手了家鄉(xiāng)一家瀕臨倒閉的服裝廠，考察過(guò)后，這位年輕的廠長(zhǎng)做了上任后的第一件事，下令燒毀廠里積壓的價(jià)廉質(zhì)差款色陳舊的所有服裝。他提出的要求是，從此，這類服裝與本廠再無(wú)關(guān)聯(lián)，從我們手里出來(lái)的一定是優(yōu)質(zhì)高檔服裝，我們要走向名牌，打出名牌。

“奉幫裁縫”有悠久的歷史，手藝以高檔旗袍和西裝聞名，近十年來(lái)，國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人的西裝多出自“奉幫裁縫”之手。年輕的廠長(zhǎng)抓準(zhǔn)這一優(yōu)勢(shì)，經(jīng)過(guò)調(diào)整和起用高手，生產(chǎn)出了高檔面料、精細(xì)手工的高品質(zhì)西裝，配合宣傳攻勢(shì)，迅速在江浙推開(kāi)。為避免這一品牌被劣質(zhì)冒牌產(chǎn)品仿制，該廠不追求產(chǎn)量，不向商界批發(fā)，而在各大城市設(shè)立了專賣連鎖店。友人告訴我，近年來(lái)當(dāng)?shù)啬贻p人以擁有這個(gè)品牌的西裝為榮。家鄉(xiāng)的冬天，寒冷非常，使我感動(dòng)并為之熱血涌動(dòng)的并不是這一套高檔雅致的西裝，而是這位年輕廠長(zhǎng)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和進(jìn)取精神。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com