羅 佳，黃菁菁

(1.合肥學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)與實(shí)訓(xùn)中心，合肥 230601；2.合肥師范學(xué)院 外國語學(xué)院，合肥230601)

在天才輩出的20世紀(jì)英國文壇上，既擁有眾多追隨者，又引起諸多非議甚至遭受抵制的作家，恐怕只有D·H·勞倫斯一人。正如孫晉三所評(píng)價(jià)的：“勞倫斯是和文學(xué)史上一班獨(dú)特的作家，如法國的盧梭、美國的艾倫·坡，不是給人罵的一文不值，就是被認(rèn)為特別偉大的怪才?！盵1]因其對(duì)摧殘人性的工業(yè)文明的批判、為解放人性的可能所做出的努力及幫助當(dāng)代人從虛偽的道德束縛中解脫出來的抗?fàn)?，他的文學(xué)創(chuàng)作吸引了眾多讀者。正如批評(píng)家F.R.利維斯所言：“勞倫斯雖然不是莎士比亞，但是他有天分，他的天分表現(xiàn)為奇跡般敏銳的洞察力、悟性和理解力。”[2]

《菊香》是勞倫斯于1911年發(fā)表在《英國評(píng)論》上的一部短篇小說，并以此躋身英國文壇。這篇小說是由勞倫斯的發(fā)小杰茜·錢伯斯幫他寄去的。雜志的主編福特·馬多克斯·休弗只讀了第一段，就把勞倫斯的投稿全部接受下來，并向“整個(gè)倫敦”宣告他又發(fā)現(xiàn)一個(gè)天才，而且是個(gè)了不起的天才。

1 尼采生命哲學(xué)對(duì)勞倫斯文學(xué)創(chuàng)作的影響

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的西方世界處于混亂之中，工業(yè)文明的快速發(fā)展帶給人類帶來巨大經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)，也給人類帶來了前所未有的精神危機(jī)。舊的秩序還未消逝，新的秩序尚未形成。在動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境中，人的價(jià)值觀在發(fā)生轉(zhuǎn)變，一種試圖用生命的發(fā)生和發(fā)展來解釋宇宙或經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的學(xué)說——生命哲學(xué)產(chǎn)生了。這種哲學(xué)是在叔本華生存意志論、達(dá)爾文生物進(jìn)化論等學(xué)說影響下形成的，具有非理性主義特點(diǎn)，并流行于德、法等國。生命哲學(xué)認(rèn)為生命本身就是最真實(shí)的存在，生命的特征就是生生不息的運(yùn)動(dòng)和變化，否認(rèn)理性可以解釋和掌握生命。

面對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，尼采提出所有價(jià)值都需重估,并強(qiáng)烈抨擊西方世界的文明與制度，著力批判資本主義工業(yè)文明給整個(gè)社會(huì)帶來的文化危機(jī)，及其對(duì)人性的戕害和對(duì)自然的破壞；他還提出了酒神精神，并希望可以通過探索酒神精神的深刻內(nèi)涵使人們勇敢面對(duì)痛苦且依然去積極追尋生命的意義；他批判基督教對(duì)生命的否定，強(qiáng)調(diào)要尊重生命，只有人的本能和強(qiáng)力意志才是重塑世界的本源。以肯定生命為前提，以鼓勵(lì)人們戰(zhàn)勝自我和不斷進(jìn)取為目標(biāo)，尼采還提出權(quán)力意志。權(quán)力意志、酒神精神、批判基督教、超人學(xué)說、永恒輪回等都是尼采生命哲學(xué)的重要組成部分。

勞倫斯通過書籍、家庭和社會(huì)逐漸接觸并接受了尼采的生命哲學(xué)。他從大學(xué)二年級(jí)開始認(rèn)真研讀哲學(xué)，1907年他被聘到克羅伊登的戴維森路學(xué)校教書時(shí)，在校圖書館的藏書里發(fā)現(xiàn)了《查拉圖斯特拉如是說》《權(quán)力意志》等尼采著作并被深深吸引，同時(shí)他的夫人弗里達(dá)也是一個(gè)深受尼采哲學(xué)影響的德國人。勞倫斯在批判西方工業(yè)文明、頌揚(yáng)生命力、反對(duì)基督教等方面與尼采的觀點(diǎn)具有高度一致性。尼采在《扎拉圖斯特拉如是說》中歌頌權(quán)力意志的力量并認(rèn)為寫作要將自己的心血傾注其中:“一切寫作，我只愛作者用心血寫就而成的。用你的心血寫作吧！你便知道心血即精神?！盵3]勞倫斯在《談小說》一文中指出，小說必須是“富有生氣的”[4]。這是他文學(xué)創(chuàng)作中“生命哲學(xué)”的直接反應(yīng)。在《勞倫斯論文藝》一書中，勞倫斯指出：“小說是生命之書”[5]。這句話貫穿了勞倫斯文學(xué)創(chuàng)作的整個(gè)過程，并且他所有關(guān)于小說的看法都圍繞著生命哲學(xué)這個(gè)核心。勞倫斯在追隨和繼承尼采對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的重估和欣賞尼采“權(quán)力意志”的同時(shí)，也在文學(xué)創(chuàng)作中形成自己的生命哲學(xué)：“生命是以力量和活力的不同圈層的形式而存在著”[6]。勞倫斯的創(chuàng)作中始終蘊(yùn)含的生命意識(shí)與尼采的生命哲學(xué)也有著深厚的關(guān)系：他批判基督教中的反人性道德，推崇人的血性、強(qiáng)調(diào)人的本能及健康完美的人與人、人與自然之間的關(guān)系，并希望以此來對(duì)抗19世紀(jì)末20世紀(jì)初西方因現(xiàn)代工業(yè)文明的迅速發(fā)展所帶來的社會(huì)劇變和人格的異化。勞倫斯作品中的悲劇意識(shí)和血性意識(shí)被看作是對(duì)尼采“酒神精神”和“權(quán)力意志”的承繼。

2 《菊香》中勞倫斯對(duì)尼采生命哲學(xué)的詮釋

勞倫斯在其早期短篇小說《菊香》中，從悲劇意識(shí)、對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的批判和對(duì)自由意志及完整兩性關(guān)系的推崇三方面詮釋了尼采的生命哲學(xué)。

2.1 《菊香》中蘊(yùn)含的悲劇意識(shí)

這部短篇小說講述了礦區(qū)的一個(gè)普通礦工人家的故事，發(fā)生在菊花盛開的深秋，描述了工業(yè)發(fā)展時(shí)期礦工家庭生活的悲慘與無奈。女主人公伊麗莎白·貝茨從傍晚開始一直在等待她經(jīng)常酗酒晚歸的丈夫礦工沃瓦特回家吃晚餐?？墒堑鹊教旌谕噶?，丈夫也沒有回來。伊麗莎白忍不住外出尋找瓦特。找了幾處酒館又去了工友家詢問后，她還是沒有丈夫的蹤影，于是委托工友去尋找她的丈夫，自己則回家一邊守著睡覺的孩子們，一邊心煩意亂地等著工友的消息。可悲的是，一直到晚上10點(diǎn)半，等來的卻是被工友抬回來的丈夫冰冷的遺體。

這個(gè)小說從環(huán)境描寫到情節(jié)設(shè)計(jì)都充滿了濃厚的悲劇色彩，小說的結(jié)尾雖只有短短幾句卻深刻地體現(xiàn)出勞倫斯對(duì)尼采酒神精神的理解和繼承。尼采的酒神精神從來不是只有悲傷，而是有一種敢于直視生命中的悲且有著向死而生勇氣的力量，他鼓勵(lì)人們以一種積極、樂觀、堅(jiān)定、堅(jiān)強(qiáng)的態(tài)度去面對(duì)生活。勞倫斯的文學(xué)作品雖帶有悲劇性，但其中蘊(yùn)含的“悲劇意識(shí)”和尼采的“酒神精神”一樣，是以肯定生命，頌揚(yáng)生命活力為前提的。因此在面對(duì)丈夫的遺體時(shí)，伊麗莎白雖然痛苦萬分，但卻十分明白她必須向遠(yuǎn)處眺望，生活才是她的直接主宰，她必須堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

2.2 批判工業(yè)文明對(duì)自然的破壞

勞倫斯對(duì)于礦區(qū)的環(huán)境描寫給人以毫無生機(jī)，死氣沉沉之感，似乎悲劇在這里發(fā)生是命中注定一般：秋天陰冷的午后，四號(hào)機(jī)車黑色的車廂一節(jié)節(jié)蠕動(dòng)而過，田野上一派空曠寂寥。列車朝著灌木叢逶迤而去，枯敗的橡樹葉悄然飄落。鳥兒聽見火車駛來，不禁紛紛散去，消失在蒼茫的暮靄中。礦井出車臺(tái)高聳在池塘邊，燃燒的火焰如同血紅的傷口在向灰色的邊沿侵蝕，錐形大煙囪和布林斯利煤礦那粗笨的黑色井架高高聳起，井架上卷揚(yáng)機(jī)發(fā)出陣陣痙攣聲，把礦工們從井架下運(yùn)上來。礦工們像幽靈一般踏上回家的路，路旁殘敗的粉紅色菊花掛在灌木叢上。故事的女主公伊麗莎白·貝茨從雞窩似的家里彎腰走了出來。

勞倫斯對(duì)自然環(huán)境的描寫反映出他對(duì)工業(yè)文明的厭惡之情。駛?cè)氲V區(qū)的機(jī)車、錐型大煙囪、粗笨高聳黑色井架都是機(jī)械化大生產(chǎn)和工業(yè)文明的象征。人類為了獲取巨大的經(jīng)濟(jì)利益，開始對(duì)大自然進(jìn)行無情地征服和破壞。被機(jī)車轟鳴聲嚇的一躍而起的小馬駒和被驚到四散而去的鳥兒，枯敗飄落的樹葉，空曠寂寥的田野和女主人公白色圍裙上的塵渣，都說明了原本青山依依、綠水盈盈的美好大自然在人類工業(yè)文明的發(fā)展中，遭到了無情的破壞。在人類活動(dòng)中，生產(chǎn)是與環(huán)境發(fā)生作用最頻繁、最密切的部分。19世紀(jì)工業(yè)革命迅猛發(fā)展，在給人類帶來了巨大的物質(zhì)財(cái)富；但與此同時(shí)，由于人類狹隘地把自然僅當(dāng)作征服的對(duì)象，工業(yè)發(fā)展也給自然環(huán)境帶來了嚴(yán)重的負(fù)面影響。如果寅吃卯糧、竭澤而漁必然給人類的生存和發(fā)展帶來不利影響的話，那么嚴(yán)重的環(huán)境污染必定給當(dāng)前人類的存在帶來直接的威脅。

2.3 對(duì)自由意志和對(duì)完整兩性關(guān)系的推崇

作為生命哲學(xué)的代表人物之一，尼采非常重視人的自由意志，認(rèn)為人的自然性是無論如何都不應(yīng)被抹殺的，更不應(yīng)被壓抑。他抨擊西方基督教也是因?yàn)樗J(rèn)為基督教極大地壓抑了人的本能，是對(duì)生命存在的壓制，所以宣稱“上帝死了”。尼采認(rèn)為生命就是一種沖動(dòng)，是一種創(chuàng)造力，是一個(gè)不斷地自我表現(xiàn)、自我創(chuàng)造和自我擴(kuò)張的過程。他后來提出的強(qiáng)力意志是一種要求自我本能的不斷增長的意志，其所追求的不僅是生命自身的意志，還包括使生命得以超越自身的潛在力量，其中最核心的內(nèi)容是自我提高和自我強(qiáng)化。

勞倫斯深受尼采生命哲學(xué)的影響，也認(rèn)為基督教壓抑了人的本能，于是通過文學(xué)創(chuàng)作對(duì)基督教展開激烈批判。因此勞倫斯在文學(xué)創(chuàng)作中極力推崇人的直覺，強(qiáng)調(diào)人自身的完整性和人與人之間尤其是夫妻間關(guān)系的完整性。在小說《菊香》中，通過講述伊麗莎白·貝茨和瓦特夫婦的故事，勞倫斯深刻揭示工業(yè)文明中被異化的人性，被扭曲的兩性關(guān)系和人與大自然間的惡劣關(guān)系，表達(dá)了他對(duì)人自然本性的呼喚，對(duì)完整兩性關(guān)系的期盼和對(duì)人與自然最終實(shí)現(xiàn)共同和諧發(fā)展的期望。

小說中男主公瓦特從沒有正面出現(xiàn)，關(guān)于他的一切都是從老丈人的問詢，工友的談?wù)?，自己母親的回憶，妻子整晚的心理活動(dòng)和對(duì)兩人關(guān)系的反思中展示的。老丈人路過女兒家，問起瓦特，說到聽說他又去酒館了，還聽說“瓦特在 ‘納爾遜酒館’吹大話說他不花半磅的酒錢就不出酒館的門”。[6]

下午4點(diǎn)半，全家人都在默默地等待瓦特回來吃飯，此時(shí)的伊麗莎白已經(jīng)開始思考她和瓦特的關(guān)系了，孩子是父母愛情的結(jié)晶，是愛最美好的收獲。當(dāng)伊麗莎白看著兒子的時(shí)候，她在兒子身上既看到了丈夫瓦特的性格特點(diǎn)也看到了自己的性格特點(diǎn)。這時(shí)候，她心里只有她丈夫。等到女兒回來，天漸漸黑了之后，伊麗莎白說：“要是正趕上你爸爸回來，他又該埋怨說，一個(gè)男人從井下回來濕透了回來，家里連火都沒有。還是酒館里好，熱乎乎的。”[7]53從這里可以發(fā)現(xiàn)，妻子其實(shí)內(nèi)心是愛著丈夫甚至了解丈夫的。但是，她又因一直要等遲歸的丈夫回家而感到憤郁，所以當(dāng)她控制不住自己情緒的時(shí)候，她終于吼了出來：“一個(gè)男人，不回家吃飯，真叫丟人！”[7]55等了近4個(gè)小時(shí)之后，伊麗莎白忍不住外出尋找丈夫?？墒侨チ藥讉€(gè)酒館，又去了工友家都沒找到之后，工頭里格利送她回了家。她又煎熬了半個(gè)多小時(shí)，只等來了哭泣的婆婆；她推測著發(fā)生在丈夫身上的悲劇，在沉靜片刻之后直接問道：“他死了？”[7]55這三個(gè)字是那么直白，幾乎沒有一點(diǎn)人情味兒，不像是彼此相愛的夫妻，在還未確定另一半生死狀況時(shí)會(huì)脫口而出的詢問。甚至當(dāng)話一出口時(shí)，她自己都感覺有些難堪，臉上發(fā)熱。她婆婆被她這問話嚇的從擔(dān)心悲傷中清醒過來，回答道：“別這么說，伊麗莎白！我猜沒那么壞，沒有，愿上帝保佑，伊麗莎白?！盵7]61而此時(shí)，伊麗莎白在并沒有得到丈夫確切死訊的時(shí)候，已經(jīng)開始盤算著丈夫如果真死了，那筆撫恤金應(yīng)該怎么用；如果丈夫沒有死，那么他在家養(yǎng)傷的時(shí)候是不是可以把酒戒掉。此時(shí)的伊麗莎白已經(jīng)不再處于之前丈夫沒有回家之時(shí)的擔(dān)心或憤怒的狀態(tài)，也沒有焦慮地即刻出門去尋找丈夫，她在很冷靜地分析現(xiàn)實(shí)情況，并迅速思索出對(duì)應(yīng)不同境況的方案。但是，在真心相愛的夫妻間，她看似理性的思考顯然不是對(duì)伴侶出事該有的正常反應(yīng)。

在瓦特媽媽的回憶里，他的兒子是個(gè)好孩子，是個(gè)曾活蹦亂跳的快活的小伙子?？墒乾F(xiàn)在怎么變成了這樣？他的媽媽也不明白。母親自言自語道：“伊麗莎白，你跟著他過，麻煩挺多吧?？伤以谝黄鸬臅r(shí)候，是個(gè)快快活活的小伙子呀，真的，不騙你。真不明白，怎么現(xiàn)在……”[7]62作為母親，瓦特的媽媽怎么也想不明白，從前那個(gè)陽光、快樂、活潑、孝順的兒子怎么會(huì)在婚后變成了一個(gè)酗酒、亂花錢、總是晚回家、讓妻子傷心的人，一個(gè)不稱職的丈夫。

當(dāng)工友們抬著瓦特的遺體回家的時(shí)候，他的母親已經(jīng)癱坐在椅子上，失聲痛哭。但伊麗莎白卻很冷靜，還讓她小點(diǎn)聲，別把孩子吵醒了。此時(shí)她的冷靜，有種讓人說不出的感受，是冷靜還是無情？伊麗莎白打來熱水，拿了毛巾為丈夫擦拭身體?？粗煞虮涞纳眢w時(shí)，她感受到的是人與人心靈上的隔絕，連她體內(nèi)懷著的嬰兒都不過是與她不相干的一塊重物?？芍霸诳粗约簝鹤拥臅r(shí)候，她分明還覺得孩子就是父母的繼承，既有像父親的地方也有像母親的地方。而此刻，面對(duì)著丈夫的遺體，她開始覺得自己的骨肉是陌生的，這個(gè)唯一能把她和丈夫聯(lián)系在一起的生命都與她不相干了。這也可能是人在經(jīng)受巨大悲痛之時(shí)，在面對(duì)生存壓力之下的真實(shí)而又可悲的感受。伊麗莎白看著丈夫的遺體，覺得是那么熟悉，但又是那么的陌生。她回想起自己曾與這個(gè)陌生人結(jié)為夫妻，只感覺到恐懼。她反思自己和瓦特所謂夫妻之間的意義——難道是火熱的生命掩蓋下的徹底分離、互不相干？他們之間什么也不存在？當(dāng)她忽然意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，她的恐懼加深了，她感到自己的靈魂死了。她忽然明白，她從來就沒有認(rèn)清他；他也跟她一樣，毫無責(zé)任感，根本也沒看清她。他們一直在黑暗中爭斗，根本不知道為什么，也不知道真正的對(duì)手到底是誰。直到現(xiàn)在，伊麗莎白才明白：原來，她一直拒絕的是本真的他。她忽然頓悟了丈夫到底是個(gè)怎樣的人，到底要的是什么；體會(huì)到丈夫曾經(jīng)經(jīng)受過的痛苦與折磨，而她愛莫能助。是死亡，讓她在生死訣別的最后時(shí)刻明白了一切?？伤肋h(yuǎn)跟她沒了關(guān)系，永遠(yuǎn)離她而去，在他們的相互排斥中先告退人間。在痛苦中，當(dāng)她看到自己的孩子們，她覺得她得活下去，為了依然活著的人生存下去。

整篇小說，勞倫斯并未直接說明瓦特從活潑快樂的小伙到婚后變成個(gè)有家不回的酒鬼的原因，也沒有解釋夫妻間關(guān)系既熟悉又陌生的原因。而是通過從對(duì)自然環(huán)境的描寫到對(duì)人物心理的細(xì)膩刻畫讓讀者深陷其中，共同思索，感到悲傷又看到希望。勞倫斯在其文學(xué)創(chuàng)作中關(guān)注的是工業(yè)文明中人的自然本性，人與人、人與社會(huì)、人與自然的完整關(guān)系。如在《菊香》中，他關(guān)注的是處于工業(yè)化世界最底層的礦工——瓦特和他的妻子作為個(gè)體的人的本性和夫妻之間的關(guān)系，這對(duì)夫妻和工業(yè)化大生產(chǎn)背景下的社會(huì)關(guān)系，以及身處工業(yè)化革命中的現(xiàn)代人與大自然中慘遭戕害的一部分即臟亂礦區(qū)的關(guān)系。

瓦特是處于社會(huì)底層的一名礦工。日復(fù)一日的機(jī)械化運(yùn)作，讓他成為一個(gè)感情逐漸淡漠的人，成為工業(yè)生產(chǎn)中的一臺(tái)機(jī)器或者一個(gè)工具，失去了作為人原有的快樂的本能。妻子伊麗莎白，作為丈夫在工業(yè)化大生產(chǎn)中被異化的受害者，也逐漸失去了對(duì)生活的熱情，每天面對(duì)生活中經(jīng)濟(jì)上的壓力，感到無盡的痛苦和煎熬。雖然她了解丈夫要的不過是從礦上下工之后可以回到一個(gè)溫暖的家，吃上口熱乎乎的飯菜，而不是聽到自己滿是怒氣的抱怨；也明白丈夫?yàn)榱硕惚芩呢?zé)罵，寧愿下班去酒館花錢喝酒，也不愿回家，不愿意把酒錢省下來為自己補(bǔ)貼家用。但是當(dāng)面對(duì)酗酒成癮，有錢亂花，有家不愿回的丈夫，伊麗莎白又必然充滿了埋怨和憤怒。這對(duì)夫妻在爭吵、躲避中忘記了最初結(jié)婚的緣由，彼此日漸疏遠(yuǎn)和陌生，他們的婚姻不斷重復(fù)著惡性循環(huán)。最終，瓦特的死，將這兩個(gè)熟悉的陌生人，徹底分開。伊麗莎白最終得以頓悟：為了活著的家人，她要堅(jiān)強(qiáng)地活著。

3 結(jié) 論

《菊香》雖為勞倫斯的早期作品，勞倫斯卻因大獲好評(píng)而以此躋身文壇。勞倫斯在這篇短篇小說對(duì)環(huán)境的展示和對(duì)人物的塑造都極為出色，對(duì)人物的心理描寫更是極其細(xì)膩、豐富，他深刻地批判了工業(yè)文明時(shí)期資本對(duì)人和自然的物化，及工業(yè)發(fā)展對(duì)自然環(huán)境的破壞。機(jī)械化大生產(chǎn)給普通勞動(dòng)人民的人性和婚姻關(guān)系帶來極大的負(fù)面影響，被異化的瓦特夫妻從獨(dú)立的個(gè)體成為對(duì)立的雙方，本應(yīng)幸福的婚姻生活淪為空虛、陌生和充滿折磨的精神荒原。深受尼采生命哲學(xué)思想的影響，勞倫斯當(dāng)年在文學(xué)作品中對(duì)基督教的批判和對(duì)自然本真的推崇依然可以為如今一系列人與人、人與社會(huì)、人與自然關(guān)系中出現(xiàn)的問題提供借鑒，在當(dāng)今社會(huì)仍然有著深刻的警示意義。作為不斷發(fā)展的群體，人類應(yīng)該在追求經(jīng)濟(jì)快速增長、享受物質(zhì)豐裕的同時(shí)平衡好與自然環(huán)境的關(guān)系，并在作為個(gè)體和與他人相處時(shí)維持身體和精神的健康，實(shí)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)綠色、科學(xué)、和諧的發(fā)展。