◎ 文 | 扶桑 編輯 |王芳麗
山坡棕褐與蒼黃如同
正在換毛的巨狼
只有幾十戶人家的藏寨靜臥著
好像一叢落葉小灌木
鮮艷的是寺廟的紅屋頂
鮮艷的是
林立的經(jīng)幡,經(jīng)幡
仿佛茫茫大海上一艘小船的桅桿
枯草綿延
幾天幾夜,我們的車輪駛不出它的領地
枯草綿延
在高原的很多山脈很多土地
幾乎是唯一的植被。幾乎
是唯一的生命
如此大面積的枯草,用衰竭中的尊嚴
震撼我
長途公交車窗外,草地連著草地,山脈連著山脈
完全是白雪與枯草的世界
整整一天,我看見唯一一只鳥類是禿鷲
我看見唯一絢麗的色彩
是某座山坡上樹滿經(jīng)幡的天葬臺
醒來的人汗毛微聳:
靜極。滿月。
小旅館后院雜草叢生
滿院白色的荒草根根倒地
黑暗中,那些倒地的白色多么強勁!
經(jīng)房低暗。巨大的轉經(jīng)筒
柱狀的金色旋轉不已
藏民們的手伸向它,每一只手都在推動
每個人的手,那么多手
那么多粗糙黧黑的手密集以致
轉經(jīng)筒的旋轉多么沉重——
山巒茸茸的綠意那么幼小
仿佛一只雛鳥剛剛出殼
黑牦牛垂首靜靜吃草,仿佛
一塊塊巨大的巖石
月牙般的白河滿載
冰山一樣的云朵——風
懷揣一柄雪亮的刀
還像一千年前那樣刮過
帶著游牧民族的彪悍
它們是最早的勞動者
日出之前,已布散到所有草地和山坡
啃食沾滿霜粒的細草
那些草多么小,幾乎還是枯草
它們低頭吃草的姿勢要一直持續(xù)到傍晚
沒有一頭牛會偷懶
小牛犢的嘴早早套上木叉子
“防止偷奶喝”
她們沿著公路緩緩向上走,身子前傾
像頂著狂風。兩個從山腳背水的婦女
她們厚實藏袍的衣褶沉重地垂著
正是一天之中陽光曬裂皮膚的時刻
兩只碩大的白色塑料桶馱在她們背上
她們背水的姿勢,同背自己的奶娃兒一樣
那里,太多的人臉帶著不識字的表情
有如黑板蒙著粉筆灰
但當他們微笑,啊那微笑
像曬暖的雪水漫溢出草地
陽光下
尚未返青的青楊林
樹梢有一抹淡淡的柔黃,那么美
仿佛一只母性的手
在輕撫
這里海拔4000米
被稱之為世界的荒寒之地
枯葉色的山脈此起彼伏,山坡上
巨石累累
仿佛尸橫遍野的古戰(zhàn)場
這里海拔4000米
在生命的荒寒之地
春天也總是遲滯它的腳步
茫茫天地間,?唯有青楊林用它那一抹柔黃
來輕撫
用五小時
我們翻過一座雪山
從綠松石的丹巴沿途怒放的杜鵑花樹下
來到塔公的雨雪中
它把我們堵截在一間小旅館
膝上蓋著大紅腈綸毛毯,吃堅果、喝奶茶
隔玻璃看幾只毛色油亮的烏鴉
“啊啊”叫著站上康巴藏民的屋脊
其中一只縮攏翅膀,鉆入瓦檐下
那些黑瓦白鱗鱗的,不知是水意還是雪跡
一下午,天空陰沉沉
時而落雨時而降雪
室內,有人點起一根煙
談話聲時明時暗
雨后泥濘的路上
孩子們在屁股上“啪嗒”著書包回家了
牦牛被頸下鈴鐺的一串串脆響牽著,回家了
外鄉(xiāng)來的牦牛將入住牦??蜅?/p>
那客棧有墻有門,和星星做的
豪華的屋頂
馬群一匹跟著一匹
棕色馬、淡青馬、煙灰色馬,回家了
旅行者背著行囊和相機,他疲憊的鞋子
回到今晚寄身的小旅館......
亞拉雪山看著他們一個個
回家。它不回家。它在夜里遠遠地
微白——
像個獨自玩耍的,小羊或小孩
機翼下的高空,白云的積雪
皚皚,幾千里綿延
正如旅人的喜悅,沒有邊界
以聲音的速度,我正一分鐘、一分鐘地
挨近你。從一個枯黃的國度
有如轉場的馬匹,我已啃食到你
空氣的第一口新綠
那天早晨,我一定是目睹了
離人間最近的白云
像一隊隊巨鯨,停靠
在蒼山山腰——山坡上白族人的墳墓
遠望是一群群,食草的白羊
它的清澈是有深度的。時而
湛藍時而碧綠
時而,是兩種顏色在陽光下的微妙疊加
就像我們優(yōu)雅的古人
在花紋美妙的絹衣上又罩上一層
柔和的紗
夜里,它奇異地變成白色
如同轟鳴的積雪
它的腳踵跑得那么快,就像蠻族的戰(zhàn)士
它的名字不為大部分旅行者
所知。
群山
井壁般圍攏。此刻
被光的神秘,迅速涂黑。僅僅
在山坡上留下
篝火般,一片漏斗形的燦爛余暉
仿佛,秋收后的田里,最后一叢
金色稻谷——
罕有人行的公路邊,電線桿默然矗立
酷似墓地的十字架
日出在蒼山之顛的云陣里放火
孩子們朗朗的讀書聲
比古城的天空,醒得更早。
水流過栽花的門前,石板街路,垂著楊柳
雪白的照壁,不留一字
唯前面栽種三棵松樹——
這是一戶普通人家
也有一股浩然之氣
身后,行李箱高低不平的拖行
詭異地響
凌晨五點,狗都不叫。
在黑暗陌生的小巷獨自
摸索前行——
全世界似乎只有,我一個人
黎明漂洗著夜色
像一個洗衣婦。直到
大地上的萬物漸次
從變白的靛藍里
顯出形來:
山岳、田野、人類的房屋……
彈洞
隨樹身長大
樹不死
彈洞不死
寒夜里
有人在江灘上點起
一堆火——
火,飛鳥般的撲動仿佛
有一根繩子縛住了腳——
火, 黑夜里的默禱。黑夜里
獨自的
凄涼、熱烈、奉獻、懇求……
“在古代
燈籠不會這樣亮、這樣大”
小客棧的二樓陽臺
我們談起《世說新語》
談起古代那些優(yōu)美的中國人
一晚上,我們看著微風在樓下那棵柳樹上安家
正如,它們也曾在那些中國人的衣褶里
安家——
湖水黑沉沉。山脈踴躍的暗影
悄然消融于夜空
車輛偶爾馳過。
隔壁有低低的電視聲。不知何時
星星把它密集的雨點
漸漸移向我們頭頂
早晨一場雨后
那些山,如今只剩一道隱隱的青痕
如煙,漂浮在半空
似乎一陣風來,就將它吹散——
沿岸樹林邊緣模糊
天水蒙蒙,微睡中發(fā)藍
木船緩緩移動,如在鏡中......
天地間唯有鳥兒,不時啁啾
水波沖刷著岸石......
沒有一點灰塵。
這里的每一塊石頭、每一張長椅
都聆聽過情人的低語——
在路上,我們投向陌生人的微笑
有著足夠的柔和嗎?
是微笑那樣柔和、明亮的事物
使這個世界顯得美好
平鋪在陽光下
這些新長出的荷葉使水面平靜
一個又一個無云的
日子。微風。燕子......
哦,山脈和天空一樣蔚藍
人像樹葉那樣說話
我從未在哪里看到如此多的少年情侶
中年與老年夫婦
手挽著手兒漫步——
也許是這湖光山色的柔美
引發(fā)人們相互的愛慕?
如同春風給田野上的花兒,悄悄地
授了粉?
木船靠岸停泊,搖搖晃晃
坐椅上鋪著藍印花布
船頭懸掛一盞玻璃小燈
主人站在岸上,招徠游客
有的是船夫,有的是船娘
離去的
紛紛離去——
漸漸暗下來的湖岸邊
風吹來了秋天緊迫的寒意
風吹著——
樹葉、時光……什么不在離去?
只有,那些戀人和他們座下的石椅
風,不能吹走
哦,柳枝上
還有
最后一抹夕光溫柔地逗留
在早晨,岸邊的每一株
灌木叢里
能飛出多少
起起落落的鳥鳴?
它濃密的枝條垂地。
褐色的、粗細不均的枝干上
那么輕柔!——蜿蜒
晃動著多么美麗的
陽光色水紋……
那就像一種語言
——我確信水有水的語言
鳥兒有鳥兒的,語言
那不是音節(jié)簡單的歌
而是豐富、優(yōu)美的語言——
適于一個人的沉思
適于,戀人間的交談
我是沒有的。我已
愉快地消失,像河流中的波浪
一條踩出來的小路
隱沒于綠色的遠方……
雨停在傍晚
像一輛長途汽車靠站
湖邊的一列列山脈,仿佛沿途
遺失了行蹤的乘客……