◎ 文 | 謝澤

清明節(jié)，我在書(shū)店里，享受著窗外灑進(jìn)的陽(yáng)光。受疫情影響，書(shū)店剛恢復(fù)營(yíng)業(yè)，還只提供教輔書(shū)以滿(mǎn)足孩子們上網(wǎng)課的急需。警報(bào)聲突然劃破書(shū)店的寧?kù)o，我們默默佇立。

從一月底到現(xiàn)在，我的記憶中，這兩個(gè)月的天氣是由陰雨轉(zhuǎn)晴朗的。我家所在的葛洲壩片區(qū)，是宜昌市疫情最重的地區(qū)，方圓一公里內(nèi)確診病例200多人。大街上、小區(qū)里、樓道間，連綿細(xì)雨帶來(lái)的昏暗，偕同著寂靜，封殺著平日的生氣。白天，我坐在陽(yáng)臺(tái)上，只能聽(tīng)到雨滴落下的聲音。晚上，我躺在床上，窗外連平日里鄰居們輔導(dǎo)孩子作業(yè)時(shí)的歇斯底里都不再傳來(lái)，可安靜帶來(lái)的卻是失眠和寒冷。只有手機(jī)“滴滴”地搬運(yùn)著壞消息：社區(qū)里又確診幾例，我家前面的一幢樓里出現(xiàn)兩個(gè)死亡病例……

其實(shí)，瘟疫的陰影一直籠罩著人類(lèi)。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，中國(guó)2000多年的封建時(shí)期平均每六年一次大疫，動(dòng)輒幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)人口死亡。遠(yuǎn)的，建安七子中的五位——陳琳、王粲、徐干、應(yīng)玚、劉楨同年死于瘟疫；近的，順治、同治兩個(gè)皇帝死于天花，康熙沒(méi)死也脫了層皮，臉上留了麻子；再近些，即使不那么兇猛的肺結(jié)核，也帶走了魯迅、蕭紅、林徽因。他們還只是死于疫病的中國(guó)名人，更罔論默默無(wú)聞的平凡人，更罔論中國(guó)之外的歐洲中世紀(jì)黑死病——?一次殺死2500萬(wàn)人的超級(jí)瘟疫。別說(shuō)今天的疫情，就是瘟疫的歷史就足夠令人恐懼。

恐懼中，我無(wú)意瞥見(jiàn)書(shū)桌上我最近編的一期雜志，心里竟閃過(guò)一個(gè)最壞的念頭：我若被病毒擊中，這會(huì)不會(huì)是我編的最后一期雜志。雨漸漸收住，氣溫一點(diǎn)點(diǎn)上升，疫情逐步被控制。我想，今天的每個(gè)人，都是歷史里一次次瘟疫的幸存者和幸存者的后人，瘟疫帶走了病歿者，但從未擊垮幸存者。歷史在延續(xù)，幸存者還有自己的使命，也還要接過(guò)病歿者的使命。

這幾天，陽(yáng)光開(kāi)始極其耀眼地刺向大地了，樓下的院子里也開(kāi)始吵鬧起來(lái)。我并不是名人，不能青史留名，但我決心開(kāi)始努力工作，在雜志上更多地留下自己的名字，也算以幸存者的身份完成自己的使命。

警報(bào)聲停下了，孩子走向我：“爸爸，練習(xí)冊(cè)挑好了，趕快回家吧！我還要把前三個(gè)單元的習(xí)題都補(bǔ)上呢！”

“走吧，冬天落下的事兒我也得補(bǔ)上了！”