賴黎捷 陳 晨
(重慶師范大學(xué) 新聞與傳媒學(xué)院,重慶 401331)
跨性別者(Transgender)是指性別認同或性別表達不同于其出生時被指派的生理性別的人,包括跨性別男性、跨性別女性、性別酷兒。[1]與以往性少數(shù)群體(同性戀群體)電影不同,《翠絲》讓我們打破原有的刻板印象,開始正視LGBT中跨性別者這一邊緣群體身上更多現(xiàn)實的問題?!癓GBT”是女同性戀者(Lesbians)、男同性戀者(Gays)、雙性戀者(Bisexuals)與跨性別者(Transgender)的統(tǒng)稱?!癓GBT”一詞重視性傾向與性別認同文化的多樣性,除了狹義的指同性戀、雙性戀或跨性別族群,也可廣泛代表所有非異性戀者。
《翠絲》是2019年第38屆金像獎提名電影,是華語影壇首部關(guān)注到“跨性別”題材的電影。《翠絲》中的跨性別者大雄是一位51歲的中年男人,與妻子育有一兒一女,在外人看來家庭美滿,生活富足。正是這樣一個表面上看起來幸福的中產(chǎn)家庭,背后卻充滿了矛盾。妻子與丈夫長期分居,聲稱在這個房間中不準有性,兩人之間的關(guān)系也充滿懷疑、愧疚、怨恨。女兒在母親的安排之下,找了一個律師做丈夫,懷孕期間卻一直遭受婚內(nèi)出軌。兒子看不慣母親保守的觀念和霸道的作風(fēng),經(jīng)常與母親發(fā)生爭吵。某日深夜,大雄接到越洋來電,得知兒時老友阿正已在倫敦逝世,他的骨灰由同性伴侶帶回香港。大雄在處理阿正骨灰事件的過程中回憶起很多往事,與此同時他遇到忘年交打鈴哥,此后展開的一系列事件讓大雄開始重新審視自己的內(nèi)心:自己到底想要什么?活著的意義又在哪里?正是這樣的困惑使得大雄在經(jīng)歷了內(nèi)心掙扎后,對現(xiàn)實作出了反抗,決定實施變性手術(shù),成為一個女人。
角色是指與人們的某種社會地位、身份相一致的一整套權(quán)利、義務(wù)的規(guī)范與行為模式,它是人們對具有特定身份的人的行為期望。而性別角色是由于人們性別不同而產(chǎn)生的符合一定社會期望的品質(zhì)特征,包括男女兩性所持的不同的態(tài)度、人格特征和社會行為模式。[2]在傳統(tǒng)的性別二元論文化中,對男女兩性形成了約定俗成的角色特征,這種特征在個體社會化過程中起到了潛移默化的作用。
《翠絲》中的大雄,皮膚黝黑,輪廓鮮明,身形健碩,永遠整潔利落的西服套裝,在形象塑造上顯然具有社會普遍認知中男人應(yīng)有的強壯、粗獷、理性等外貌特征。同時大雄有著體面的工作,家中兒女雙全,夫妻二人女主內(nèi)、男主外,看起來幸福美滿。在這樣的生活場域和社會固有的主流秩序規(guī)范下,大雄被安排好了性別標識和責(zé)任,他需要以男性角色該有的內(nèi)外特征去對待自己身邊所有的人和事。年少時由于父親的早逝,他獨自一人扛起家庭重擔(dān),照顧母親和妹妹。結(jié)婚后,他照顧妻子和兒女,當兒子經(jīng)歷叛逆期與妻子爭吵的時候,他耐心開導(dǎo),展現(xiàn)出身為爸爸的成熟和理智,同時安撫妻子情緒,做一個好丈夫。工作中,他會因為遲到兩分鐘向雇員道歉,謙遜溫順,具有紳士風(fēng)度??删褪沁@樣一個性格堅毅的男人,當他獨自一人在昏暗狹小的閣樓脫掉西裝,換上最鐘愛的象征著女性符號的粉紫色內(nèi)褲時,這種畫面給觀眾造成強烈的視覺沖擊,也讓觀眾意識到大雄其實想做個女人,表面平靜的生存面具下充滿了涌動的暗流。
社會傳統(tǒng)性別的二元結(jié)構(gòu)認為,即使心理是女性,但只要生理上是男性的外表,就不會被認為是女性,就要符合社會規(guī)范去做一名男性。這種固有的文化觀念以及大雄對自身生理性別產(chǎn)生的認同偏差,給他帶來了巨大的生理和心理壓力。大雄也曾為了適應(yīng)社會規(guī)范而不斷努力,他說:“上天注定我是一個男人,老婆是媽幫我選的,生了一對兒女,我忽然有一種感恩的感覺?!逼鋵嵲谶^去的50年里,他已經(jīng)屈從于命運的安排,一直在做一個男人應(yīng)該做的事情。他克制對年少暗戀對象的情感,娶妻生子,但這看似正常的生活背后卻隱藏著怨恨、忍耐、將就等情緒。大雄與妻子各自幾乎平行的生活,女兒長期忍受丈夫的不忠,兒子的叛逆等,這些重重阻力和社會規(guī)范的制約使得大雄極力掩飾對自我身份認同的渴望。他只想扮演好社會賦予他的角色,偶爾駐足女士內(nèi)衣店門口眼神中流露出的渴求,也表現(xiàn)出內(nèi)心的掙扎與反抗。但這種小小的改變,也隨著他走出昏暗的辦公室而成為心底的秘密。
大雄現(xiàn)存的對于自我身份的認同感,是在固有的社會文化秩序中所形成的。這一表面上看來符合天然二元對立的性別觀念,對他來說是一種無根基的虛無存在形態(tài),是一種無形的枷鎖,導(dǎo)致他無法真正實現(xiàn)內(nèi)心對自我的認同。所以當他得知自己年少暗戀對象阿正的死訊,他在眾人面前表現(xiàn)得很隱忍,冷靜幫助阿邦(阿正的同性丈夫)解決了阿正的骨灰問題??僧斔叩桨畹姆块T前,回憶起他與阿正年少時的種種,他才發(fā)現(xiàn)自己并不能直面阿正的死亡,也無法永遠掩藏自己對阿正的情感,情緒瞬間崩塌,大雄掩面痛哭。這一系列的舉動與情緒的迸發(fā),都表現(xiàn)出大雄想要找尋自我卻又無法真正面對自我,他愈發(fā)不敢袒露他想成為女人的事實。在昏暗的閣樓與明亮的陽光之下,大雄不斷自我掙扎與迷失。
“他者”(the other)指的是“自我”(self)以外的人或者事物,是相對于“自我”而形成的概念,對于自我的建構(gòu)及完善非常重要。關(guān)于“他者”最早的論述,是公元前3世紀古希臘哲學(xué)家柏拉圖在其著作《對話錄》中所提到的“同者與他者”(the same and the other)的關(guān)系,認為同者的定位取決于他者的存在,他者的差異性同樣也表明著同者的存在。[3]自我的形成開始于異化和對自我影像迷戀的瞬間,[4]自我的建構(gòu)既離不開自身,也離不開自我的對應(yīng)物——他者。他者的凝視是主體建構(gòu)過程中很重要的一個因素,他者的凝視迫使自我產(chǎn)生自我意識與自我影像,主體意識也是通過他者凝視的認同實現(xiàn)的。在這一階段中,主體的身份建構(gòu)與自我認可是在與他者的協(xié)調(diào)中完成的。主體與他者相互依存,互為參照,主體通過他者的投射逐漸認識自我、發(fā)現(xiàn)自我、確立自我,從而獲得對自己和世界的認識。影片中的大雄正是在“他者”視角的推動下完成自我身份構(gòu)建。
《翠絲》中只有少量鏡頭的阿正,是大雄年少的暗戀對象,一個敢于拋開世俗質(zhì)疑擁抱自己的人。他長期生活在國外,并且找到了自己的同性戀人阿邦,二人在英國注冊結(jié)婚。這是一個早期對大雄自我身份的認知進行啟蒙的人物,正是他的出現(xiàn)使得大雄開始對自我的探索。他開始發(fā)現(xiàn)自己和其他男生不一樣,會幻想自己是一個女孩,也會在洗手間偷偷換上女士內(nèi)衣,撫摸自己的身體,癡迷于鏡子中成為女人的自己。由于阿正的死亡,阿邦要將自己愛人的骨灰?guī)Щ叵愀?,在這樣的機緣下,他與大雄結(jié)識,并告訴大雄,直到去世阿正仍然深愛著他。大雄帶阿邦去年少時同阿正游玩的地方,在阿邦不斷的逼問與責(zé)罵之下,大雄說出了自己內(nèi)心真實的想法:“我是一個女人,我外面不是,我里面是。”這是大雄第一次在外人面前承認自己是一個跨性別者,同時也向阿邦講述了自己內(nèi)心的彷徨與無助。
如果說阿邦、阿正的出現(xiàn)對于大雄來說是尋求自我身份認同道路上的開始,那么打鈴哥是促使大雄勇敢成為一名女人的直接動力。打鈴哥是大雄少年時在酒樓打工結(jié)識的忘年交,不同于大雄對自己性別的認知,他甚至不知道什么是“跨性別者”,但他清楚知道自己身體里住著一個女人。所以他通過拒絕站著小便、被客人打后唱著“我本是女嬌娥,恨天生做男兒漢”等一系列行為來實現(xiàn)對自我女性心理身份的認同。當中年大雄與打鈴哥再次相遇的時候,打鈴哥依然使用“花艷紅”的藝名在舞臺上男扮女裝,依然獨自一人生活。在大雄的引薦下,阿邦與打鈴哥很快熟識,為了完成打鈴哥的女人夢,二人決定幫他異裝。這一段也是全片的高潮之一,大雄坐在打鈴哥對面,拿起閃閃發(fā)光的首飾卻又馬上放下;而裝扮后的打鈴哥滿心歡喜地不??粗R子中的自己。影片中的對比展現(xiàn)了一個與大雄完全不同的跨性別者,他沒有過多掩飾自己想要成為女人的渴望,甚至倍加珍惜每一次可以成為女人的機會。打鈴哥在大雄生命中的兩次出場,起到了不同的效果:幾十年前的坦誠給了大雄正視自己的勇氣,幾十年后的意外死亡讓大雄完成了從“發(fā)現(xiàn)自我”到“釋放自我”的轉(zhuǎn)變。
《翠絲》在文本上設(shè)置的主角與他者的矛盾沖突也是推動大雄實現(xiàn)自我認同的重要元素。大雄坦誠自己的秘密之后,妻子的不解、歧視、挽留以及痛不欲生,兒子在發(fā)現(xiàn)大雄是跨性別者之后的抗拒,這些大雄生命中的關(guān)鍵人物都是促成他對自我身份認知從模糊到清晰的“他者”。這些人用獨特的“他者”視角闡釋他們眼前的大雄,把自身的理解、認知以及自我意識投射到一種陌生的“他者”中,大雄從“他者”的認知和視角中重新觀察與審視自我,通過排他性和選擇性逐步清晰地建構(gòu)自己的身份。同樣,他也讓每一個“他者”重新塑造自我,勇于面對不完滿的自己,進而構(gòu)建主導(dǎo)和從屬的社會關(guān)系。與大雄離婚后,妻子安宜依舊處在痛苦之中,但她嘗試作出改變:她不再追求所謂的“體面”,同意女兒離婚成為一名單親媽媽;她與叛逆的兒子和解;她拒絕在支持異性戀的社會活動中簽字。大雄在變性前后都去老人院看望了母親,在有了新的女性身份后,他用了母親的名字,成為了“翠絲”。由于父親的早逝,大雄成為家里唯一的男性,擔(dān)負起照顧妹妹和母親的責(zé)任?;趥鹘y(tǒng)倫理觀念,他害怕母親拒絕接受他,所以當聽到母親說出“兒子也好,女兒也好,都是我生的”的時候,大雄長久壓抑的情感得到釋懷,在淚水中完成了自我身份的認同。
性別,自古以來就是男人女人在現(xiàn)實世界中所形成的關(guān)系場的深刻原因。這種關(guān)系場將男女分隔成不同的空間,久而久之造成二者在性格、觀念、權(quán)力上的沖突。這種沖突進而影響性別的建構(gòu)與解讀,也左右著人們看待性別和自我的眼光。追求與建立自我,對于大雄這樣的跨性別者來說,從一開始就是受到限制的。來自社會和生存環(huán)境的有形限制可以克服,但來源于個體內(nèi)部的禁忌是要在不斷的自我肯定與建構(gòu)中弱化的。類似大雄這樣的跨性別者群體,在實現(xiàn)自我救贖的過程中面對著多重困境。
其一是生理與心理的統(tǒng)一。大雄男性身體與女性心理的這種現(xiàn)實沖突,使他幼年時就對自己的身體充滿厭惡。人的精神控制著肉體,電影中的大雄只有在某些物品的象征下以女性的身份存在的時候,他才是開心的。與妻子激烈爭吵后的絕望,讓他冒著生命危險選擇用刀片劃破象征男性的生殖器,暗藍色的燈光從側(cè)面照在他痛苦的臉龐上,此刻破碎的他接近瘋狂,內(nèi)心的痛苦已然超過肉體的痛苦。這是一種想要找回自己的力量,比求生本能更加強大的力量。在影片的結(jié)尾處,大雄完成變性手術(shù)獲得了新生,他留起了長發(fā),穿上連衣裙和高跟鞋,女性的身體使得他獲得軀體與精神達成一致的滿足,此刻明亮的陽光也與之前昏暗的辦公室形成鮮明對比。
其二是自我與他人的和解。在順利完成變性手術(shù)后,大雄出于愧疚將全部財產(chǎn)給了妻子安宜,偶爾還會偷偷去看她唱戲,在觀眾席為她鼓掌。安宜也在固執(zhí)地等待大雄回心轉(zhuǎn)意,但她以往堅持的婚姻與家庭價值觀已經(jīng)發(fā)生動搖。曾經(jīng)是夫妻的二人,雖然永遠回不到過去的關(guān)系,但彼此都盡力從過去的經(jīng)歷中學(xué)會成長。因為父親的身份選擇逃避的小兒子,也主動承擔(dān)起照顧媽媽和家庭的責(zé)任。坐在樓梯上的那段對話,表現(xiàn)出他盡力去了解和接受大雄新的身份與轉(zhuǎn)變。在大雄離開家的那段時間,大女兒的孩子也誕生了。大雄身邊的每一個人都因為他身份的改變而發(fā)生了變化,導(dǎo)演并沒有刻意安排大團圓的結(jié)局,雖然其中每個人都曾身處困境,但也都在掙扎著改變現(xiàn)狀。
其三是群體與社會的共存。電影中的大雄是幸運的,導(dǎo)演弱化了社會環(huán)境的壓力,使得他有了一個光明的結(jié)局。影片中,大雄在自我救贖的過程中并沒有受到太多來自外界社會環(huán)境的阻力,甚至伴隨著一聲“佟小姐”,觀眾似乎感受到了來自外界的認可。但在現(xiàn)實世界中,社會對這類弱勢群體的歧視與不公依然存在。根據(jù)2017年北京大學(xué)社會學(xué)系發(fā)起的《中國跨性別群體生存現(xiàn)狀調(diào)查報告》,跨性別群體在社會生活的方方面面都受到巨大的壓力和歧視,有46.2%的人曾有過自殺想法,12.7%的人實施過自殺行為,調(diào)查還顯示這部分群體的首要政策需求就是消除社會歧視。[1]《翠絲》所傳遞出的主旨遠遠大于電影內(nèi)容本身,它促使觀眾真正去了解并正視這一群體,減少偏見。片尾的“翠絲”一半紅一半紫,與片頭的一半紅一半藍形成對比,更加鮮亮的顏色象征著大雄的成功蛻變,也象征著這一群體將繼續(xù)追尋自己的渴望,同時讓觀眾感受到更加光明更加多元的未來。
當然,《翠絲》從整體上看存在一些瑕疵,例如電影后半部分敘述過于簡單,某些人物的表現(xiàn)力弱等問題。但是《翠絲》的意義并不在于追求完美,而在于對這類題材的關(guān)注,在于勇敢面對跨性別群體,給予他們發(fā)聲的機會和足夠的尊重,讓每一種生命都有生存的權(quán)力。《翠絲》選擇表現(xiàn)跨性別者生存這樣的議題,從某種角度來看或許只是選擇了一種表現(xiàn)形式,其背后更深層次的含義是希望每個人或每個群體都能夠勇于沖破固有文化或秩序規(guī)范的桎梏,在自我認知、自我救贖的成長過程中獲得面對生活的勇氣。
(責(zé)任編輯 陶新艷)