張煒煒

(齊魯師范學(xué)院 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250200)

對于老舍的文學(xué)創(chuàng)作與“五四”新文化運(yùn)動之間的淵源關(guān)系，學(xué)界已有豐富的資料，并對此做了很多的描述和論述，即使老舍本人也曾公開發(fā)表文章進(jìn)行了說明。比如，老舍曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“五四”對他的巨大影響: “‘五四’運(yùn)動給了我一個新的心靈，也給了我一個新的文學(xué)語言”；“沒有‘五四’，我不可能變成個作家?！逅摹o我創(chuàng)造了當(dāng)作家的條件”，“假若沒有‘五四’運(yùn)動，我很可能終身作這樣的一個人：兢兢業(yè)業(yè)地辦小學(xué)，恭恭順順地侍奉老母，規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)婚生子，如是而已。我絕對不會忽然想起去搞文藝”。(1)老舍：《“五四“給了我什么》(原載1957年5月4日《解放軍報(bào)》)，《老舍文集》第14卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第636頁。但同時老舍也坦言：“我差不多老沒和教育事業(yè)斷緣，可是到底對于這個大運(yùn)動是個旁觀者”。(2)老舍：《我怎樣寫〈趙子曰〉》(原載1935年10月1日《宇宙風(fēng)》第二期)，《老舍文集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第167頁。從這些自述中，老舍強(qiáng)調(diào)了“五四”在思想、語言方面對其成為作家的形塑作用，但也誠實(shí)地承認(rèn)了自己在這場大運(yùn)動中的“旁觀者”身份。對于老舍是否參加五四運(yùn)動，有的學(xué)者認(rèn)為“這是一個不容易下結(jié)論的問題”，認(rèn)為“老舍‘參加’了五四運(yùn)動，只是老舍的‘參加’的方式形式有異于其他參與者，不同于‘直接參加’”，而是“‘間接參加’”(3)張漫漫：《老舍與五四新文化運(yùn)動》(2019年10月10日)，https:∥www.universitychina.net/wenxue/yuanchuang/20181107/52972.html.。實(shí)際上，“旁觀者”身份也好，“直接參加”也罷，老舍的文化選擇與文學(xué)創(chuàng)作在“五四”新文化運(yùn)動的語境下都要受其場域規(guī)范的制約，這是毋庸置疑的。

所謂“場域規(guī)范”，是指法國社會學(xué)家皮埃爾·布迪厄的核心理論概念“場域”。布迪厄是這樣描述“場域”范疇的:“從分析的角度來看，一個場域可以被定義為在各種位置之間存在的客觀關(guān)系的一個網(wǎng)絡(luò)(Network)，或一個構(gòu)型(Configuration)”。(4)[法]皮埃爾·布迪厄：《藝術(shù)的法則文學(xué)場的生成和結(jié)構(gòu)》，劉暉譯，北京：中央編譯出版社，2001年，第133頁。“慣習(xí)”(5)“慣習(xí)”不是單純地指行動者的個性，也不同于馬林諾斯基的“習(xí)慣”和薩姆納的“民俗”，而是一定場域中的主觀構(gòu)成物。這種構(gòu)成物存在于個體中，而又獨(dú)立于個體，類似于榮格的“集體潛意識”，并作為一種客觀力量作用于個體，所以，這個形式上主觀的東西又包含了客觀的內(nèi)容。參見李全生：《布迪厄場域理論簡析》，《煙臺大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》2002年第2期。是場域理論下與場域?qū)?yīng)的一個基本概念，兩者緊密相連?！皥鲇?慣習(xí)”理論超越了傳統(tǒng)社會學(xué)中客體與主體、客觀與主觀的對立模式，模糊了二元之間的對立，把主體性因素與社會性因素作了有機(jī)融合。在這種結(jié)構(gòu)模式中，事物的發(fā)展與特性是由相互關(guān)聯(lián)的各種元素的發(fā)展來決定的。我們以布迪厄的“場域”理論進(jìn)行文學(xué)社會學(xué)研究，就是將文學(xué)現(xiàn)象的產(chǎn)生、文學(xué)作品的生產(chǎn)，以及文學(xué)主體的成熟、對文學(xué)客體的選擇均放置在文學(xué)場域中進(jìn)行歷史的、動態(tài)的多元化考察，并全面與客觀地探討文學(xué)主體與文學(xué)場域形成之間的關(guān)系。從“場域-慣習(xí)”的角度來探討老舍文學(xué)創(chuàng)作與“五四”新文化運(yùn)動之間的因緣，也許可以發(fā)現(xiàn)在歷史變革與文化轉(zhuǎn)型的背景下，作家個體與歷史、民族和宗教等因素之間的復(fù)雜糾葛與艱難抉擇。

一、底層出身與京城精英文化圈的疏離

我們往往看到這樣的論斷，即稱老舍是“二十世紀(jì)真正的貧民作家”，當(dāng)然這樣的論斷一點(diǎn)也不夸張。老舍出生在真正的“寒門”，生于宛平縣小羊圈胡同，“住著赤貧的人家，也住著中等人家”(6)老舍：《吐了一口氣》，《光明日報(bào)》1961年2月21日。。老舍家屬于貧寒人家，其日常生活是“夏天佐飯的‘菜’，往往是鹽拌小蔥，冬天是腌白菜幫子，放點(diǎn)辣椒油”(7)老舍：《勤儉持家》(原載1961年2月12日《北京晚報(bào)》)，《老舍全集》第15卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第113頁。，甚至在老舍出生時由于天氣寒冷、缺少取暖措施，剛降臨到人世就被凍得奄奄一息；由于生活貧苦，母親沒有足夠的奶水，家里也缺少食物來喂養(yǎng)老舍，致使其身體“發(fā)育不好，三歲還不會說話和走步，比一般兒童遲得多”(8)舒乙：《起步之前——老舍早年史料雜考之一》，《新文學(xué)史料》1984年第3期。。更為悲憐的是，1900年8月，擔(dān)任京城守軍的老舍父親在八國聯(lián)軍入侵北京時壯烈犧牲，老舍尚在襁褓之中也差點(diǎn)死于侵略者的入戶搶掠中。父親的陣亡使這個貧窮的家庭雪上加霜，家里根本供不起老舍上學(xué)，幸得劉壽綿大善人(即宗月大師)的資助才上了慈幼學(xué)校，由學(xué)校供給書籍、免收束脩；及至老舍考入京師公立中學(xué)后又因家庭困難而輟學(xué)，后來又考入免收學(xué)膳費(fèi)、供給制服與書籍的北京師范學(xué)校。對于自己艱難的生活與求學(xué)過程，老舍這樣講述：“小學(xué)畢業(yè)，本想去學(xué)手藝，可是我考中了師范學(xué)校?！畮煼丁c‘吃飯’差不多，既供給膳宿，且白給制服——要不是這樣，我便絕對沒有繼續(xù)讀書的希望?！?9)老舍：《病》(原載《婦女新運(yùn)》1942年4月第四卷第四期)，《老舍全集》第15卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第366頁。異常艱苦的求學(xué)生涯使老舍倍加珍惜，但同時受人恩惠又讓他倍感自卑，就如他在《宗月大師》中描述自己跟在劉大善人身后去上學(xué)感覺自己不體面，“我像一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學(xué)”(10)老舍：《宗月大師》(原載1940年1月23日《華西日報(bào)·每周文藝》)，《老舍文集》第14卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第238頁。。生活多艱、命運(yùn)多舛的經(jīng)歷促使老舍從少年時期起性情沉郁多于張揚(yáng)，行事沉穩(wěn)多于毛糙，立足現(xiàn)實(shí)多于理想浪漫，成就了他少年老成的性格特點(diǎn)。

1913年8月，老舍考入北京師范學(xué)校，迎來了人生的新轉(zhuǎn)折。這所學(xué)校是一所專門為小學(xué)教育培養(yǎng)師資的中等?？茖W(xué)校，這里也是老舍取得最高學(xué)歷的學(xué)校。1918年6月，老舍以全校第五名的優(yōu)異成績畢業(yè)，并被京師學(xué)務(wù)局任命為“京師公立第十七高等小學(xué)校兼國民學(xué)校校長”(11)《公牘》：《京師教育報(bào)》1918年9月15日第五卷第九號。。學(xué)歷與工作的獲得使老舍與母親的生活慢慢脫離貧困走向小康，這應(yīng)該是重要的人生轉(zhuǎn)折，但也存有遺憾。因此，三十年后老舍這樣回憶：“當(dāng)教師的，特別是小學(xué)教師，不受尊敬”(12)老舍：《六千代表一條心》(原載1960年6月10日《北京日報(bào)》)，《老舍全集》第15卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第98頁。。盡管老舍描述這一心理是在1960年，其中有對舊社會控訴的成分，但在舊社會作為小學(xué)教師的尊嚴(yán)感確實(shí)是有限的。按理說來，地位偏低、缺乏尊嚴(yán)感的小學(xué)教師工作能夠?yàn)槔仙崤c五四運(yùn)動之間發(fā)生積極的關(guān)系提供可能性，但是老舍卻沒有完全參與。究其原因，總的來說，應(yīng)在于當(dāng)時老舍離“五四”精英文化圈比較遠(yuǎn)。具體而言，有以下幾點(diǎn)。

首先，老舍當(dāng)時只是中專畢業(yè)，并且成為了公立小學(xué)國民學(xué)校的校長，而當(dāng)時參與1919年5月4日大游行的學(xué)生主要是“北京13所大專院校的3000余名學(xué)生”(13)陳平原：《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第11頁。，小學(xué)、中學(xué)未在參與游行之列。其次，從北京大學(xué)手執(zhí)的運(yùn)動標(biāo)語口號和運(yùn)動爆發(fā)的初衷來看，五四運(yùn)動游行最初設(shè)計(jì)的是向各領(lǐng)事館提交說帖，表達(dá)民意，這可以從北京大學(xué)學(xué)生羅家倫起草的《北京全體學(xué)界通告》可見一斑：“……中國的領(lǐng)土破壞，中國就要亡了！所以我們學(xué)界今天排隊(duì)到各公使館去要求各國出來維持公理?！?14)羅家倫：《北京全體學(xué)界通告》，《晨報(bào)》1919年5月5日。除此之外，北大另一位學(xué)生負(fù)責(zé)人許德珩宣稱：“我同胞有不忍于奴隸牛馬之苦，極欲奔救之者乎……至有甘心賣國，肆意通奸者，則最后之對付，手槍炸彈是賴矣?！?15)許德珩：《北京學(xué)生界宣言》，《時報(bào)》1919年5月6日。對于這兩種方式——不管是“向各領(lǐng)事館提交說帖，表達(dá)民意”，還是賴以“手槍炸彈”的暴力暗殺的方式，老舍都不會贊成和跟隨的：一是父親死于八國聯(lián)軍的槍下；二是老舍的家庭教育、學(xué)校教育使其不會做出貿(mào)然舉措；三是至為重要的一點(diǎn)，即老舍剛畢業(yè)就作了國民小學(xué)校長，還沒有進(jìn)入精英知識分子階層，更確切地說還沒有接觸到，或者說進(jìn)入到能夠掀起文化變革、文學(xué)革新，甚至政治變革的精神氛圍或文化圈。陳平原先生曾有這樣的論斷：“活躍于1880—1930年代這半個世紀(jì)的文人學(xué)者，大致上可分為‘戊戌的一代’和‘五四’的一代，前者如黃遵憲、林紓、康有為、梁啟超、譚嗣同等，后者則有蔡元培、陳獨(dú)秀、魯迅、周作人、胡適等。這確實(shí)是兩代人，可思想學(xué)說以及文學(xué)趣味上有大量重疊或相互銜接的成分。正是這兩代人，共同創(chuàng)造了我們今天所再三評說的‘新文化’?！?16)陳平原：《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，第5頁。老舍青少年時代未能接觸到在歷史轉(zhuǎn)折時期具有文化更新作用的人物，例如在北京師范學(xué)校遇到的有知遇之恩的校長方懷和國文教師宗子威，這兩人分別是前清的翰林與士大夫，也只是在古文、舊詩與桐城派散文學(xué)習(xí)等方面給予老舍訓(xùn)練與引領(lǐng)，在批判舊文化、創(chuàng)造新文化方面則缺少革新意識。所以，從文化發(fā)生學(xué)上講，老舍與創(chuàng)造新文化的靈魂人物、革新階層之間距離比較遠(yuǎn)，缺少時間、空間上的接觸與共鳴，更缺少旨趣上的銜接與影響力的吸引，無緣參與“新文化”的發(fā)生。

二、早期人生經(jīng)歷與五四運(yùn)動的疏離

解讀老舍先生遠(yuǎn)離五四運(yùn)動場域的個中緣由，恐怕還是需要從民族“慣習(xí)”問題著手。老舍生在北平的旗族(滿族)之家。滿族在中國歷史上是一個充滿傳奇性的民族，同時在近代也是一個時乖命蹇的民族。17世紀(jì)初葉，在努爾哈赤的帶領(lǐng)下，“滿洲”民族以游牧民族的彪悍一路南下席卷大江南北，建立了持續(xù)260多年的清朝，其中經(jīng)歷了空前繁盛的康乾盛世，而到了近代，由于清政府的腐敗沒落，在西方列強(qiáng)的侵略面前節(jié)節(jié)敗落，簽訂了一系列喪權(quán)辱國的不平等條約。眾所周知，五四運(yùn)動的導(dǎo)火索是一戰(zhàn)后巴黎和會上中國外交的失敗。中國作為戰(zhàn)勝國，中國代表在巴黎和會上提出的廢除外國在中國的勢力范圍、撤退外國在中國的軍隊(duì)和取消“二十一條”等正義要求被拒絕，面對這樣屈辱的要求，北洋政府竟然準(zhǔn)備在《巴黎和約》上簽字，甚至還把德國在青島的勢力范圍割讓給日本。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以從五四運(yùn)動時的游行口號，如“廢除二十一條”“同胞協(xié)力，挽回青島”“外爭國權(quán)，內(nèi)除國賊”中就可以看到。

毫無凝問，巴黎和會的外交失敗是五四運(yùn)動爆發(fā)的直接原因，但“冰凍三尺非一日之寒”，五四運(yùn)動爆發(fā)的根本原因在于自1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭以來，清統(tǒng)治者的腐敗無能導(dǎo)致了國家與民族危機(jī)日益嚴(yán)重。例如，在中國遭受西方列強(qiáng)侵略、割地賠款的同時，清政府并未采取及時和有效的改革措施來應(yīng)對，還扼殺了資產(chǎn)階級維新派的“戊戌變法”。中華民國成立后也因?yàn)榍逭z留下來的負(fù)擔(dān)過重，而難以解決。另外，值得注意的是，在清末的反清革命宣傳中，滿族旗人與清政府之間有著無法割裂的關(guān)系。反清革命黨人，如章炳麟、鄒容、孫中山等都曾提出“革命排滿”，甚至于“排滿屠滿”，還有“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的革命口號，盡管1911年底又修改為“五族共和”，但“驅(qū)除韃虜”這一口號的影響太大，甚至在清末民初形成了“一提排滿，異口同聲”的史實(shí)。老舍研究專家關(guān)紀(jì)新先生曾與老舍夫人胡絜青女士談到“排滿”的嚴(yán)重性，“辛亥革命的時候西安出現(xiàn)了對旗人幾乎全都?xì)⒈M的事情，老舍有一門親戚是西安駐防旗人，全家都遇了難，后來老舍一家人聽說此事，心里非常恐懼和難受”。(17)關(guān)紀(jì)新：《老舍評傳》，北京：北京出版社，2019年，第53頁。作為滿族旗人子弟的老舍對當(dāng)時的處境應(yīng)該是明曉并深以為戒的。有這樣的前因后果，老舍斷然不會出現(xiàn)在當(dāng)時聲勢浩大的游行隊(duì)伍中，這或許是所謂的“民族原罪”意識的心理阻礙，也就是布迪厄理論中作為主體的“慣習(xí)”與場域的不合拍現(xiàn)象。而且關(guān)紀(jì)新先生在《老舍評傳》中做過這樣的統(tǒng)計(jì)，“在民國初年的史冊上，一個頗耐人尋味的情況是，凡是滿族出身的革命者，全都來自北京城之外……一座世代涌現(xiàn)滿族杰出人物的北京城，雖能繼續(xù)在文化教育方面造就著滿族俊賢，卻再也沒有再出現(xiàn)著名的革命者。只有到了抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，北平滿人投身民族解放事業(yè)的仁人志士，才又激增起來?！?18)關(guān)紀(jì)新：《老舍評傳》，第56-57頁。關(guān)先生認(rèn)為這是因?yàn)椤熬┏菨M族人在民國初年的精神狀況不怎么好。他們對紛至沓來的種種革命浪潮，都在保持距離，愿意以旁觀者的身份來看一看”。(19)關(guān)紀(jì)新：《老舍評傳》，第57頁。實(shí)際上，同處于中華民族生死存亡關(guān)頭的普通滿族人民是與其他民族同胞一起投入到救亡革命運(yùn)動中的。這也是為何在抗日戰(zhàn)爭前后，老舍能夠別婦拋雛、義無反顧地離開即將陷落的濟(jì)南走向抗日的原因所在。這種決絕與熱忱于老舍是偶然，也是必然，是歷史和時代賦予滿族作家老舍“愛國”的機(jī)緣。

老舍遠(yuǎn)離五四運(yùn)動場域的另一個原因是其當(dāng)時在教育界官場的失敗。老舍畢業(yè)后即被任命為國民小學(xué)校長，繼而任京師學(xué)務(wù)局勸學(xué)員。雖是高薪閑職，但老舍一度躊躇滿志，雷厲風(fēng)行地投入到工作中去，取締轄下私塾、鏟除教育界不良教師等，同時倡導(dǎo)推廣體育教育，參加國語補(bǔ)習(xí)會，且小有成就。但是整個社會環(huán)境，教育界的復(fù)雜黑暗，以及官場的腐敗使老舍憤懣和泄氣，使他一度無力抗御舊文化的誘惑，也曾呼朋喚友通過吃喝玩樂、賭牌看戲來揮霍生命，但還能堅(jiān)持自己的底線“只是不嫖”。一場大病之后，老舍在精神上起了根本的變化，闖過了年輕荒唐的“羅成關(guān)”，打算做些正經(jīng)事，辭去了勸學(xué)員的工作，投入到慈善工作、義務(wù)工作、純粹教書匠的工作中去，甚至在可信任的朋友影響下親近佛教、皈依基督教。在這樣的經(jīng)歷之后，老舍對京師教育界的失望顯而易見，以官場失意者身份辭去教育界職務(wù)的決絕去參與教育界相關(guān)的社會運(yùn)動，恐怕也是不可能的，不符合老舍對當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)預(yù)期和價(jià)值訴求。

需要注意的是，老舍曾在《小型的復(fù)活(自傳之一章)》后面所附的《著者略歷》中稱自己“生于北平，三歲失怙，可謂無父。志學(xué)之年，帝王不存，可謂無君。”(20)老舍：《小型的復(fù)活(自傳之一章)》，《宇宙風(fēng)》1938年2月11日第16期。在這一自傳中，老舍強(qiáng)調(diào)自己“無父無君”，在潛意識中他認(rèn)為自己就是“末世人”，有“原罪”意識，缺少精神的皈依，所以他辭職后更加親近資助過他上學(xué)的劉大善人與其所信奉的佛教，也親近當(dāng)時招賢納士的基督教，但他又不是完全的信任和全身心的投入。以上這些似乎讓我們意識到，信任甚至皈依都不能消弭老舍潛意識里的間隔感、距離感，這或許也是老舍身處京城腹地卻對五四運(yùn)動的疏離、旁觀的緣由。

三、加入基督教與社會參與身份的獲得

如果考索老舍的生命軌跡、命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的話，“基督徒”和“滿族”兩個身份是其人生的兩個重要印記。老舍曾于1931年與胡絜青認(rèn)識后向她表達(dá)愛慕之情，同時向?qū)Ψ缴昝鳌拔沂腔酵剑瑵M族……”(21)張桂興：《老舍年譜》上冊，上海：上海文藝出版社，2005年，第68頁。，可見對于這兩個身份老舍是倍加重視的，甚至在戀愛、婚姻之前都要先申明并取得對方同意。如果再和五四運(yùn)動相聯(lián)系的話，滿族身份阻礙了老舍邁向“五四”的腳步，“基督徒”身份則又是使老舍獲得最初介入社會、參與社會活動的切入點(diǎn)。

老舍對于文化革新、社會變化具有強(qiáng)烈的參與意識，具體表現(xiàn)在五四運(yùn)動后的1922年接受洗禮正式加入基督教，就是這種社會參與意識的體現(xiàn)。近代基督教特別是新教在中國的傳播是伴隨著侵略，帶有血腥色彩的。自1900年以后，基督教在中國的傳教活動出現(xiàn)了新的趨向，主要表現(xiàn)為外國傳教士利用清政府的巨額賠款，興辦醫(yī)院、學(xué)校和其他文化慈善機(jī)構(gòu)，以推動傳教工作。早在清末一些中國基督教徒為了擺脫外國宣教機(jī)構(gòu)的控制，就構(gòu)想在中國教徒自辦教會的基礎(chǔ)上發(fā)起中國基督教(新教)的自立運(yùn)動。1911年，天津、北京相繼成立了完全獨(dú)立自辦的中國基督教會、中華基督教會，而五四運(yùn)動爆發(fā)后，反帝反封建的斗爭日益高漲，很多愛國基督教徒投身運(yùn)動，要求收回教權(quán)，成立獨(dú)立自主的中國教會。與此同時，面對高漲的愛國情勢，各國宣教團(tuán)體開始轉(zhuǎn)變策略推行和促進(jìn)中國基督教的本色教會運(yùn)動，實(shí)質(zhì)上是“從形式上、人事上、思想上逐步實(shí)現(xiàn)基督教教會的中國化”(22)周燮藩：《中國的基督教》，北京：中國國際廣播出版社，2011年，第130頁。。老舍入基督教會和遠(yuǎn)赴英倫東方學(xué)院教授“中國話”都發(fā)生在這一大趨勢之下。最初，老舍加入寶廣林組織的“率真會”和“青年服務(wù)部”，其目的就是致力于“宗教改革和社會服務(wù)事業(yè)”(23)張桂興：《老舍年譜》上冊，第28頁。，及至接受洗禮成為一名正式基督教徒、取得正式的身份能夠參與“教會的社會服務(wù)工作和改建工作”，“由英國傳教士手中將教會接管過來，實(shí)行華人自辦”，“直接插手制定章程和移交會產(chǎn)”(24)舒乙：《老舍的關(guān)坎和愛好》，北京：中國建設(shè)出版社，1988年，第135-136頁。。事實(shí)上，老舍也直接參與到了缸瓦市基督教會的改建工作中，甚至還擬制具體規(guī)約草案。從以上事實(shí)可以看出，老舍因緣際會選擇基督教作為參與社會改革的晉身階梯看似偶然，實(shí)則是強(qiáng)烈的參與意識使然。

老舍曾在1926年到倫敦東方學(xué)院任教時與寧恩承等六人成立讀書會，“經(jīng)常聚會在一起，交談國內(nèi)北伐戰(zhàn)爭的情況，議論祖國的前途、命運(yùn)”(25)張桂興：《老舍年譜》上冊，第53頁。。老舍在1935年回憶這段經(jīng)歷時這樣感慨：“在寫《二馬》的時節(jié)，正趕上革命軍北伐，我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的立在一旁，沒機(jī)會參加……我們在倫敦的一些朋友天天用針插在地圖上：革命軍前進(jìn)了，我們狂喜；退卻了，懊喪?！?26)老舍：《我怎樣寫〈二馬〉》(原載1935年10月16日《宇宙風(fēng)》第三期)，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第173頁。從這段回憶中，我們分明看到了老舍對于自己又一次在國家處于重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)時，只能作為“旁觀者”而感到遺憾。作為20世紀(jì)初狂飆突進(jìn)年代里的一位有志青年怎么可能對于國家的歷史風(fēng)云變遷、社會政治動蕩無動于衷呢？老舍顯然懷有強(qiáng)烈的參與意識，只不過對于“五四”新文化運(yùn)動，老舍在距離上咫尺、行動上遲緩，北伐戰(zhàn)爭時卻又是距離上處天涯之遠(yuǎn)、心理上熱切關(guān)注?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動發(fā)軔之初，浸淫在北京腹地，深受民族之殤的老舍不染文化之“新”，及至身處歐美語境之中，其現(xiàn)代民族國家觀念漸已明確，這于老舍研究而言也是非常值得關(guān)注的現(xiàn)象。

四、異域文化對照下個體文學(xué)創(chuàng)作的覺醒

“五四”新文化運(yùn)動給老舍帶來的最大變化就是啟發(fā)了青年老舍重新思考生活和未來發(fā)展之路，就像他自己所說的：“以前我以為對的，變成了不對”(27)老舍：《“五四”給了我什么》(原載1957年5月4日《解放軍報(bào)》)，《老舍文集》第14卷，第636頁。，逐漸接受了“五四”所帶來的科學(xué)、民主、自由、博愛等滋養(yǎng)了現(xiàn)代中國人的人文思想和理性精神，也奠定了其現(xiàn)代人格意識的養(yǎng)成與發(fā)展。老舍啟程去英國的1924年，新文學(xué)已呈蔚為大觀之勢。且不說1918年魯迅小說《狂人日記》的發(fā)軔之功，以及1919年冰心的《兩個家庭》《斯人獨(dú)憔悴》一經(jīng)發(fā)表即一躍而成為令人矚目的女作家，此后的四、五年間大量的小說和詩歌，大批的作家、刊物、流派競相呈現(xiàn)一派欣欣向榮的景象。但是此時的老舍還沒有具有影響力的作品出現(xiàn)，即便曾經(jīng)發(fā)表過新詩和白話小說，但因?yàn)橛绊懖淮?，作者日后自己都不愿提及，甚至忘記了。就是在這樣的情況下，老舍去英國之后第三年就發(fā)表了《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》等三部小說，他也隨即成為新文學(xué)的著名作家。這樣的前后對比讓我們不得不慎重思考異域文化對照下的老舍文學(xué)創(chuàng)作緣何迅速成熟起來。

如果說“五四”文學(xué)中哪一方面和老舍關(guān)系最緊密，當(dāng)然首推語言。“五四”文學(xué)革命最重要的任務(wù)就是廢文言、倡白話?？梢钥隙ǖ氖牵仙岵皇前自捨膶W(xué)的首倡者，但卻是忠實(shí)的踐行者。白話文的提倡和使用為老舍成為作家提供了條件，正如他所說：“只運(yùn)用白話并不能解決問題。沒有新思想，新感情，用白話也可以寫出非常陳腐的東西。新的心靈得到新的表現(xiàn)工具，才能產(chǎn)生內(nèi)容與形式一致新穎的作品?！逅摹o了我一個新的心靈，也給了我一個新的文學(xué)語言”(28)老舍：《“五四”給了我什么》(原載1957年5月4日《解放軍報(bào)》)，《老舍文集》第14卷，第637頁。。雖然“五四”新文學(xué)的發(fā)生給老舍的文學(xué)創(chuàng)作提供了一種新參照形式，但白話文的運(yùn)用并沒有給文學(xué)創(chuàng)作思想帶來整體性的轉(zhuǎn)變。因此，老舍自述“五四”時期“所出的書，我可都買來看”(29)老舍：《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)(講演稿)》(原載1934年12月15日《刁斗》第一卷第一期)，《老舍全集》第17卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第68頁。，但“并不覺得驚奇”(30)老舍：《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)——在中學(xué)之講演》(原載1934年10月9日《青島民報(bào)》)，《老舍全集》第17卷，北京：北京人民出版社，2008年，第59頁。。另外，從“五四”之后到老舍去英國之前創(chuàng)作的《她的失敗》《小鈴兒》來看，老舍日后成為大作家的創(chuàng)作才華尚未顯現(xiàn)；從這兩篇作品的風(fēng)格來看，老舍的個人特色也稍顯淡薄，就如《老張的哲學(xué)》《二馬》也沒有展現(xiàn)出幽默的特點(diǎn)，也幾乎沒有之后老舍作品中突出的北平市民社會的民俗風(fēng)味。

首先，我們以老舍最早的作品——新詩《海外新聲》為切入口，尋找個中原因。詩的全文如下：

不是炮彈的炸裂，/不是鑼鼓的亂碰，/太平洋的潮聲，/驚醒了多少酣夢。

我時時看見你們,/雖然沒有你們的相片。/堅(jiān)韌不拔的精神，/含在新聲的里面。

你們挨餓受凍伴著荒島，/為什么不在這里聽杜威、羅素？/要設(shè)法超度他們，/快快脫了軍國的劫數(shù)！(31)老舍：《海外新聲》(原載1921年4月1日日本廣島高等師范中華留廣新聲社《海外新聲》第一卷第二期)，《老舍全集》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第409-410頁。

這首詩傳達(dá)出了很多信息，既贊許了留學(xué)生堅(jiān)韌不拔的精神，又表達(dá)了對日本軍國主義的憤懣，還從側(cè)面顯示出對西方哲學(xué)家杜威、羅素及其理論學(xué)說的關(guān)切與熟稔。在1919年5月至1921年7月期間，“五四”新文化運(yùn)動的中堅(jiān)人物胡適等人曾邀請杜威到中國講學(xué)，分別在北京、上海、山東、山西等地做過多次講演。杜威的講演稿曾由其中國學(xué)生翻譯和整理，并由北京晨報(bào)社出版發(fā)行。杜威的實(shí)用主義哲學(xué)在現(xiàn)代中國得到了較為廣泛的傳播。英國哲學(xué)家羅素是一位百科全書式的思想家，在哲學(xué)、數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)等科學(xué)和社會政治領(lǐng)域都有成熟的理論體系。在“五四”時期，羅素的社會改造思想通過其作品《社會改造原理》《政治理想》等的譯介，再加上1920年10月羅素在傅銅、梁啟超的邀請下來華講學(xué)，其哲學(xué)理論、社會改造思想得到國人的普遍關(guān)注?！盀槭裁床辉谶@里聽杜威、羅素？”這是老舍對于在異邦的中國留學(xué)生愛國情懷的肯定，也是對于理論說教的質(zhì)疑，更是對于“五四”新文化運(yùn)動前后，社會上傳播的“新文化”“新思想”的直接心理反應(yīng)。

1921年5月，老舍又在《海外新聲》上發(fā)表白話短篇小說《她的失敗》(32)老舍：《她的失敗》(原載1921年5月《海外新聲》第一卷第三號)，《老舍全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第91-92頁。。對于這篇小說，張桂興先生曾表示小說“失敗的根源在于‘天真爛漫’”。(33)張桂興：《老舍年譜》上冊，第24頁。對于這兩篇習(xí)作，關(guān)紀(jì)新先生認(rèn)為：“比起他后來寫出的許多作品，這兩篇信筆涂寫的習(xí)作，無論作者自己，還是文學(xué)史研究者，都沒有過多重視。那畢竟是些習(xí)作?！?34)關(guān)紀(jì)新：《老舍評傳》，第67頁。老舍自己也認(rèn)為《她的失敗》是失敗的：“這篇東西當(dāng)然沒有什么可取的地方，在我的寫作經(jīng)驗(yàn)里也沒有一點(diǎn)重要，因?yàn)樗]引起我的寫作興趣”。(35)老舍：《我怎樣寫短篇小說》(原載1936年1月1日《宇宙風(fēng)》)，《老舍文集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第191頁但是，如果仔細(xì)閱讀這篇小說，就會發(fā)現(xiàn)小說前半部分與凌叔華在1925年發(fā)表的《繡枕》相似，無論是小說的格調(diào)，還是故事情節(jié)，如小姐與女傭的對話就尤為神似。所不同的是，老舍把女主人公的失敗歸結(jié)為“天真爛漫”，而凌叔華則主要是對女性命運(yùn)的揭示。我們還可以把《她的失敗》和冰心最早的作品進(jìn)行比較，如冰心1919年8月在《晨報(bào)》發(fā)表的小說《兩個家庭》，以及之后一系列“問題小說”。通過比較就會發(fā)現(xiàn)，老舍對于表現(xiàn)資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級情調(diào)的作品是不擅長的。老舍創(chuàng)作的第二個短篇小說《小鈴兒》(36)老舍：《小鈴兒》(原載1923年1月《南開季刊》第二、三期合刊)，《老舍全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第93-99頁。也是失敗的。小說寫小學(xué)生小鈴兒(德森)，為了實(shí)現(xiàn)自己長大后打日本、雪國恥和為戰(zhàn)死南京的父親報(bào)仇的愿望，糾集了幾個強(qiáng)壯的小伙伴練習(xí)拳腳，但是錯認(rèn)了復(fù)仇的對象，把從教堂出來的孩子當(dāng)作“小鬼子”進(jìn)行襲擊，最后被校長斥退了。這篇小說關(guān)涉到許多問題，比如“家仇國恨”是老舍自傳性的比附、侵略者與從教堂出來的神職人員的孩子的分別，這都是老舍急于要表達(dá)的“夫子自道”，但此時的老舍已經(jīng)過“洗禮”儀式信奉了基督教，幾乎同一時期擔(dān)任了北京基督教聯(lián)合會負(fù)責(zé)主日學(xué)教務(wù)活動的總干事。顯然，從這篇小說至少看出老舍對于這些問題的認(rèn)識是不堅(jiān)決的，與他所信奉的宗教不是完全合拍的，寫作也是不成功的，以至于許多年后，老舍認(rèn)為“那不過是為了充個數(shù)，連‘國文教員當(dāng)然會寫一氣’的驕傲也沒有”(37)老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》(原載1935年9月16日《宇宙風(fēng)》第一期)，《老舍文集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第161頁。，甚至也強(qiáng)調(diào)“我最早的一篇短篇小說還是在南開教書時寫的；純?yōu)榉笱軐W(xué)校刊物的編輯者，沒有別的用意”。(38)老舍：《我怎樣寫短篇小說》(原載1936年1月1日《宇宙風(fēng)》)，《老舍文集》第16卷，第191頁。這兩篇小說的失敗暴露了老舍小說創(chuàng)作的短板，即在表現(xiàn)五四運(yùn)動中的女性生活和思想、社會熱點(diǎn)問題的分析上都沒能發(fā)揮其長項(xiàng)，反而有“取材不精和技巧不嫻”(39)關(guān)紀(jì)新：《老舍評傳》，第85-86頁。的弱點(diǎn)，這算是老舍“寫作”的失敗，于此及至英倫講學(xué)期間創(chuàng)作中斷，等待日后老舍創(chuàng)作的鳳凰涅槃。

老舍在英國從事教學(xué)工作之余，開始觀察這個老牌資本主義國家的經(jīng)濟(jì)文化、社會政治、歷史風(fēng)俗等，獲得了文化觀照的新眼光，逐漸形成了自己自由知識分子的文化定位。正是在這段時期，老舍自陳：“到了英國，我就拼命的念小說，拿它作學(xué)習(xí)英文的課本”(40)老舍：《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)(講演稿)》(原載1934年12月15日《刁斗》第一卷第一期)，《老舍全集》第17卷，第68頁。，閱讀了大量包括但丁、狄更斯等西方作家的優(yōu)秀作品，同時也閱讀像“NicholasNickleby和PickwickPapers等雜亂無章的作品”，異域的大量閱讀使老舍開始“大膽放野；寫就好，管他什么”(41)老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》，《老舍文集》第16卷，第162頁。，從而找到了與自己的寫作氣質(zhì)相契合的“幽默”，也找到了自己創(chuàng)作的土壤和根基——生于斯長于斯的北京市民社會。這兩個要素不是老舍去英倫后重新獲得的，而是去之后被“誘發(fā)”的，“假如把狄更斯等作家這時對老舍的影響，主要看作是對后者一種藝術(shù)上的感召和誘發(fā)，也許更加接近事實(shí)。在關(guān)切市民小人物悲苦命運(yùn)方面，在運(yùn)用幽默風(fēng)趣的語言敘事狀物方面，說老舍在刻意效仿狄更斯，莫若說他是在狄更斯創(chuàng)作方式框架中，意外發(fā)現(xiàn)了幾近成形的藝術(shù)自我”(42)關(guān)紀(jì)新：《老舍評傳》，第123頁。。在異域文化和小說的對照下，老舍獲得了寫作的自信和自身文化轉(zhuǎn)化的奧秘，以及觀照北平市民社會、民風(fēng)民俗、地方景物等最具個人化的方式。因此，我們會在老舍的作品中看到“五四”新文化運(yùn)動語境下的趙子曰們、張?zhí)煺鎮(zhèn)円勒套鏄I(yè)、不學(xué)無術(shù)、趕時髦、“鬧風(fēng)潮”，“老中國兒女們”的茍安、隱忍、“名、錢、作官，便是偉人‘三位一體’的宗教！——”(43)老舍：《趙子曰》，《老舍全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第325頁。老舍以他獨(dú)特的東西方文化比較的視角塑造著北京市民社會的人生百態(tài)、人間萬象，一方面是“北京市民社會的表現(xiàn)者和批判者”(44)趙園：《老舍——北京市民社會的表現(xiàn)者與批判者》，《文學(xué)評論》1982年第2期。；另一方面顯示出老舍作為自由主義知識分子從尋覓到獨(dú)立、從遠(yuǎn)離社會活動中心到欲求救世思想的轉(zhuǎn)變過程。

20世紀(jì)初的中國處于一個風(fēng)起云涌、急劇變化的時代，從文化社會學(xué)角度看也是文學(xué)場域進(jìn)行權(quán)力角逐、分化及至重新融合的過程。唐代大詩人杜甫曾說“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，個人與時代實(shí)際上是一個雙向建構(gòu)的過程。在“五四”新文化運(yùn)動的宏觀場域下，作為微觀個體的老舍規(guī)避了個人的屈辱、民族的狹隘以及時代的罅隙，發(fā)揮了“慣習(xí)”中的優(yōu)質(zhì)秉性和自身潛能，在與時代的發(fā)展共振中成就了自己“寫家”的身份。