張德文

（黃山學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 黃山245041）

一、引 言

內(nèi)拉·拉森（1891—1964年）是美國哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期最重要的小說家之一，她一生所撰寫的兩部小說在當(dāng)時(shí)都得到了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。1928年出版的《流沙》獲得了獎(jiǎng)給“有突出成就的黑人”的哈蒙基金會(huì)文學(xué)二等獎(jiǎng)；《越過種族線》1929年出版后，拉森得到了古根海姆基金會(huì)創(chuàng)作基金資助，成為獲此殊榮的第一位美國黑人女作家。美國著名學(xué)者、20世紀(jì)美國現(xiàn)代黑人思想的奠基人杜波伊斯認(rèn)為，《流沙》是“切斯納特以后美國黑人創(chuàng)作的最好作品”[1]；美國著名白人學(xué)者卡爾·范·維克頓稱贊《越過種族線》講述了一個(gè)具有挑釁性的故事，并且寫作手法非常精湛。由于受出身和經(jīng)歷的影響，加之當(dāng)時(shí)美國社會(huì)冒充白人現(xiàn)象的盛行，拉森這兩部小說的主人公都是黑白混血兒，且都是女性，作品側(cè)重揭示她們的身份認(rèn)同危機(jī)和身份構(gòu)建的心路歷程，對種族歧視和性別歧視提出強(qiáng)烈抗議。

二、美國黑人文學(xué)中的黑白混血兒形象

黑白混血現(xiàn)象和黑白混血兒是美國社會(huì)的一個(gè)重要問題，也是在相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)一個(gè)非常敏感的種族問題。隨著第一批非洲自由黑人被販賣到北美為奴，當(dāng)?shù)乇愠霈F(xiàn)了黑白混血兒居民。此后，隨著歷史的變遷和制度的更迭，黑白混血兒越來越普遍。

盡管最初的黑白混血兒有一部分源自白人和黑人平等的性關(guān)系甚至婚姻關(guān)系，但是從根本上說，早期黑白混血兒的大量存在同美國的奴隸制有著直接的關(guān)系。正如美國著名學(xué)者弗雷德里克森所說：“南方人種混血現(xiàn)象必然大量存在，因?yàn)槟戏桨兹伺c少數(shù)種族之間是主人與奴隸的關(guān)系，而奴隸主則很容易占有處于仆人地位的女奴。奴隸制的存在注定了混血的發(fā)生?！盵2]正因?yàn)槿绱耍绹谌俗骷页３＠煤诎谆煅獌侯}材，揭露蓄奴制所造成的無數(shù)悲劇。黑白混血兒通常被描寫成人種混雜的憂郁型人物，徘徊于兩個(gè)種族之間，最后大都悲慘地死去，成為種族制的犧牲品。這種“悲劇混血兒形象”頻繁出現(xiàn)在19世紀(jì)中后期和20世紀(jì)初的美國黑人文學(xué)作品中。

自從有黑白混血兒開始，就出現(xiàn)了冒充白人現(xiàn)象，而這一現(xiàn)象在美國黑人的第一部小說《克洛托爾》中就有所體現(xiàn)。此后的一些黑人作家，包括弗蘭克·韋伯、弗朗西斯·哈珀和查爾斯·切斯納特等，都在他們的作品中對此進(jìn)行了一定的描述和不同程度的探討。盡管黑白混血兒和冒充白人現(xiàn)象在黑人文學(xué)作品中一直占據(jù)著重要位置，但是20世紀(jì)以前的相關(guān)作品大都沿用感傷文學(xué)的傳統(tǒng)，著力突出黑白混血兒的悲劇色彩和作為種族制的犧牲品。黑白混血兒雖然有時(shí)不甘于現(xiàn)狀，有時(shí)也進(jìn)行一定的抗?fàn)帲蠖继用摬涣怂劳龅拿\(yùn)。作品的主旨是揭露黑人的悲慘命運(yùn)和種族制的罪惡。到20世紀(jì)二三十年代的哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期，隨著種族意識(shí)的不斷增強(qiáng)，黑人作家創(chuàng)作了許多以冒充白人為主要內(nèi)容的越界小說。作品不再著意刻畫悲劇混血兒形象，而是借助冒充白人現(xiàn)象和越界主題，突出黑白混血兒的身份認(rèn)同危機(jī)和跨越種族界限的根源，以此對建立在膚色基礎(chǔ)上的種族制度進(jìn)行猛烈抨擊，揭露種族歧視和膚色歧視的荒謬。如果說在以前的大多數(shù)有關(guān)混血兒的小說中，冒充白人只是為主題服務(wù)的一個(gè)插曲，哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的越界小說則把冒充白人作為貫穿作品始終的唯一主題。在這些作品中，新黑人作家對冒充白人現(xiàn)象的社會(huì)根源和對黑白混血兒的心理沖擊進(jìn)行了嚴(yán)肅探討，并指出了他們最終的身份認(rèn)同。

三、在飄零中掙扎求索

在哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期眾多的關(guān)于黑白混血兒和冒充白人的小說中，拉森出版的《流沙》和《越過種族線》，由于其獨(dú)特的女性視角和對黑白混血兒追求獨(dú)立、自由的心路歷程的深入探索，被推崇為美國黑人女性主義文學(xué)的先驅(qū)之作。

《流沙》的主人公海爾格是淺膚色的黑白混血兒，是受過相對良好教育的新一代黑人女性。為了投身到提升黑人種族素質(zhì)的偉大事業(yè)中，她畢業(yè)后滿懷激情地來到南方奈克薩斯著名的黑人學(xué)校，積極傳授知識(shí)，努力做一個(gè)有尊嚴(yán)的教師，體現(xiàn)自身價(jià)值。但是在奈克薩斯工作還沒有滿兩年，她便毅然離去，因?yàn)樗裏o法繼續(xù)忍受那里的環(huán)境氛圍，學(xué)校就像是“一把鋒利無比的大刀，殘忍地將所有的一切都切削成一個(gè)模式——白人模式”。[3]“僵化”“刻板”“勢利”抹殺了她的本真，同黑皮膚的“白人”工作生活在一起，她無法找到真正的自我，更無法實(shí)現(xiàn)人格獨(dú)立。孑然一身的海爾格在芝加哥多次求職碰壁后，跟隨一位黑人女活動(dòng)家來到了紐約哈萊姆，并在那里安頓了下來。哈萊姆豐富多彩的生活讓她著迷，同那里的黑人在一起她感到放松和踏實(shí)，甚至決定就在那里成家，或許還能生養(yǎng)幾個(gè)長著黑色眼睛、成天笑呵呵招人喜愛的黑孩子。但是隨著時(shí)間的推移，海爾格內(nèi)心涌現(xiàn)出一絲不安和不滿，人也變得愈發(fā)焦慮煩躁，總覺得需要某種東西，某種有一點(diǎn)點(diǎn)熟悉但卻說不清楚也無法捕捉住進(jìn)行仔細(xì)考察的東西。熱衷于種族事物的好友安妮讓海爾格苦惱，因?yàn)楹柛窈芟脒h(yuǎn)離那些關(guān)于白人如何不和諧、不公平、愚蠢、邪惡的爭執(zhí)和喋喋不休。發(fā)現(xiàn)身邊有若無其事的黑色面孔，海爾格就覺得自己受到了極大的侮辱，聽到他們輕松愉快的笑聲，她就很想對他們大喊：“傻瓜，傻瓜，一群愚蠢透頂?shù)纳倒?！”她覺得自己好像和成千上萬的同族人一起被關(guān)了起來，裝在了一個(gè)封閉的盒子里。她一直思考著這樣的一個(gè)問題，即她為什么要和這些遭人鄙視的黑人在一起呢？在接到皮特叔叔的信和支票后，她決定聽從皮特叔叔的建議離開美國，離開哈萊姆，去丹麥哥本哈根投靠她的姨媽，那里將沒有黑人，沒有種族問題，也沒有種族偏見，她將得到理解、尊重和欣賞。

又一次踏上求索之路的海爾格到達(dá)哥本哈根后，白膚色的丹麥人包圍著她、欣賞著她、贊美著她，她覺得終于找到了自己的歸宿和最好的人生舞臺(tái)。但是到達(dá)丹麥的第二年，她便對這種孔雀式的生活開始產(chǎn)生了反感，并逐漸認(rèn)識(shí)到她只是作為一個(gè)異族他者的存在，是人們觀賞、感到震驚和渴望得到的對象，馬戲團(tuán)黑人表演場面的火爆和臺(tái)下觀眾的尖叫聲，更讓她有了一種被羞辱、被出賣的感覺。當(dāng)?shù)溓嗄戤嫾見W森向她求婚時(shí)，她語氣溫和但堅(jiān)定地說道：“我不能嫁給白人，真的不能。不是針對你，和任何個(gè)人都沒有關(guān)系。你明白我的意思，問題比這深刻和廣泛得多，是種族?！盵3]88隨著生活的繼續(xù)，她產(chǎn)生了回美國看一看的想法，并終于明白了自己內(nèi)心感到不安和生活中缺少些什么的主要原因就是想家了，“不是想美國，而是想黑人，這就是問題的根源所在?！盵3]91在哥本哈根生活了兩年左右的時(shí)間后，借著參加安妮婚禮的機(jī)會(huì)，她返回了美國，再一次住進(jìn)了哈萊姆。

最初的一段時(shí)間，海爾格盡情享受著哈萊姆帶給她的驚喜，和黑膚色族人在一起她又一次體會(huì)到了快樂和輕松。她原打算最多逗留六到八周，但幾個(gè)月過去后她還不能下定離開的決心，盡管她知道她不能永遠(yuǎn)留在美國，盡管她也已經(jīng)開始感到有些煩躁不安。在一次聚會(huì)上，海爾格從樓上走下來步入大廳時(shí)，突然跌進(jìn)了安妮的丈夫、奈克薩斯黑人學(xué)校原校長安德森的懷抱，然后安德森緊緊地?fù)е橇撕荛L時(shí)間。在接下來的那段時(shí)間里，海爾格一直盼望著能與安德森的關(guān)系更進(jìn)一步，但幾周后安德森卻到她的住處表達(dá)歉意，坦言自己那天的行為是酒精的作用。海爾格感到遭受了極大的侮辱，她打了安德森一記響亮的耳光，轉(zhuǎn)身走回旅店的房間。第二天，她在床上渾渾噩噩地躺了一整天，甚至想到了要去死。幾近崩潰的海爾格傍晚時(shí)分在狂風(fēng)暴雨中跌跌撞撞地走進(jìn)了一個(gè)臨時(shí)教堂。大哭了一場后，海爾格在禱告聲中漸漸平靜了下來。在教堂牧師格林送她回旅店的路上，她產(chǎn)生了想嫁給他的念頭，覺得這是獲得穩(wěn)定生活和幸福的一個(gè)機(jī)會(huì)，她現(xiàn)在終于找到了真正關(guān)心她的人和真正能夠幫助她的那股力量?；楹蟮暮柛褚贿厺M懷熱情地操持著瑣碎的家務(wù)，一邊著手改變教區(qū)居民生活。但是，最初幾個(gè)月的興奮過后，海爾格便經(jīng)常感到渾身軟弱無力，經(jīng)常出現(xiàn)難以忍受的惡心和眩暈——她懷孕了。短短的20個(gè)月她就生了三個(gè)孩子，而第四個(gè)孩子的出生則險(xiǎn)些將她送入鬼門關(guān)，直到幾周后她才從昏迷中蘇醒過來。隨著身體的慢慢恢復(fù)，她開始思考如何逃脫目前的壓抑和墮落生活，但就在她剛剛能夠從床上起來正常行走時(shí)，她又懷上了第五個(gè)孩子。

在整部作品中，海爾格一直希望越過種族的藩籬，找到符合自己的角色和生活，卻始終未能如愿。大學(xué)畢業(yè)時(shí)她意氣風(fēng)發(fā)、信心滿滿，決心通過在南方黑人學(xué)校潛心教書實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，但卻以憤然辭職而結(jié)束；五光十色的哈萊姆令她一度非常著迷，她甚至想在那里結(jié)婚生子，但終因無法認(rèn)同和融入黑人群體而離開；到了丹麥的哥本哈根，她似乎成了那里白人的中心，決意不再想令人痛苦的美國，把在美國遭受的悲傷、羞辱和挫敗統(tǒng)統(tǒng)拋到九霄云外，但異族他者的身份并沒讓她找到真正的自我，兩年后黯然踏上了歸程；回到哈萊姆的海爾格既體會(huì)到了自己同黑人族群直達(dá)靈魂深處的聯(lián)系，非常享受這里的自由和輕松，又一再告誡自己不能永遠(yuǎn)呆在美國過一輩子黑人的生活，她還要回到哥本哈根去；遇到格林牧師后，她希望徹底忘掉以前的一切，開始新的幸福生活，但婚后接二連三的懷孕生子對她的身體和精神造成了持續(xù)的傷害，而當(dāng)她想再次奔向新生活時(shí)，她又陷入了懷孕的漩渦。

縱觀海爾格的一生，她就像是一葉沒有根的浮萍，在四處漂泊中尋找自己的家園、歸宿和生命的價(jià)值。她的混血兒身份和種族意識(shí)使她既不能忍受黑人中產(chǎn)階級(jí)的僵化和壓抑，也不甘于同普通黑人為伍，更不能在異國他鄉(xiāng)的白人中坦然地充當(dāng)他者。盡管她先后做過教師和保險(xiǎn)公司職員等工作，但幾乎沒有得到過施展其全部能力的機(jī)會(huì)。海爾格一直在抗?fàn)?、尋找和求索，但得到的卻是一次又一次的失敗。她的追求注定是一場悲劇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國社會(huì)不可能讓混血兒擁有獨(dú)立的自我，混血兒也不可能擁有大多數(shù)人所希望的兩種身份和兩種生活。就像小說標(biāo)題“流沙”所暗示的那樣，她越掙扎就會(huì)陷得越深。

四、從逃離走向回歸

拉森在小說《流沙》中塑造了一個(gè)在飄零中苦苦掙扎、最終也沒有找到真實(shí)自我和滿意歸宿的可憐黑白混血兒形象。在第二部小說《越過種族線》中，拉森刻畫了一個(gè)大膽越過種族藩籬的淺膚色混血兒，她不僅成功地越過種族界限嫁給了一個(gè)白人，而且生了一個(gè)白膚色女兒，過上了富庶的白人生活。

小說主人公克萊爾童年很不幸，母親早逝，父親酗酒，經(jīng)常對她惡語相加。15歲時(shí)，她的父親在一次酒吧斗毆中被打死，無依無靠的克萊爾被她父親的白人姑媽收留。作為姑婆家唯一具有黑人血統(tǒng)的人，盡管她的膚色同白人無異，仍然遭到全家人的歧視，經(jīng)常像個(gè)傭人似的被呼來喚去。她一直幻想著找個(gè)機(jī)會(huì)離開那里，過上有尊嚴(yán)的生活。后來，她遇到了白人銀行代理商杰克·貝魯，并且以假冒的白人身份嫁給了他。

婚后的克萊爾成為了富庶的白人中產(chǎn)階級(jí)的一員，同黑人社會(huì)完全隔離，終于不再是“被施舍的對象和被詛咒的黑人”。她經(jīng)常隨著丈夫在歐洲穿梭，也時(shí)常參加白人的聚會(huì)，生活衣食無憂、光鮮靚麗。但是她的內(nèi)心卻越來越忐忑、焦慮和孤獨(dú)。白人種族主義者丈夫不僅不喜歡黑人，而且憎恨黑人，宣稱他能劃出一條黑白分明的種族界線，他的家里沒有黑人，以前沒有，以后也絕不會(huì)有。[3]171懷孕期間她更是心力交瘁：“在（我女兒）瑪杰里出生前的九個(gè)月當(dāng)中，我害怕得要死，唯恐她是個(gè)黑孩子。感謝上帝，她和白人孩子一模一樣?！盵3]168在白人圈子里她也總是如履薄冰，唯恐出現(xiàn)一絲差錯(cuò)和閃失，因此她幾乎沒有白人朋友，也刻意回避白人圈子的活動(dòng)。越界變白、同白人結(jié)婚并沒有讓她找到歸屬感、安全感和真正的家。

一次偶然的機(jī)會(huì)，克萊爾同兒時(shí)的朋友艾琳分別12年后在芝加哥相遇。也是黑白混血兒的艾琳嫁給了一個(gè)巴西裔黑人醫(yī)生，在紐約哈萊姆過著穩(wěn)定的黑人中產(chǎn)階級(jí)生活，并經(jīng)常組織和參加黑人聚會(huì)。同艾琳的偶遇使克萊爾對自己多年來的生活進(jìn)行了深刻的反思，也更加喚起了她追求新生活的強(qiáng)烈愿望。她在后來寫給艾琳的信中表達(dá)了自己的孤獨(dú)、苦悶以及對黑人生活的無限向往，但并沒有得到任何回應(yīng)。由于銀行業(yè)務(wù)的需要，她和丈夫來到了紐約，并趁他去佛羅里達(dá)之機(jī)，自己跑到了哈萊姆艾琳的家。她希望艾琳帶她一起參加即將在哈萊姆舉辦的黑人舞會(huì)，但遭到了艾琳的斷然拒絕，艾琳告誡她參加黑人聚會(huì)很容易暴露她的真實(shí)身份，她需要冷靜和理智。但是當(dāng)時(shí)的克萊爾已經(jīng)無法保持克制：“你不知道我多么想見黑膚色的人，多么想重新和他們在一起，同他們交談，聽他們的笑聲?！盵3]200在那次舞會(huì)上，克萊爾異常興奮，幾乎一直在跳舞，而她的舞伴大多數(shù)都是黑人。此后，克萊爾經(jīng)常找機(jī)會(huì)去艾琳家，頻繁參加哈萊姆的各種聚會(huì)和舞會(huì)，盡情地享受著和黑人在一起的輕松和快樂，她甚至決定要永遠(yuǎn)生活在黑人中間。她的丈夫?qū)巳R爾的行蹤和一些反常舉動(dòng)有所警覺，而當(dāng)克萊爾正在參加哈萊姆的一次黑人聚會(huì)時(shí)，他尾隨而至。面對憤怒地向她咆哮的丈夫，克萊爾從椅子上站了起來，向后退了幾步，面帶微笑安靜地站在窗前，艾琳急忙跑過去，將手放在了她的胳膊上。等到眾人再次看向她的時(shí)候，她已經(jīng)從窗戶墜落到了高樓外面的空地上。

克萊爾從孩提時(shí)起生活就非常悲苦，但是她一直沒有放棄對美好生活的渴望和追求。她利用自己的膚色成功地逃離了黑人社區(qū)，成了一個(gè)“高貴的”白人中產(chǎn)階級(jí)。但是物質(zhì)利益并不是她越界變白的主要原因，更為迫切的動(dòng)機(jī)是要徹底擺脫美國社會(huì)無處不在的種族歧視。黑人總是需要在日常生活中面對各種各樣的問題，而她則要“去做一個(gè)人，而不是被施舍的對象和一個(gè)問題”。[3]159然而白人身份以及妻子和母親身份并沒有讓她得到她一直期盼得到的自尊、自由和獨(dú)立人格，更沒有找到真正的歸宿。白人生活讓她感到越來越窒息和難以忍受。盡管她在白人社會(huì)生活了12年之久，她的黑人之根不僅沒有被徹底斬?cái)?，相反她對黑人生活的懷念和依戀也越來越?qiáng)烈。所以，她堅(jiān)定地踏上了回歸之路。盡管在小說結(jié)束時(shí)克萊爾也沒能真正實(shí)現(xiàn)重返黑人族群的愿望，但是她死在了哈萊姆這片她向往的熱土上，她的靈魂也將永遠(yuǎn)留在哈萊姆，而且從高空墜落而下也象征性地表明她奔向了自由的空間，并最終找到了自己的精神家園和真正的歸宿。

五、結(jié) 語

《流沙》和《越過種族線》兩部作品不僅揭示了在種族歧視的社會(huì)環(huán)境下，面臨身份認(rèn)同困惑的黑白混血兒極力尋找和實(shí)現(xiàn)自我的經(jīng)歷，也充分體現(xiàn)了拉森本人對黑白混血兒命運(yùn)的深入思考和逐漸明朗的態(tài)度。

第一部作品《流沙》的主人公海爾格從美國南方到北方，再到歐洲，最終重回美國的經(jīng)歷，體現(xiàn)了黑白混血兒對人生的不懈追求和黑人女性自我意識(shí)的覺醒，但是海爾格對身份和女性自我的追求是階段性的和相對保守的，她大部分時(shí)間都處于短暫快樂之后的痛苦、無助、掙扎和期盼中。而第二部作品《越過種族線》的主人公克萊爾則是大膽、無畏而執(zhí)著的。為了擺脫受奴役的地位和貧賤的生活，她利用自己的膚色和婚姻成功跨入白人中產(chǎn)階級(jí)行列；為了逃脫白人社會(huì)的壓抑、恐懼和孤獨(dú)，她想方設(shè)法參加黑人聚會(huì)，努力回歸到黑人中間，從沒有退縮和喪失過信心?？巳R爾以“紅色”登場，也以“紅色”謝幕，她的一生就像“紅紅的火焰”那樣熱烈、無懼、短暫，但卻充滿著力量和光芒。克萊爾這一形象是對可憐又可悲的海爾格的修正和發(fā)展。

在《流沙》和《越過種族線》中，無論海爾格還是克萊爾最初都不甘心做一個(gè)黑人，都極力逃離黑人族群。這是她們無奈的選擇，因?yàn)楹谌嗣媾R太多的限制和壓制，處處受歧視和詛咒，這些體現(xiàn)了拉森本人和作品中的主人公對種族不公的堅(jiān)決抵制和抗議。但是，“逃離”僅僅在一定程度上滿足了她們對物質(zhì)生活的需求，并沒有帶給她們真正的自由、快樂和有尊嚴(yán)的人生。對黑人和黑人文化無法割舍的情結(jié)，使她們在孤獨(dú)和矛盾之中再次回到了黑人族群。她們的經(jīng)歷和命運(yùn)體現(xiàn)了拉森對黑白混血兒在種族歧視社會(huì)構(gòu)建自我的深刻思考，也明確地說明黑白混血兒不能一味地逃避和逃離，更不能用有色眼光對待自己的黑人血統(tǒng)。黑人族群不僅是黑白混血兒的身份歸屬，也是她們的情感歸屬，是她們永久的家園。黑人血統(tǒng)是她們的文化之根。