董曉麗

(遼寧師范大學(xué) 外國語學(xué)院，遼寧 大連 116029)

趙健秀以其強(qiáng)烈的批評(píng)個(gè)性著稱文壇。一方面，他強(qiáng)烈抨擊了白人種族主義強(qiáng)加給華裔的軟弱的、奴性化的刻板形象；另一方面，他與湯亭亭、黃哲倫等受美國主流社會(huì)評(píng)論界推崇的華裔作家之間的爭論，以及他痛批他們是討好白人的華裔美國作家，也使他被冠以了“邪教主”的惡名。[1](P22)趙健秀的批判激情自然成為了學(xué)者爭相研究的話題，卻很少有人對(duì)他的作品進(jìn)行深入地解析。

小說《甘加丁之路》是趙健秀頗具代表性的長篇小說。故事主要發(fā)生在美國的唐人街，通過關(guān)家兩代人——尤利西斯與其父親關(guān)龍曼——思想觀念的對(duì)比，講述了尤利西斯因不甘像其父親那樣受到歧視而選擇隱忍逢迎，由此在樹立新華裔形象的道路上積極努力的奮斗。小說描述了幾個(gè)與尤利西斯生活相關(guān)的空間場景，一方面反映出新老兩代華裔的現(xiàn)實(shí)生活狀況；另一方面也揭示了他們各自為了縮小與主流社會(huì)之間的距離而采取的不同做法。這反映出作為少數(shù)族裔的華裔居于社會(huì)邊緣的無奈與尷尬?？臻g對(duì)于身份建構(gòu)有重要的政治意義，被邊緣化的弱勢群體要實(shí)現(xiàn)性別和族裔身份的建構(gòu)，必須推翻與其形成對(duì)立的強(qiáng)勢集團(tuán)所表征的空間話語體系。[2]本文擬從空間批評(píng)理論角度出發(fā)，分析《甘加丁之路》的空間因素所反映的身份認(rèn)同和文化訴求。

一、空間批評(píng)理論

“發(fā)端于20世紀(jì)80年代的空間批評(píng)理論，是文化地理學(xué)和多種后現(xiàn)代批評(píng)理論相結(jié)合發(fā)展起來的一種跨學(xué)科的、開放的批評(píng)理論?！盵3]文學(xué)理論家菲利普·韋格納將其和生態(tài)批評(píng)、性別批評(píng)等并列，稱之為21世紀(jì)西方最前沿的批評(píng)理論之一。可以說空間批評(píng)是在廣泛吸收人類學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、人文地理學(xué)等學(xué)科精粹的同時(shí)，融合殖民主義、身份認(rèn)同等諸多后現(xiàn)代理論，以實(shí)現(xiàn)對(duì)后現(xiàn)代文化的多維度解讀。[4]

空間批評(píng)理論引領(lǐng)了文學(xué)的“空間轉(zhuǎn)向”。在以往的文學(xué)文本研究中，人們更多關(guān)注歷史、作者的人生體驗(yàn)、文學(xué)思潮等對(duì)文本的影響，很少去關(guān)注文學(xué)作品中的空間?？臻g批評(píng)主張對(duì)文學(xué)作品地理景觀進(jìn)行解讀。在空間批評(píng)的視角下，文學(xué)作品中地理場所、自然景觀不再是一種靜態(tài)停滯的“容器”，而是在其表征下的一個(gè)融歷史、政治、意識(shí)形態(tài)、文化和人與人相互關(guān)系的多層次、多維度的社會(huì)空間和精神空間。[3]

二、內(nèi)華達(dá)、唐人街等物理空間下的自由與刻板

現(xiàn)代小說中不同的物理空間包含著不同的歷史和文化內(nèi)涵，就像一面折射現(xiàn)實(shí)社會(huì)真實(shí)情況的鏡子。[5]因此，《甘加丁之路》中的物理空間也容納了社會(huì)意義。對(duì)《甘加丁之路》中物理空間的建構(gòu)主要是通過主人公尤利西斯等人碎片式的敘述來完成的，以故事發(fā)生的地點(diǎn)和情節(jié)發(fā)展的場景一一展現(xiàn)，通過內(nèi)華達(dá)鄉(xiāng)下和奧克蘭的唐人街這兩個(gè)地點(diǎn)的對(duì)比，展現(xiàn)了出身為華裔的尤利西斯在不同的物理空間里的不同境遇與想法。

內(nèi)華達(dá)鄉(xiāng)下和唐人街也是小說主人公尤利西斯成長中的兩個(gè)重要地點(diǎn)。小說第二部分開始“我學(xué)會(huì)了體會(huì)陽光普照和空氣的感覺；我記得第一次在離家不遠(yuǎn)的小溪邊的樹林里遇到郊狼的情景；我記得第一次聽到蛙聲的那個(gè)夜晚，也記得第一次看見月食的那個(gè)夜晚”。[6]不僅展示了一派奔放自由的自然景觀，還營造并呈現(xiàn)出了小說中第一個(gè)物理空間——內(nèi)華達(dá)鄉(xiāng)下。在小說中，內(nèi)華達(dá)鄉(xiāng)下并不是一個(gè)死氣沉沉、沒有任何產(chǎn)出的空間，而是一個(gè)孕育出了尤利西斯像白人一樣自由奔放、桀驁不馴性格的場所。在那里，雖然尤利西斯被一對(duì)開明關(guān)愛著他的白人夫婦收養(yǎng)著，每天也能與如此奔放的景色相伴，但在內(nèi)華達(dá)尤利西斯卻未能意識(shí)到他華裔身份的特殊性。

六歲后的尤利西斯被父母從內(nèi)華達(dá)接走，故事的物理空間就挪移到了被稱作“黃種人的香格里拉”的華裔幽靜谷地——唐人街。唐人街的物理景觀在小說中并未做過多的直接描述，而是通過華裔們的生活以及尤利西斯的感受呈現(xiàn)出來。在唐人街里，雖然任何一個(gè)黃種人都比溫順膽小的白人更陽剛、更有吸引力，但生活在這個(gè)獨(dú)立于白人世界之外的圈子里，就猶如花朵成長在溫室中，只會(huì)更加固化白人腦海中華裔的軟弱、奴化形象。大多數(shù)白人都是帶有目的或歧視性地來到唐人街，但這時(shí)華裔們還是會(huì)使出全力討好、逢迎白人以使得他們能夠繼續(xù)過著平庸寧靜的生活。像唐人街的春梅收容所，那里面的孩子被組成了華人滑稽說唱團(tuán)，扮演的角色是符合白人腦海里和華人一樣奴化軟弱的黑人，以此來迎合白人的喜好，從而為收容所從白人手里籌到款；而尤利西斯和姨媽一起參加的佛教堂，里面的白人醫(yī)生拉里所講的故事又是宣揚(yáng)華人斗不過白人，因?yàn)檫@是白人國家的寓意，想讓華裔們認(rèn)清他們需屈從于白人的事實(shí)。這些形象和情景無不讓尤利西斯嗤之以鼻，他那自由奔放的性格使他想要幫華裔擺脫掉固有的奴化形象，樹立起陽剛正氣的新形象。

自從來到唐人街之后，尤利西斯的整個(gè)成長期都生活在種族歧視的苦海中，唐人街對(duì)于尤利西斯來說不過是痛苦的空間表征，白人的歧視、華裔的迎合隱忍都使得他想著早日離開這個(gè)處處充斥著華裔固有形象的刻板空間。唐人街在尤利西斯眼里毫無自由可言，它既剝奪了華裔自身的本真形象，也剝奪了華裔受到一視同仁的權(quán)利，讓一些華裔的才華無法得到關(guān)注和認(rèn)可。小說中薩拉的父親就是一個(gè)很好的例子，他本是一個(gè)受過良好教育的才子，卻因?yàn)樵谔迫私譄o法施展才華而虛度一生。唐人街的種種刻板現(xiàn)實(shí)與內(nèi)華達(dá)奔放自由的自然景象形成了鮮明的對(duì)比，尤利西斯桀驁不馴的性格在唐人街里也是格格不入。正是通過這兩個(gè)空間使他認(rèn)識(shí)到了他身份的特殊性，也意識(shí)到并想要擺脫白人眼中華裔的刻板形象。

在尤利西斯的成長過程中，物理空間也隨之從內(nèi)華達(dá)向唐人街轉(zhuǎn)變。如果說內(nèi)華達(dá)自由奔放的空間造就了尤利西斯桀驁不馴的性格，那么唐人街就是一處充斥著白人歧視的刻板空間。對(duì)于尤利西斯來說，唐人街無異于一個(gè)沒有自由、令人窒息的牢籠，在這樣一個(gè)痛苦壓抑的物理空間里成長也就推動(dòng)了尤利西斯民族意識(shí)的覺醒。但不論是哪一個(gè)物理空間我們都能夠看到作者趙健秀對(duì)華裔樹立新形象的期待與憂思。

三、充溢著民族主義情感的精神空間里的覺醒與成長

精神空間是一個(gè)內(nèi)部的、主觀的空間，是人的情感和認(rèn)識(shí)對(duì)外部世界染色、過濾、變形和編輯后所建構(gòu)的空間，也是人的內(nèi)心對(duì)外部世界的投射。[7]精神空間將物理空間建構(gòu)的文本框架深入化，為作者提供一個(gè)間接表述情感的通道，打開一扇窺探人物內(nèi)心的窗口。

在《甘加丁之路》中，隨著物理空間的遷移，也呈現(xiàn)出了形象鮮明的精神空間：尤利西斯的思想覺醒的精神空間。作者對(duì)這一空間的建構(gòu)是通過尤利西斯的夢境及其與他人的對(duì)話來實(shí)現(xiàn)的。在內(nèi)華達(dá)鄉(xiāng)下，尤利西斯過著和白人一樣奔放自由、民主公正的生活，通過他與養(yǎng)父母的對(duì)話以及后來在酒館中遇到的獨(dú)眼士兵對(duì)他的道歉中，不難發(fā)現(xiàn)尤利西斯是受到白人友好的、一視同仁的對(duì)待的，因此尤利西斯自然也未意識(shí)到他身份的特殊性。但后來尤利西斯初到唐人街時(shí)，經(jīng)常反復(fù)做著一個(gè)可怕的夢，在夢中他成了超人陳查理，低空飛行于奧克蘭的唐人街，由于飛得太低受到了各種碰撞但卻始終不能飛高。尤利西斯把這歸咎于陳查理這一角色嚴(yán)重地束縛了他的能力，使他被強(qiáng)行套上了白人眼里概念化的帶有歧視性的華裔形象，才能不能得以施展，無法做真正的自己。那時(shí)尤利西斯的心里恨透了以陳查理為代表的固化華裔形象，這種形象壓制著尤利西斯以及廣大華裔卑微平庸地生活著，卻總也逃不出猶如夢境一樣糟糕的現(xiàn)實(shí)。這時(shí)，尤利西斯初識(shí)到了華裔在主流文化社會(huì)中身份的特殊性及所受的不公待遇，但并未為擺脫這一遭遇而采取行動(dòng)。

從內(nèi)華達(dá)到唐人街，尤利西斯也經(jīng)歷了精神空間的轉(zhuǎn)移，這也推動(dòng)了他民族主義情感的覺醒，逐步走向成熟。中文學(xué)校和黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)是尤利西斯民族主義情感徹底覺醒的契機(jī)。因中文老師老馬的一句話“你們既不是白人也不是中國人”[6](P103)而頓悟了華裔的與眾不同，也意識(shí)到如果華裔不建立自己的形象，只會(huì)落得尷尬的被世界拋棄的受到各方排擠的處境。也正是在這時(shí)，尤利西斯心中開始萌生了擺脫固化形象，創(chuàng)造新的正統(tǒng)形象的念頭。隨后，20世紀(jì)60年代的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)讓尤利西斯親眼見到了為自己謀取名聲和利益的人物，并且在他求職南太平洋鐵路司閘時(shí)，約翰尼尤馬又曾對(duì)他說：“在白人習(xí)慣雇用黑人前，華人是白人更喜歡雇傭的少數(shù)族裔，但白人也不會(huì)更喜歡華人多少?！盵6](P176)這一切徹底喚醒了尤利西斯的種族主義情感，他很反感華人被稱作“非白人種中的湯姆大叔”，[6](P241)誓要為華人謀取“直踢白人種族主義睪丸的華裔美國文化”。[6](P296)他創(chuàng)建了自己的戲劇社，塑造了一個(gè)又一個(gè)陽剛的華人正統(tǒng)形象以此為華人正名。盡管他的這種努力最終沒能得到白人和大部分華裔的認(rèn)可，也沒能改變?nèi)A裔概念化的刻板形象，但小說最后他的父親關(guān)龍曼等老一代華裔——象征著華裔刻板形象之人——相繼去世后，尤利西斯開著車去送女管家生孩子，路上一路綠燈。這綠燈和即將出世的年輕人又給尤利西斯的內(nèi)心帶來了希望：雖然他這一代華裔的努力沒能為華裔形象正名，但未來一代又一代的新華裔定會(huì)有越來越多像他一樣的人在樹立新的華裔形象的道路上努力探索、奮斗前進(jìn)。相信通過幾代人的努力，華裔們的種族主義情感也會(huì)被徹底喚醒，到那時(shí)華裔們擺脫舊的奴化軟弱形象、樹立新的自由陽剛形象的日子也就指日可待了。

尤利西斯精神空間的變化體現(xiàn)了其從懵懂走向成熟的蛻變。我們可以看到他從不明身份特殊性的懵懂逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕颐褡逡庾R(shí)的覺醒，并且認(rèn)識(shí)到要想擺脫主流社會(huì)強(qiáng)加給華裔的刻板形象，華裔們自己才是唯一能夠掙脫這一現(xiàn)狀，從而挽救自己形象和地位的人。他拒絕生活在老一代華裔消極被動(dòng)地接受固化形象卻無動(dòng)于衷的奴化空間里，而是沖破舊空間的枷鎖并構(gòu)建出自己努力創(chuàng)新、自由奔放、陽剛正氣的新空間，從而實(shí)現(xiàn)了文化身份的探尋和自身形象的重建。

四、父子、新老華裔關(guān)系等社會(huì)空間下的冷漠與病態(tài)

社會(huì)空間構(gòu)建了小說空間的重要部分，影射了小說空間的社會(huì)和文化屬性。[3]列斐伏爾在其《空間的生產(chǎn)》中指出：“社會(huì)空間是一種(社會(huì))生產(chǎn)。空間就如同社會(huì)中任何一件普通的商品，是被生產(chǎn)出來的。社會(huì)空間是由生活在社會(huì)中人與人相互發(fā)生實(shí)踐總合的產(chǎn)物，是被策略性和政治性生產(chǎn)出的一個(gè)充斥著各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。”[8]就《甘加丁之路》而言，它包含的社會(huì)空間主要指擁有不同背景但生活在同一特定空間里的尤利西斯與其父親之間的相互關(guān)系。

尤利西斯和關(guān)龍曼的父子關(guān)系是小說的一條重要線索。由于他們擁有不同的文化背景和不同的觀念，導(dǎo)致了父子二人一直很陌生冷淡。尤利西斯的父親關(guān)龍曼是好萊塢電影中必死的中國佬，在電影中的臺(tái)詞通常只有“咦，爸爸”“天哪，爸爸”，但因?yàn)檫@類角色很符合白人對(duì)華人軟弱形象的認(rèn)知，因此關(guān)龍曼受到了許多白人的喜愛。但尤利西斯卻對(duì)他的父親很反感，對(duì)他父親靠受苦受難和鄙視華人同胞而混出點(diǎn)名氣的行為嗤之以鼻。一方面，由于關(guān)龍曼出演的角色大都是為了討好白人而丑化了的華人形象；另一方面，關(guān)龍曼一生所追求的角色陳查理，也不過是白人創(chuàng)造的虛構(gòu)的滿足他們種族主義幻想而強(qiáng)加給華人的刻板形象。尤利西斯認(rèn)為這些角色是對(duì)華裔的一種侮辱，而他的父親還能把飾演這些角色當(dāng)成無上的榮耀，整天在白人面前唯唯諾諾，佯裝著說一口不流利的英語，奴化地扮演著白人眼里刻板的華裔，如同印度人中的甘加丁無情地背叛他的族人。他父親的這種種做法都是尤利西斯所不能認(rèn)同的。尤其在尤利西斯接受了中文學(xué)校的教育及后來黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響之后，尤利西斯的種族主義情感被徹底地激化了出來，更是走上了與其父親相反的、擺脫華裔刻板形象的道路。于是尤利西斯開始辦起了亞美戲劇社。在尤利西斯的戲劇中，他把華裔刻畫成粗鄙硬漢形象，殫精竭慮地總想創(chuàng)造并證明某種不同于以往的概念化的華裔形象，但卻遭到了他父親等一派華裔演員的抱怨和指責(zé)。關(guān)龍曼代表的老一代及一大部分年輕一代的華裔猶如病態(tài)的受害者，他們不想擺脫歧視，只想獲得討好白人的訣竅。對(duì)于尤利西斯這一派想要掙脫束縛、重新樹立起新的、陽剛的華裔形象的人，病態(tài)的受害者們又覺得他們是愚蠢的、沒出息的、墮落的。因此尤利西斯和他的父親彼此瞧不起對(duì)方的生活，兩人基本上無交流，猶如陌路人一樣各自追尋不同的人生。

對(duì)尤利西斯來說，社會(huì)空間是冷漠的、病態(tài)的、處處受到歧視的。同時(shí)，在《甘加丁之路》中，作者趙健秀不僅僅給我們展現(xiàn)了父子、新舊華裔間的社會(huì)空間，展現(xiàn)出大部分新華裔期望樹立新的身份與形象的心聲，同時(shí)他也希望這一社會(huì)空間可以幫助實(shí)現(xiàn)自我身份的重建，希望得到主流社會(huì)白人文化的認(rèn)同，從而建立一種平等和諧的社會(huì)文化空間。

五、結(jié)語

從空間批評(píng)理論的角度解讀《甘加丁之路》是一種全新的嘗試。通過對(duì)《甘加丁之路》中三種空間的解析，不難看出空間并非人們以前認(rèn)知的靜態(tài)的、停滯的、空洞的，而是多層次的、多維度的、有意義的。三種空間為尤利西斯的自我成長鋪平了道路，空間的轉(zhuǎn)換也促使了尤利西斯民族主義情感的覺醒。目睹了美國主流社會(huì)對(duì)華裔的歧視、華裔的隱忍逢迎后，他的民族意識(shí)開始成熟，自身形象開始重建。通過空間這一能動(dòng)的敘事力量的構(gòu)建和易變，小說也揭示了人物之間的社會(huì)關(guān)系和身份的動(dòng)態(tài)建構(gòu)，有效推動(dòng)了敘事進(jìn)程。[9]從空間的角度分析這部小說，一方面讓我們探尋到了作者的創(chuàng)作主題——華裔們從過去接受歧視到現(xiàn)在努力擺脫歧視并樹立新一代華裔陽剛形象的蛻變成長；另一方面也讓我們深入領(lǐng)悟到了華裔之崛起，以及作者對(duì)華裔未來在美國主流社會(huì)扮演不可或缺的重要的角色充滿了希冀。