張宏杰

翻閱光緒的老師翁同龢的日記，我們很容易在字里行間發(fā)現(xiàn)一些令人吃驚的事實(shí)。我們發(fā)現(xiàn)，在大部分讀者頭腦中，那個(gè)清秀、文弱的光緒皇帝，有著完全相反的另一面：暴躁、偏執(zhí)、驕縱。僅僅從光緒九年二月到六月不足半年間，《翁同龢日記》中記載了十三歲的小皇帝五次大發(fā)脾氣：二月十五日，小皇帝不知道什么原因，在后殿大發(fā)脾氣，竟然拍碎玻璃被扎得鮮血淋漓；又過(guò)了一個(gè)月，三月十八日，“與中官鬧氣……撲而破其面”，把太監(jiān)的臉打破了；五月初二日上課時(shí)摔破一碗；六月十二日因發(fā)脾氣踢破玻璃窗；六月二十日，“頗有意氣……余等再入諍*[zhèng]之始平”。

小孩子性情不定情有可原，但是如此頻繁地大發(fā)脾氣，動(dòng)不動(dòng)就摔東西，甚至有自殘舉動(dòng)，對(duì)于一個(gè)十二歲的孩子來(lái)講，絕非尋常。這一方面反應(yīng)了小皇帝在宮中生活所受壓抑之深，另一方面也說(shuō)明了這個(gè)人脾氣之暴烈非同一般。連翁同龢都感覺(jué)到這個(gè)孩子的脾氣十分不祥，在日記中寫(xiě)下了“圣性如此，令人恐懼”。

雖然處在太后（文中皆代指慈禧太后）的高壓統(tǒng)治之下，但是我們不要忘了，他畢竟是一個(gè)皇上?！盎噬稀边@個(gè)地位給人性造成了損害，他一樣也未能避免。

禍根：“與眾不同”的長(zhǎng)久暗示

從進(jìn)宮的第一天起，小皇帝就立刻感覺(jué)到了身份的變化。他發(fā)現(xiàn)，除了太后和幾位太妃之外，所有的人，見(jiàn)了他的第一個(gè)動(dòng)作就是匍匐在他腳下。從年輕侍衛(wèi)到須發(fā)斑白的大臣，臉上的表情無(wú)一例外是誠(chéng)惶誠(chéng)恐、激動(dòng)萬(wàn)分，有的人甚至渾身戰(zhàn)抖說(shuō)不出話來(lái)。

從進(jìn)宮的第一天起，太監(jiān)們就對(duì)他說(shuō)，他不是凡人，是天上的真龍降到了人間。有的太監(jiān)悄悄對(duì)他說(shuō)，他睡著后，常常會(huì)變成一條盤(pán)在榻上的小龍。及至啟蒙，老師又告訴他，他是“天子”，上天在億萬(wàn)人中選中了他，將來(lái)他要代替上天，管理天下所有的人。他的每一個(gè)念頭，都會(huì)上達(dá)天聽(tīng)。

紫禁城中的小皇帝時(shí)時(shí)刻刻生活在“與眾不同”的暗示之中。與后世傳說(shuō)的連宮中太監(jiān)都可以虐待小皇帝相反，“對(duì)于宮中許多忠誠(chéng)的仆人來(lái)說(shuō)，抬頭看皇上一眼都是令人望而生畏的事”（《紫禁城的黃昏》）。雖然在太后面前他必須畢恭畢敬，但只要出了太后的宮門(mén)，他所遇到的就是絕對(duì)順從，他的所有要求都會(huì)被全力滿足，他的任何舉動(dòng)也不會(huì)受到指責(zé)。

高處不勝寒，在一個(gè)過(guò)高的地位上，沒(méi)有正常的人際關(guān)系，也很難有機(jī)會(huì)培養(yǎng)正常的耐挫能力。這種環(huán)境對(duì)一個(gè)孩子，乃至是年輕人的性格不可能不產(chǎn)生致命的影響。

在太后面前，他大氣都不敢出。而在自己的宮中，小皇帝卻異常任性、驕縱、暴躁。在太后面前受到的壓抑，在高墻深院繁文縟節(jié)約束下，如囚徒般生活中的煩躁，都可以在自己的小天地里加倍發(fā)泄，使得小皇帝的脾氣中攙入了一絲乖戾*[lì]。

在當(dāng)時(shí)宮內(nèi)，許多人都知道這個(gè)不是秘密的秘密?！秾m女談往錄》中，老宮女描述道：“他性情急躁，喜怒無(wú)常，他手下的太監(jiān)都不敢親近他。他常常夜間不睡，半夜三更起來(lái)批閱奏折，遇到不順心的事，就自己拍桌子，罵混帳?！?/p>

這一點(diǎn)甚至在朝廷上也不是什么秘密。光緒年間曾經(jīng)服務(wù)于宮中的陶湘在寫(xiě)給大臣盛宣懷的信中提到這樣一件事：1904年，光緒要太監(jiān)給自己的臥室安上電話。太監(jiān)說(shuō)這種新鮮事物剛剛傳到中國(guó)，北京城內(nèi)尚沒(méi)有貨物供應(yīng)，得聯(lián)系進(jìn)口才行。光緒登時(shí)大怒，限太監(jiān)一日內(nèi)找到，否則掌嘴。后來(lái)因?yàn)榕绿笾溃抛髁T。陶湘在信中說(shuō)：“借此（事）可知老太太之嚴(yán)待非無(wú)因也，借此可知當(dāng)今之難以有為。實(shí)可憂也。且聞當(dāng)今性情急躁，雷霆雨露均無(wú)一定，總之，太君無(wú)論如何高壽，亦有年所，一旦不測(cè)，后事不堪設(shè)想?！?/p>

而甲午戰(zhàn)爭(zhēng)與后來(lái)那場(chǎng)著名的改革之所以失敗，與皇帝性格中的這種分裂很難說(shuō)毫無(wú)關(guān)系。

端倪：缺乏意志力、判斷力和現(xiàn)實(shí)感

中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始的時(shí)候，太后還不以為意。隨著皇帝親政的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，她對(duì)皇帝也越來(lái)越放心了。同時(shí)，她也越來(lái)越適應(yīng)了退休生活。她每天游湖照相，養(yǎng)西洋狗，讀《紅樓夢(mèng)》，

甚至自制化妝品，把退休生活安排得十分充實(shí)。她十分警惕地盡量少干預(yù)皇帝的決定，以免給國(guó)人以“攬權(quán)”“不放手”的印象。

特別是進(jìn)入光緒二十年以來(lái)，她的全副心思都用來(lái)準(zhǔn)備自己的六十大壽。執(zhí)政這么多年，她居然從來(lái)沒(méi)有好好給自己過(guò)一個(gè)整生日。如今她終于可以放手國(guó)事，一門(mén)心思給自己找找樂(lè)子了。

然而太后做夢(mèng)也沒(méi)有料到，祝壽典禮剛進(jìn)行到一半，戰(zhàn)火已經(jīng)燎掉了遼東半島，接下來(lái)就要點(diǎn)燃整個(gè)大清版圖：1895年2月，遼東全部失守，海防重地大連旅順陷落，北洋水師的大本營(yíng)威海衛(wèi)被攻克，北洋水師全軍覆沒(méi)，中國(guó)海岸防護(hù)力量盡失，由此門(mén)戶大開(kāi)。日軍海陸兩路，隨時(shí)有能力直指北京。

太后再也坐不住了。她悄悄伸出手，暗地里調(diào)整了戰(zhàn)船的航向。在光緒帝手忙腳亂地指揮戰(zhàn)爭(zhēng)之際，慈禧開(kāi)始秘密召見(jiàn)大臣，謀劃講和。她已經(jīng)看出，和前兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)清朝毫無(wú)取勝希望。

是戰(zhàn)還是和，朝廷上下相持不下。那些經(jīng)歷過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)歷次洋人入侵的老臣們認(rèn)為，這次戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是前幾次戰(zhàn)爭(zhēng)的重演，既然最后的結(jié)果都是屈服，那么當(dāng)然越早議和越有利。然而那些年輕的主戰(zhàn)派官員卻堅(jiān)決不同意議和。他們提出，遷都西安，以舉國(guó)之力和日本周旋。

在兩難選擇中，皇帝陷入了痛苦的深淵，經(jīng)受著地獄般的折磨。有生以來(lái)，皇帝從來(lái)沒(méi)有經(jīng)受過(guò)這樣大的壓力。他的意志品質(zhì)難以適應(yīng)這樣一場(chǎng)意想不到的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。繼續(xù)這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)需要的是超人的意志力；而結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)更是需要超乎尋常的現(xiàn)實(shí)感和判斷力，這些，皇帝都沒(méi)有。

結(jié)果：亢奮與逃避的兩極人生

皇帝選擇了逃避。他把所有的兵書(shū)戰(zhàn)策都扔到一邊，前線的戰(zhàn)報(bào)也任由它堆積如山。他不再?gòu)U寢忘食了，不再聚精會(huì)神了，不再連續(xù)不斷地召見(jiàn)、會(huì)議、指示了?；实鄱阍诤髮m，長(zhǎng)時(shí)間地翻閱詩(shī)詞、戲本，或者躺在床上昏睡。他什么都不想做，什么都不愿想，他恨不得一覺(jué)不再醒來(lái)。

時(shí)勢(shì)卻不容皇帝逃避。準(zhǔn)備赴日談判的全權(quán)大臣李鴻章已經(jīng)進(jìn)京，他逼著皇帝在一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題上表態(tài)：到底同不同意割地？不割地，和議自然難成；割地，這千古罵名誰(shuí)能承擔(dān)？

老謀深算的李鴻章聲稱，他堅(jiān)決反對(duì)割地?！案畹夭豢尚校h不成則歸耳?！比绻毡救吮匾畹?，“鴻雖死不能畫(huà)諾。”連積極策劃議和的太后也反對(duì)割地。當(dāng)聽(tīng)皇帝說(shuō)朝臣有割地之議時(shí)，太后大怒，忿然說(shuō)：“任汝為之，毋以啟予也?！?/p>

皇帝的決心下得比人們預(yù)料的快。他面召李鴻章，痛快地授予割地之權(quán)?；实郜F(xiàn)在已經(jīng)從堅(jiān)定的主戰(zhàn)派一變而成為堅(jiān)定的主和派，他甚至比太后更渴望議和?；实壅f(shuō)，如果不割地，那么“都城之危即在指顧，以今日情勢(shì)而論，宗社為重，邊徼為輕”。

皇帝現(xiàn)在只有一個(gè)心思，那就是快快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。只要能結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，什么條件他都打算答應(yīng)。他被戰(zhàn)爭(zhēng)弄得太苦惱了。

然而，日本提出的條件之巨，還是大大出乎舉朝的心理預(yù)期，不但割地要割遼南，還要割臺(tái)灣全島，并且軍費(fèi)竟然達(dá)三億元。4月3日，皇帝召群臣會(huì)議。幾乎全體朝臣都不同意，要求李鴻章全力辨駁，如果日本人不退步，那么就把戰(zhàn)爭(zhēng)打到底。只有“光緒之意，頗在速成”。光緒皇帝干脆利落地在和議上簽了字，結(jié)束了這場(chǎng)大清國(guó)有史以來(lái)最屈辱的戰(zhàn)爭(zhēng)。

通過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們可以發(fā)現(xiàn)，光緒皇帝的意志品質(zhì)完全不適合治理一個(gè)龐大的國(guó)家。

那些經(jīng)常接觸皇帝的大臣們發(fā)現(xiàn)，親政以來(lái)，皇帝的表現(xiàn)都是這樣兩極式的。有的時(shí)候非常振作，諸事用心，精力十足。然而相當(dāng)多的時(shí)候皇帝又無(wú)精打采，意志消沉，處理政事也是順?biāo)浦郏眠^(guò)且過(guò)。光緒朝的大臣們都熟悉一個(gè)引人注目的情況：出現(xiàn)在奏折之上的皇帝朱批，一段時(shí)間內(nèi)字體異常宏大、端正、有力，神彩飛揚(yáng)。而另一段時(shí)間則細(xì)小、傾斜、無(wú)力，經(jīng)常帶著虛白，看上去軟弱松懈。特別明顯的是，后一種字體只有前一種字體的四分之一大。如果不事先說(shuō)明，任何人也不會(huì)相信這兩種字體出自同一人之手。在清代皇帝之中，這種情況是絕無(wú)僅有的。這說(shuō)明皇帝的情緒經(jīng)常處于從天堂到地獄般的大起大落之中。