北總布胡同32號，現(xiàn)在只剩下一個大門和斷壁殘垣。

北京，建國門內(nèi)，這個叫北總布的胡同是因為明清時代布政司衙門所在。民國時，這里住過許多文化人，如梁思成、林徽因、金岳霖、葉淺予、李可染等等。32號是個大院子，曾是北平國立藝專的舊址。在北平國立藝專讀過書的程莉影老人說，黃包車夫拉著齊白石到這兒停下來，徐悲鴻校長上前迎接，老人拄杖到教室里上課。黃賓虹老先生穿著大棉袍，操著一口皖浙腔講畫史。后來，這里是新中國的出版總署機關(guān)，胡愈之、葉圣陶每日來此上班。再后來成為人民美術(shù)出版社的社址，轉(zhuǎn)眼六十余年，直到搬遷。所以，北總布胡同32號的另一個名字叫“人美”，今天叫“老人美”。

這是個足以令人停腳吟味的地方。當然不是因為風(fēng)景和建筑，是因為出版物和一長串故去的編輯家和藝術(shù)家的名字。他們是薩空了、朱丹、邵宇、古元、鄒雅、沃渣、曹辛之、徐燕孫、王叔暉、劉繼卣、任率英、盧光照、秦嶺云、林鍇等等。而油畫家羅爾純先生還給我看過他上世紀50年代在人美工作時的“工會會員證”。

春天，這個院子里的玉蘭綻放出雪樣的花朵，藤蘿慢慢變得枝葉繁茂，聚成濃蔭；秋天，柿子熟了，被鴉雀往返啄食，陽光下，一樹紅燈籠逐漸稀疏隱去。雪松雖已古老得不知多少年輪，卻依然四季如一的蒼翠。周恩來總理手書的“人民美術(shù)出版社”7個大字的橫匾端莊又不乏溫度。于是，這個院子有了濃濃的氣場，像被點化了，空氣中滿是書香。自1951年起，之后的半個多世紀，這里成了當代美術(shù)史的見證人。既是美術(shù)出版的重鎮(zhèn)，也是萬千畫家和美術(shù)愛好者們經(jīng)常談起的地方。

上世紀60年代初期，我在農(nóng)村的油燈下讀過人美版的《給初學(xué)畫者的信》，正是這本書的魔力讓我覺得繪畫一點兒也不難，并在其中找到了歸宿和無限的快樂。《契斯恰科夫素描教程》更讓我廢寢忘食，就是一位沒有聲音的老師。而俞劍華的《中國畫論類編》使我知道了中國畫學(xué)的浩瀚，感嘆作者的辛苦和編輯的功德。這本書，我在沛縣圖書館反復(fù)借閱過，封面上“人民美術(shù)出版社”幾個字有種特殊的氣息令我至今感到親切。于是，到人民美術(shù)出版社看一看成為我的愿望。后來，命運使我來到這個出版社工作。32號這個院子與我50歲后的人生融為一體。作為中國美術(shù)出版總社的負責人，我是在這里退休的。1989年春天，在莫斯科的索比諾夫大街11號，我見到了《給初學(xué)畫者的信》的俄文版責任編輯尼科諾娃，與老太太擁抱之余，感慨這個世界如此之小。一本書可以把千萬里之遙的人心聯(lián)系起來。

的確，一本書可以改變一個人的命運。一個出版社更與千千萬萬人的生活相連，而一個品牌老社，專業(yè)大社更是與文化史掛在了一起。六十多年來，美術(shù)家和愛好者們誰沒讀過人美的書呢？誰能說得清，數(shù)億本的連環(huán)畫，數(shù)億幅的年畫滋潤過多少人的心。兒童書刊畫報給幾代人留下了多少記憶。數(shù)億冊的中小學(xué)美術(shù)教材又是多么重大的美育工程。

我是上世紀90年代從南京調(diào)到這兒來工作的。踏著滿院的花香和鳥鳴聲走進辦公室。我的辦公室不到20平米，整面墻的書櫥里陳放著人美歷年的出版物。很快，我的兩張辦公桌又堆滿了稿件、打樣和書刊，留出寫字的地方也就是一本8開畫冊大小的位置。沙發(fā)上、椅子上，甚至地上都堆放著書。友人打趣說，這是倉庫呢還是辦公室？語言里卻是滿滿的欣賞和羨慕。濃縮著的油墨的香味兒吸引著到訪的客人。就在這間小屋里，我接待過吳冠中、彥涵、黃苗子、金維諾、方成、王樹村、羅爾純、周韶華等老先生；接待過鐘涵、邵大箴、李松、王子武、尚揚、潘公凱等一大批美術(shù)家。一天清晨上班前，敦煌研究院的老院長段文杰先生在兒子的陪同下已在辦公室等我多時，老先生將近90歲了，只是為了見面和敘舊，真是讓我感動。我在江蘇美術(shù)出版社工作時，出版過獲得國家圖書獎的《敦煌石窟藝術(shù)》（22卷），由于這套書結(jié)識了段文杰先生和樊錦詩先生。

總編輯的工作是繁雜且責任重大的。每天面對著選題、進度和各種表格，面對著與室主任們和編輯們同樣的辛勞，得有自己的主張和擔當。畫家朋友劉二剛送了一幅我的畫像，上面題了首小詩：“文稿越堆越高，頭發(fā)越來越少，一會兒接個電話，一會兒有人來找，如此這般忙碌，日子怎么得了……”畫面上如山的書稿后是頭發(fā)稀疏的腦門。同事們說：“好傳神呀！”更為嚴肅的工作是確定選題和審讀稿件。做編輯的雖不像著述者那樣必須對書稿有專門的研究，但必須對書稿負把關(guān)的責任。三審、三校就是責任。弄不懂的，必須查閱資料，有時請專門家?guī)椭鷮徸x。我的家鄉(xiāng)徐州，走出過劉向、劉歆父子，這兩位中國歷史上的編輯大家就是我的榜樣。他們雖然已經(jīng)是第一流的學(xué)者，但編起書來，仍是謹之慎之，往往請專門家來審校書稿，如請“步兵校尉任宏校兵書，太史令尹咸校數(shù)術(shù)，侍醫(yī)李柱國校方技”，即是讓這些專業(yè)之內(nèi)的權(quán)威人士來審讀各種專門的著作。清代章學(xué)誠著了《校讎通義》，在這本講編輯學(xué)的書里，他就肯定了劉向父子的工作價值。

校讎之義，蓋自劉向父子部次條別，將以辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流，非深明于道術(shù)精微、群言得失之故者，不足于此。后世部次甲乙，紀錄經(jīng)史者，代有其人，而求能推闡大義，條別學(xué)術(shù)異同，使人由委泝源，以想見于墳籍之初者，千百之中，不十一焉。

章學(xué)誠深諳編輯工作的意義。他認為劉向、劉歆的校讎，即是編輯工作。不僅要匯集各種版本，校正脫誤，編成定本，寫出評價，還要明確各書在學(xué)術(shù)上的地位。而“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”即是要通曉學(xué)術(shù)流變史。這難度該有多大。

章學(xué)誠的《校讎通義》是中國早期編輯學(xué)的專著，確定了編輯要做的工作是從版本、?？薄徸x加工到學(xué)術(shù)評價乃至學(xué)術(shù)史的流變都在其中。這不僅是在編輯，甚至包含了學(xué)術(shù)研究。而在章氏看來，劉向父子所為才是真正的編輯。對照先賢，我常常自責，有時會一陣陣地出汗。審讀，就是學(xué)習(xí)，無休止地學(xué)習(xí)，挑剔并且是自我解剖式的學(xué)習(xí)。

每天下午四點半之后，北總布胡同32號就徹底靜下來了。這時的審讀最為安靜。手頭這部《中國美術(shù)論著叢刊》是上世紀60年代盧光照、黃苗子編輯并校注過的。我仍是不敢漏一字地細讀。唐·張彥遠的《歷代名畫記》我已不記得讀過多少遍，許多章節(jié)已可以背誦。但此刻的審讀，仍是一個標點不敢怠慢。校讎，就是校對。劉向《別錄》中說：“校讎者，一人讀書，校其上下，得謬誤為校。一人持本，一人讀書，若怨家相對為讎。”看看，要像“怨家相對為仇”般地咬文嚼字。此刻，我饑腸轆轆，正“身與心為讎”，樓外，已是萬家燈火。

在認真審讀的基礎(chǔ)上，我完成了《中國美術(shù)論著叢刊》簡短卻是字斟句酌的再版序言。而對《董其昌書畫編年圖錄》的審讀，竟使我又花了數(shù)十個夜晚細讀董其昌的研究資料完成了后來刊發(fā)在《新華文摘》上的《〈董其昌書畫編年圖錄〉序》。

當然，并不是所有的藝術(shù)讀物都需要學(xué)術(shù)內(nèi)涵和美學(xué)意義。藝術(shù)讀物的需要永遠是立體的、多層面的。海德格爾說：“藝術(shù)的本性是詩”藝術(shù)，是精神生活的標志，有時很奢侈。捧讀藝術(shù)讀物有時是輕松愉悅，月下花前的狀態(tài)。而一些諸如文房古玩、名勝風(fēng)光類選題往往是在生活中發(fā)現(xiàn)的。比如朋友在我辦公室里品茶抽煙，翹著二郎腿哈哈笑的時候往往會有驚人的選題產(chǎn)生。《老牌坊》《老門樓》《老匾額》就是這樣產(chǎn)生的。請馮驥才先生做這套書的主編更為合適。那時候，出版社的經(jīng)濟壓力還不像今天這樣。品位，永遠是擺在第一位的。我不主張策劃編輯坐班。他們可能在看展覽的時候、逛書店的時候、與朋友交往甚至流連于地攤的時候，會迸發(fā)出選題靈感的火花來。高雅，雖然孤獨，但又有濃濃的煙火氣。

如果說人美是座橋梁，這座橋的一頭是藝術(shù)家和學(xué)者，另一頭則是千千萬萬的讀者。這橋的兩端都是人美員工的衣食父母，當代優(yōu)秀的美術(shù)家都是人美忠實的朋友。人美使這個時代藝術(shù)家的理想和追求有了堅實的依托。在人美的資料庫里，幾乎記錄著多半個世紀以來所有中國美術(shù)家的名字。

人美的圖書室保存有這個社近70年的出版物，許多書成為這個時代的經(jīng)典——《中國美術(shù)全集》《中國美術(shù)分類全集》《中國歷代繪畫——故宮博物院藏畫集》《中國古代木刻畫選集》《蘇加諾藏畫集》《中國美術(shù)百科全書》等等。這個書庫，稱之輝煌也絕無過譽。沉實而又空靈，嚴謹又不失浪漫，人美，連同北總布胡同32號這個院子就是這個味道。有專家說，人美的風(fēng)格正像社牌書法的風(fēng)格：工穩(wěn)內(nèi)向而又風(fēng)流蘊藉。不須張揚，7字社牌即是廣告。一代一代的編輯及員工們都珍視人美這塊牌子。我做主要負責人的幾年，與同人們閑聊，聽到過一句至今難忘的話——“我選擇了人美，人美也選擇了我”。是的，幾代人不斷地擦拭這塊牌子，就像愛惜自己的眼睛。

北總布胡同32號，無盡的追憶。

根據(jù)原稿（2006年12月《光明日報》）修改

本文責任編輯：薛源

程大利 畫家、美術(shù)史論家，編審。曾任中國美術(shù)出版總社總編輯，人民美術(shù)出版社總編輯，現(xiàn)為中央文史研究館館員，中國畫學(xué)會副會長。