張琪
2008年,44歲的唐娜在加拿大馬尼托巴省一家醫(yī)院接受探查性腹腔鏡檢查手術(shù)。她以前接受過全身麻醉,沒出現(xiàn)問題。但到了醫(yī)院,她發(fā)現(xiàn)自己很焦慮。
在腹腔鏡檢查過程中,外科醫(yī)生會在腹部做切口,通過切口把器械推到患者腹部深處,這樣就可以查看周圍組織的情況。腹腔鏡檢查通常不會造成1個(gè)大切口,而是會造成3~4個(gè)小切口。
手術(shù)前一切都很順利。醫(yī)護(hù)人員把唐娜送上手術(shù)臺,進(jìn)行了一些常規(guī)操作,包括給她接上一系列監(jiān)控設(shè)備,為手術(shù)做準(zhǔn)備。麻醉師對唐娜進(jìn)行了靜脈滴注,然后給她戴上面罩,并讓她做深呼吸。唐娜照做了,然后就如期望的那樣昏昏沉沉地睡去。
當(dāng)唐娜醒來時(shí),她能聽到工作人員的交談聲和器械發(fā)出的敲擊聲,還有監(jiān)控設(shè)備的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。她當(dāng)時(shí)想:“太好了,手術(shù)結(jié)束了?!彼稍谀抢?,仍能感覺到一點(diǎn)兒麻醉感,并且很享受那種如剛睡醒般懶洋洋的感覺,那是一種完全放松的感覺,但同時(shí)也很警覺。
幾秒鐘后,當(dāng)她聽到醫(yī)護(hù)人員說話時(shí),放松的感覺立刻消失。他們四處走動,做著各自的事情,然后唐娜聽到手術(shù)醫(yī)生說:“請遞給我手術(shù)刀?!碧颇榷溉灰惑@:手術(shù)都結(jié)束了,醫(yī)生為什么還會這樣說?
實(shí)際上,當(dāng)時(shí)的唐娜已經(jīng)全身麻痹,但不幸的是,全身麻醉劑沒有完全起作用——她醒了并以為手術(shù)結(jié)束了,而實(shí)際上手術(shù)還沒開始。幾秒鐘后,她感覺到醫(yī)生切下了第一刀,她已無法用言語來形容那可怕的疼痛。當(dāng)時(shí),無法睜開雙眼的唐娜想做的第一件事就是坐起來,但她絲毫動彈不得。事后她說當(dāng)時(shí)就像有人坐在她身上,把她壓得死死的。當(dāng)時(shí)她想說話,想動一動,但做不到,甚至連眼淚都哭不出來。
這時(shí),監(jiān)控儀器發(fā)出的表示唐娜心率的聲音顯得格外刺耳,聲音頻率一直在上升——唐娜的心跳越來越快。她已經(jīng)處于一種極度恐懼狀態(tài)。她能聽到醫(yī)護(hù)人員關(guān)于手術(shù)情況的討論,能感覺到外科醫(yī)生在她的腹部做那些切口,并把一些器械推入她的腹部。她感覺到醫(yī)生在試探并挪動她的器官,然后她聽見醫(yī)生對其他人說:“看,她的闌尾呈粉紅色,表明非常健康。結(jié)腸和卵巢看起來也都很健康?!?p>
唐娜在手術(shù)中意外醒來后的視角。
唐娜三次嘗試抽動腳掌以示清醒,但每次都好像有人把手放在她的腳掌上面阻止它運(yùn)動?;蛟S是豐富的手術(shù)經(jīng)驗(yàn)讓在場的人忽略了儀器聲的警告,他們都沒注意到她的異常,她只能無助地承受可怕的劇痛。
手術(shù)持續(xù)了大約一個(gè)半小時(shí)。最令唐娜痛苦的是,雖然醫(yī)護(hù)人員給她插了呼吸管并連接到呼吸機(jī)上,但把呼吸頻率設(shè)置為每分鐘僅7次。唐娜的心跳高達(dá)每分鐘148次,但她只能每分鐘有7次呼吸,這讓她快要窒息了,她感覺自己的肺好像在燃燒。
不久后,唐娜發(fā)現(xiàn)自己的舌頭可以動了。她意識到麻醉藥的藥效已經(jīng)消失。于是,她開始用舌頭晃動呼吸管來引起醫(yī)護(hù)人員注意。此舉確實(shí)引起了麻醉師的注意,但麻醉師以為她已經(jīng)從麻醉狀態(tài)醒了過來,于是把呼吸管從她喉嚨里拔了出來。當(dāng)時(shí),雖然唐娜的舌頭能動了,但她卻無法自主呼吸,逐漸失去意識。
這一次,醫(yī)護(hù)人員很快就注意到了唐娜的不對勁,于是立即給她戴上氧氣面罩,用手動復(fù)蘇器把空氣強(qiáng)行送入她的肺部。她肺部的灼熱感逐漸消失,她又能呼吸了。然后,麻醉師給唐娜注射了一些藥物來減輕麻痹感。不久后,唐娜開始說話。
事故發(fā)生后,唐娜向醫(yī)院進(jìn)行了法律索賠并獲支持。她將自己的經(jīng)歷講出來,只是想讓大家明白,在手術(shù)中的全身麻醉中意外醒來并非不可能。她希望將來建立更完善的醫(yī)學(xué)系統(tǒng),以應(yīng)對麻醉失敗的突發(fā)情況。