不小可

一位身世成謎的畫家，一幅五米界畫長(zhǎng)卷，啟動(dòng)了后世無(wú)數(shù)探秘解謎與摹仿。

展開《清明上河圖》，穿越到12世紀(jì)北宋的都城東京：粉墻朱戶，榆柳成陰，車水馬龍，商旅云集。有人從畫中看到清明盛世，東京夢(mèng)華;也有人從畫中讀出盛世隱患，曲諫聲聲。但不管是“唱盛”還是“唱衰”，都無(wú)法否認(rèn)的是這畫中蓬勃的市井氣—— 這528.7厘米、24.8厘米寬的長(zhǎng)卷，留下了上千市民興興頭頭的生活……

諸行百戶，各司其職

曾有漢學(xué)家將宋朝譽(yù)為“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”，而《清明上河圖》的故事，就從一個(gè)拂曉時(shí)分拉開了序幕—— 城郊，幾只馱著煤炭的毛驢悠悠踱步，開啟了郊區(qū)往市中心輸送生活物資的又一個(gè)尋常早晨。城郊的荒寂漸漸被市區(qū)的熱鬧取代，在走過(guò)一支迎親花轎隊(duì)伍之后，一個(gè)人聲鼎沸的碼頭出現(xiàn)在眼前—— 船夫、纖夫、搬運(yùn)工人正在有條不紊地干著自己的營(yíng)生，這條漕運(yùn)發(fā)達(dá)的汴河，每年光是運(yùn)米進(jìn)京就可達(dá)數(shù)百萬(wàn)石。

越往里走，人氣越盛。張擇端之工筆，使每個(gè)人物的體態(tài)神情都纖毫畢現(xiàn)。《清明上河圖》到底畫了多少人？有說(shuō)500的，有說(shuō)800的，還有數(shù)出了1695的。不過(guò)就算是眼神最好的，也只不過(guò)數(shù)出一個(gè)零頭—— 有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，北宋徽宗年間，都城東京人口數(shù)約80萬(wàn)左右，人口密度每平方公里超過(guò)2萬(wàn)人，這才有那句“添十?dāng)?shù)萬(wàn)眾不加多，減之不覺(jué)少”—— 城市化到一定程度，不怕人才流失，更不怕人才泉涌進(jìn)來(lái)無(wú)處施展拳腳，仿佛每一個(gè)進(jìn)得京城的人，都能迅速找到落腳點(diǎn)，給自己安排一個(gè)恰如其分的社會(huì)角色。

所謂“士農(nóng)工商諸行百戶衣裝，各有本色”，誰(shuí)是做什么的，從他們的穿著打扮上就能略知一二—— 船夫一身短打方便水里上下，搬運(yùn)工的坎肩露出堅(jiān)實(shí)黝黑的肱二頭肌，酒樓客棧的服務(wù)生頭戴黑巾，身穿長(zhǎng)衫卻把下擺卷起來(lái)系在腰部，方便疾走送餐，廚師則把兩邊袖子高高掛起，免沾一袖油膩，牙人卻終日穿著長(zhǎng)袖，好在講價(jià)的時(shí)候彼此暗暗捏手指頭做點(diǎn)心照不宣的小動(dòng)作。

三百六十行，行行出狀元，而宋代的行當(dāng)竟有400多種，從《清明上河圖》即可管窺—— 除了碼頭上干體力活的，還有店伙、廚子、物流、差役、巡捕、消防、醫(yī)生、道士、家政、奶媽、乞丐、編藤的、抬轎的、打水的、扎燈籠的、擺攤做小生意的、瓦舍勾欄里說(shuō)書的，酒有酒博士，茶有茶博士。畫中一座醒目的勞務(wù)市場(chǎng)，門口有轎有馬有驢子，正有雇主在講價(jià)錢，門內(nèi)散坐著六七個(gè)勞務(wù)工，等待著一天中的聘用。雇傭與受雇之間，自然也少不了“牙人”來(lái)作中介服務(wù)。

有漢學(xué)家認(rèn)為，宋代的城市化率可達(dá)20%—30%，相比之下，清代中葉只有7%。社會(huì)分工的精細(xì)化，使得許多“鄉(xiāng)村戶”慢慢變成了“坊郭戶”，也就是城市戶口，80%的人都不需要種地也有得吃，百工各司其職—— 這城市虹吸帶來(lái)的人口流動(dòng)是受到官方鼓勵(lì)的—— 宋代城市外來(lái)人口可以在每三年一次登記戶籍的時(shí)候入新籍，拿到合法的戶口本。

整幅《清明上河圖》長(zhǎng)卷里，能看清官員身份的，大概只有虹橋上爭(zhēng)道的那一文一武，文官乘轎，武官騎馬—— 剩下的千百人，無(wú)論富貴貧賤，都是市民階層的一部分，也可坐轎，也可騎馬。商業(yè)發(fā)達(dá)的結(jié)果，使整個(gè)社會(huì)正在發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化—— 士農(nóng)工商的分界在淡化，階級(jí)至少在這個(gè)清晨的街市上變得模糊起來(lái)。

性別的界限也悄悄松動(dòng)了一些—— 畫中有廚娘，有女使、女伎，還有女儈（女性經(jīng)紀(jì)人），女人也和男人一樣走進(jìn)了勞務(wù)市場(chǎng)，而且不再以“奴婢”相稱，改呼“女使”，彼此之間不是主仆而是雇傭關(guān)系。到南宋時(shí)，都城臨安更有上千城市女伎，有做服務(wù)行業(yè)的所謂“身邊人，本事人，供過(guò)人，堂前人，拆洗人，針線人”，也有從事文藝演出活動(dòng)的，各自擅長(zhǎng)的從散樂(lè)、講史、說(shuō)經(jīng)、影戲、隊(duì)?wèi)?，到鼓板、雜劇、覆射、雜藝、射弩，不一而足。

回頭再看畫卷開首處，那幾只運(yùn)煤炭的毛驢遇到的迎親隊(duì)伍，轎子被草木花卉所裝飾，得名“花轎”，挑夫擔(dān)著的魚，寓意“富貴有余”，而轎子里的新娘說(shuō)不定已非僅憑媒妁之言認(rèn)識(shí)的新郎，而是親自下場(chǎng)相親得來(lái)—— 據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載，若相中，“即以釵子插冠中，謂之‘插釵子”;若相不中，男方可以彩緞相贈(zèng)，算是給女方“壓驚”。結(jié)婚以后如果性格不合，離婚也是可行的—— 《夷堅(jiān)志》中就記載了不少宋代婦女改嫁的故事，甚至婚前財(cái)產(chǎn)也是得到法律保護(hù)的。

這邊三更才打烊，那邊五更又開張

商業(yè)發(fā)達(dá)的社會(huì)，不但百工勤勉，做生意的也多如牛毛。行商坐賈，一鋪接著一鋪，貫穿整條汴河沿岸—— 而且較之唐代長(zhǎng)安一百零八坊與東西二市分列的格局不同，《清明上河圖》里的商業(yè)街和商鋪斜插層疊，與居民區(qū)水乳交融，它們不是冷冰冰的CBD，更有一股市井氣撲面而來(lái)。

全卷里，有名有姓看得出店招廣告的就有幾十家，其中最豪華也最扎眼的，必定名歸“孫羊店”—— 彩樓歡門，高高挑出店招大旗;鴟吻、脊獸、博風(fēng)板、懸魚、惹草一應(yīng)俱全，氣派非凡;門口還有三盞燈籠，一書“孫羊”，一書“正店”，一書“香醪”。所謂正店，就是有官方授予釀酒權(quán)的酒樓。根據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載，當(dāng)時(shí)東京有正店七十二家，大約相當(dāng)于擁有酒類特許釀造權(quán)了，有這樣的本錢，自然要將“香醪”作為招牌放在醒目位置。除了這三盞燈箱廣告，孫羊店門口另有三盞艷紅的梔子燈，暗示這里還有特殊的陪酒服務(wù)。

這孫羊店的原型，不知是否為位居當(dāng)時(shí)北宋東京七十二家正店之首的“白礬樓”—— “三層相高，五樓相向，飛橋欄檻，明暗相通，珠簾繡額，燈燭晃耀”（《東京夢(mèng)華錄》），正所謂“憶得少年多樂(lè)事，夜深燈火上樊樓”。

想知道《清明上河圖》里有多少家大酒樓，數(shù)一數(shù)“彩樓歡門”就知道—— 所謂的彩樓歡門，正是京城酒樓的標(biāo)志性裝飾：酒樓上用木桿扎出閣樓一樣的架子，點(diǎn)綴以花枝、繡球等裝飾品，這“彩樓”一搭，令原本兩三層高的酒樓看起來(lái)足有四五層，馬上鶴立雞群;酒樓內(nèi)部門窗，則都以朱綠裝飾，成其“歡門”美名——? 《清明上河圖》里光是彩樓就有六處，不一定都是“正店”，也有“腳店”，比如燈箱廣告同樣矚目的“十千腳店”，規(guī)模次一些，沒(méi)有釀酒權(quán)，相當(dāng)于是個(gè)二級(jí)酒品分銷商。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，《清明上河圖》里接近一半的商鋪都是餐飲業(yè)，大如正店、腳店，小如“分茶”、“羹店”，吃食品種繁多，豐儉由人，關(guān)鍵服務(wù)態(tài)度也很好—— 南宋《夢(mèng)粱錄》說(shuō)“客至坐定，則一過(guò)賣執(zhí)箸遍問(wèn)坐客”，北宋《東京夢(mèng)華錄》寫“見腳店三兩次打酒，便敢借與三五百兩銀器。以至貧下人家，就店呼酒，亦用銀器供送”，可見不但服務(wù)員一呼就來(lái)，主動(dòng)周到，還不用查看信用值就敢隨便以價(jià)值三五百貫的銀器借給不那么熟悉的客人，營(yíng)商風(fēng)氣是相當(dāng)?shù)睾?。外?lái)做生意的初來(lái)乍到者一時(shí)摸不著頭腦，還會(huì)有四鄰八舍主動(dòng)幫忙，“護(hù)引行院”。追求經(jīng)濟(jì)利益的商業(yè)社會(huì)，更懂得契約精神，懂得利人就是利己的道理，人情味反而更濃。

餐飲業(yè)多，其他商鋪也不少，像是“久住王員外家”，一個(gè)氣派的旅店;再像是“劉家上色沉檀揀香”（香鋪），“趙太丞家”“楊家應(yīng)癥”（醫(yī)院），“王家紙馬”（香燭紙?jiān)辏?，這都是畫中有名可考的。再如金銀鋪，漆器鋪，布帛鋪，藥鋪，鐵器鋪，燈籠鋪，針鋪，花鋪，書鋪，果子行，掛著“神課 看命 決疑”的算命鋪……不少還是前店后宅，因?yàn)楸彼螘r(shí)期允許市民臨街破墻開店，對(duì)小商販沒(méi)有太多限制，因此鱗次櫛比，生意興隆。更厲害的是還有外賣送餐的小哥，業(yè)態(tài)相當(dāng)豐富。

《清明上河圖》中最矚目的一道木質(zhì)拱橋當(dāng)數(shù)“虹橋”，非但橋下汴河中停著大船正在卸貨，橋上不那么寬裕的地方也擠滿了小商小販：有賣吃食的，有賣刀剪的，橋上經(jīng)濟(jì)相當(dāng)繁榮。還有小販就把商品鋪陳在獨(dú)輪車上，用這種“串車”來(lái)走街串巷做買賣，很有點(diǎn)現(xiàn)在“后備廂集市”的意思。

而東京知名的大相國(guó)寺，每個(gè)月還有五次開放“萬(wàn)姓交易”，相當(dāng)于一個(gè)臨時(shí)的大型集貿(mào)市場(chǎng)，萬(wàn)商來(lái)朝，無(wú)奇不有。為方便交易，中國(guó)最早的紙幣“交子”也是宋人發(fā)明的。而從《清明上河圖》城門口的駱駝來(lái)看，宋代與西域胡商的生意往來(lái)應(yīng)該也已成常態(tài)。

做生意的人多了，各種叫賣也逐漸被發(fā)明出來(lái)，一時(shí)間“吟叫百端”。據(jù)說(shuō)北宋有個(gè)賣環(huán)餅的小販，發(fā)明的叫賣聲是一聲長(zhǎng)嘆“吃虧的便是我呀”，聽起來(lái)是不是很像現(xiàn)在小視頻自媒體里流行的“最慘的十大網(wǎng)紅第一名就是我”？此人倒霉就倒霉在行到瑤華宮前仍作此嘆，被當(dāng)成潛在犯罪分子抓去開封府打了100棍，放出來(lái)以后學(xué)乖了，把叫賣聲改成“待我放下歇一歇吧”，大家知道他被打的故事，生意倒是變好了。

白天有廟會(huì)，晚上還有“州橋夜市”，宋朝商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的又一證明就是夜市發(fā)達(dá)—— 水飯、爊肉、干脯、腰腎、雞碎、旋煎羊白腸、鲊脯、辣腳子、姜辣蘿卜、冰雪冷元子、水晶皂兒、生淹水木瓜、甘草冰雪涼水、荔枝膏、杏片、梅子姜……一路逛吃逛吃，“謂之雜嚼，直至三更”。這邊州橋夜市三更打烊，那邊鼓樓街早市五更又開張，還不只是賣早飯的早市，而是服裝書畫珍玩樣樣有。

這樣的夜市，普通市民也能享受—— 便宜的小吃，“每個(gè)不過(guò)十五文”，根據(jù)《宋代物價(jià)研究》，底層勞動(dòng)者一天的收入大約是一百文，逛吃一晚上的夜市大概也就相當(dāng)于一天的收入，還是消費(fèi)得起的。如此平民化的夜市，自然人聲鼎沸—— 不夜城里最熱鬧的商業(yè)街，夏天連蚊子都沒(méi)有一只，蚊子都被通宵達(dá)旦焚燒的燭油熏走了。

玩樂(lè)精神，封建社會(huì)的奢侈品

《清明上河圖》里的宋人，能賺錢，也會(huì)花錢，叫他們一聲“城會(huì)玩”絕對(duì)不為過(guò)。孟元老在《東京夢(mèng)華錄》開首就無(wú)限深情地追憶似水年華：“燈宵月夕，雪際花時(shí)，乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競(jìng)駐于天街，寶馬爭(zhēng)馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆……”

后人吳自牧模仿《東京夢(mèng)華錄》寫了《夢(mèng)粱錄》，記錄南宋都城臨安市民的閑情雅致，道是：“燒香點(diǎn)茶，掛畫插花，四般閑事，不宜累家?！?/p>

宋人的玩，依時(shí)節(jié)而動(dòng)—— 七夕乞巧，立秋買來(lái)楸葉剪成花樣戴之，中秋沽新酒“爭(zhēng)占酒樓翫月”，重陽(yáng)賞菊登高，元宵看花燈，一年四季都閑不住。

平日里呢，街道上又多得是瓦肆伎藝：有專門從事巡回演出的“趕趁人”、瓦舍勾欄里的“說(shuō)書人”—— 宋史學(xué)者吳鉤說(shuō)：“一個(gè)時(shí)代是否足夠開明、寬容，我覺(jué)得可以從一些細(xì)節(jié)上去評(píng)判，比如看看當(dāng)時(shí)的文娛節(jié)目在諷刺什么，是敢譏諷達(dá)官權(quán)貴，還是只敢嘲弄底層人群、弱勢(shì)。”而宋代有諺云：“臺(tái)官不如伶官”，“兩宋史有明確論載的，至少就有十三位宰相被伶人拿來(lái)開涮過(guò)，其中，被譏諷得最多的是王安石、蔡京、秦檜、韓侂胄、史彌遠(yuǎn)這五個(gè)大權(quán)相。”

再有街頭一站就能開始表演的“路岐人”，無(wú)論風(fēng)雨寒暑，棚內(nèi)屋外，有錢沒(méi)錢的都能看個(gè)熱鬧—— 猴呈百戲、魚跳刀門、使喚蜂蝶、追呼螻蟻，宋人在調(diào)教動(dòng)物這件事上樂(lè)此不疲，東京街頭除了猴戲斗雞斗蛐蛐這些常規(guī)節(jié)目，還有新奇的“海哥表演”（海豹），賣糖人還會(huì)玩一種叫“魚龜頂傀儡面兒舞賣糖”的把戲，把魚鱉鮚鯽等水生物養(yǎng)在一個(gè)大水桶里，等它們浮上水面，把小面具拋下去，讓水產(chǎn)們戴著小面具游水，望之仿佛起舞，以此招徠生意。宋代老百姓對(duì)花鳥魚蟲等閑事也是格外上心，《秋蟲譜》《蟹譜》《酒譜》《墨譜》《香譜》《梅譜》《海棠譜》《荔枝譜》，各種前朝不屑于深究的小情小趣，都被宋人拿來(lái)格物致知。

這邊動(dòng)物世界熱鬧著，那邊雜耍藝人又登臺(tái)，歌舞百戲，奇術(shù)異能，藥法傀儡，沙書地謎，真是“奇巧百端，日新耳目”，每天都有新節(jié)目。走鋼索頂盤子踢瓶弄碗的都不在話下，還有利用最新科學(xué)發(fā)明來(lái)變魔術(shù)的——? 《事林廣記》就記載了把磁石藏在魚肚子做成的“指南魚”魔術(shù)，是不是讓你想起了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)？《清明上河圖》里還有道士、方術(shù)家的身影，也許其中的某一個(gè)，就曾在東京街頭表演過(guò)“仙人栽豆”或者“泥丸”把戲—— 取泥如豆放進(jìn)眾人嘴里，看你能嘗出什么味道，他就能變出什么來(lái)。普通百姓也會(huì)玩起火藥的衍生品：煙火，“流星”飛天，照得夜空愈加通明。

娛樂(lè)成了各種生意，而生意里面也少不了夾摻著娛樂(lè)的成分—— 東京流行一種叫做“關(guān)撲”的生意，看起來(lái)像是賭博：開局者掛出商品，來(lái)?yè)湔咧恍栀M(fèi)幾文銅錢便可一試運(yùn)氣，如果拋出的銅錢是無(wú)字的背面朝上，叫做“純”，幾次拋出都是背面朝上，叫做“混純”，就算是贏了。有人一下子就撲得車馬，也有人一萬(wàn)錢都撲不到一只黃柑，全憑概率。關(guān)撲曾因涉嫌賭博被官方叫停，但是因?yàn)橄矚g的老百姓太多，故而網(wǎng)開一面，每到逢年過(guò)節(jié)時(shí)放開關(guān)撲三日，就連皇家園林金明池瓊林苑也開放給市民擺攤。那三天簡(jiǎn)直像過(guò)年一樣熱鬧，有錢人車馬交馳而來(lái)，貧民也會(huì)穿著新潔的衣服來(lái)把酒相酬，什么東西都可以被拿來(lái)?yè)湟粨洹?珍玉、奇玩、疋帛、茶酒器物……到后來(lái)關(guān)撲還發(fā)展出各種“節(jié)日限定”：春撲走馬燈，夏撲黃草帳，與其說(shuō)是賭博，倒不如說(shuō)更像是抓娃娃機(jī)一樣的新生意經(jīng)，融買賣于玩樂(lè)，成了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一部分。

宋人的這種“玩樂(lè)精神”，一部分來(lái)自商業(yè)社會(huì)賦予的錢與閑，還有一部分，則是自上而下的示范—— 傳說(shuō)為張擇端所繪的另一張《金明池爭(zhēng)標(biāo)圖》，方寸之間展示了皇家園林金明池內(nèi)各種“水傀儡”“水秋千”“樂(lè)船”等宋代水上百戲表演，據(jù)說(shuō)畫的是農(nóng)歷五月初五端午節(jié)時(shí)，宋太宗親臨金明池觀賞龍舟競(jìng)賽與民同樂(lè)的場(chǎng)景。

金明池的建造，一開始是為了讓太宗觀水戰(zhàn)，其后軍演的功能慢慢弱化，向普通市民開放以后，從一開始的奪標(biāo)競(jìng)技，到后來(lái)的水秋千，娛樂(lè)功能越來(lái)越明顯。像齊王好紫衣，國(guó)中無(wú)異色一樣，大宋皇家對(duì)蹴鞠、相撲等運(yùn)動(dòng)的喜好也被民間揣摩了去—— 宋代民間蹴鞠、相撲之流行，都到了結(jié)社的程度，不啻為全民運(yùn)動(dòng)。非但如此，還在運(yùn)動(dòng)中逐漸開發(fā)出娛樂(lè)的功能—— 傳說(shuō)開寶八年殿試，王嗣宗和陳識(shí)齋同時(shí)交卷，所謂“文無(wú)第一武無(wú)第二”，趙匡胤便讓兩人當(dāng)場(chǎng)相撲比賽，終于讓王嗣宗撲勝奪冠。太祖對(duì)相撲的愛好，體現(xiàn)在民間，就是各種相撲形式的崛起：有表演性質(zhì)的“戾家相撲”;有更加搞笑版的“喬相撲”：一個(gè)人四肢著地，背著稻草棉花做的人偶，假裝成兩個(gè)人在相撲;甚至還有女子相撲“女飐”，因?yàn)槁懵恫弊蛹绨颍环Q為“婦人裸戲”，直到被司馬光寫了一篇《論上元令婦人相撲狀》，批評(píng)這種女子廝撲于禮法不容。

警惕心重的人也許已經(jīng)看出玩物喪志的隱患—— 兩宋多個(gè)皇帝都活得詩(shī)情畫意，徽宗更是出了名的“諸事皆能獨(dú)不能為君”。《清明上河圖》里也不是沒(méi)有隱憂—— 火災(zāi)隱患、軍人營(yíng)商、酒精濫用……都被畫家隱藏在阡陌之間。畫完呈上沒(méi)幾年，北宋就告滅亡，東京繁華唯有夢(mèng)中再見。如孟元老之嘆：暗想當(dāng)年，節(jié)物風(fēng)流，人情和美，但成悵恨。得感謝張擇端事無(wú)巨細(xì)的描繪，讓后人開卷即可一睹當(dāng)時(shí)之盛。宋人可惜就可惜沒(méi)有生在和平年代，要不然，腦子聰明又會(huì)玩，一個(gè)個(gè)還不都是知情識(shí)趣的生活家？

（選自《新民周刊》2020年第22期）