林望荷

作者有話說：我也想喝羊肉湯了——上面最好再鋪點蔥花的那種！

01

“什么時候回來的？”孟勝西跪在火盆邊燒紙。

“昨晚?！痹S鴻菱也跪在蒲團(tuán)上陪他一起燒。

“昨晚啊，”他忽然抬起頭來看著她，“許鴻菱……”

原本奏著的哀樂聲音陡然增大，許鴻菱被震得捂住耳朵，她只能看到他嘴巴不停地張合。

她對他搖搖頭：“抱歉，我聽不太清楚。”

孟勝西湊過來，想附到她的耳邊說。

她用手肘抵住他，阻止他的靠近：“我先生在外面等我，他看到了會多想的?！?/p>

他的嘴角僵?。骸皼]什么，就是和你開了個玩笑?！?/p>

哀樂的聲音終于回歸正常。許鴻菱說：“沒想到你現(xiàn)在還會開玩笑了?！?/p>

他自嘲道：“應(yīng)酬多了練出來的?！?/p>

“知道，你現(xiàn)在是大老板了嘛，孟總?！彼胶退?。

“我不是大老板，也不是孟總，你還可以叫我西西?！泵蟿傥骱苷J(rèn)真地看著她。

她不敢和他對視，紙燒完了，她趕緊起身，捶捶跪得有些酸脹的腿。

他看著她的動作，皺著眉問：“你的腿還痛嗎？”

許鴻菱愣住，沒想到他會忽然問起：“早就好了，只是陰雨天時會有些酸脹?！?/p>

“對不起?！彼f完這三個字，有穿堂風(fēng)吹來，散在他腳邊的紙錢四處飛起，他蹲下身去一張張地?fù)?，沒忍住，眼里像是有淚水要涌出。

“啊？”她還是沒聽清。

他眨眨眼，抬頭看向她，一字一句道：“我說，對不起，許鴻菱?！?/p>

對不起，許鴻菱。這句話，其實在2011年，就該對你說了。

02

2011年的夏天，許鴻菱站在江北機場大廳內(nèi)，她抬頭，看到尤女士摘下墨鏡，露出被淚水泡紅的雙眼：“終于回來了?！?/p>

許鴻菱兩歲時就跟父母一起移居日本，并不能完全懂得母親對故土的思念，也不知曉這場歸來的意義。她只知道，大概自己會留在國內(nèi)讀高中，接著讀大學(xué)，而過去在仙臺市十四年的生活，也會隨著三月份的那場海嘯，一起沉入廣闊的太平洋。

回國后最大的一個問題是許鴻菱的中文很糟糕。尤女士思來想去，最終找到了自己當(dāng)年的小學(xué)語文老師——單雪茹女士。畢竟小學(xué)語文老師可能更懂中文的基礎(chǔ)教學(xué)。

給許鴻菱開門的是個高且瘦的男生，眼角往上走，眉毛如墨滴上去似的，好看得她都不敢看他。

單雪茹端坐在客廳的木椅上寫字，抬頭對著他們笑：“勝西，我不收你的錢，你替我把這丫頭的拼音教會了就行?！?/p>

孟勝西抿著嘴，轉(zhuǎn)過去把桌上一個棕色小布包收起來，小心地放進(jìn)外套的口袋里。

“你叫什么名字？”孟勝西問。

許鴻菱怯生生地把自己的名字報出來。

“第一個音就念錯了?！泵蟿傥靼逯?，眼睛都沒抬，“跟我過來，先從韻母表學(xué)起?！?/p>

許鴻菱摳著手心，忍不住想，為什么長得那么好看的男生，說起話來卻這么冷冰冰。

好在孟勝西雖然不茍言笑，但總還是有耐心的?；艘粋€下午，他就替許鴻菱把三十九個韻母捋得差不多了，只是她始終不會發(fā)入聲調(diào)。

“沒事，日語里少有入聲調(diào)的詞，你說慣了日語，不會發(fā)這個音，也是正常的。”來檢查教學(xué)成果的單雪茹沖許鴻菱調(diào)皮地眨眨眼，“你什么時候把孟勝西的名字念對了，就算出師了?！?/p>

許鴻菱望著冷冰冰的孟勝西，試著說：“蒙生西？”

孟勝西面無表情：“錯了?！?/p>

“猛繩西？”

“……”

那天許鴻菱偷偷在心里數(shù)了，她一共喊了四十一次他的名字，無一例外都錯了。最后她終于喊累了，撒嬌似的：“不念了，就叫西西算了吧。”

“嗯。”

“西西？”

“嗯。”

上完課，許鴻菱從兜里掏出幾顆粉色奶糖，遞到孟勝西的跟前：“西西，謝謝你?！?/p>

他接了過去，許鴻菱笑開來：“這是我從日本帶回來的，你喜歡吃的話，我明天還可以給你帶。”

他指尖一頓，把糖放回桌上：“不用了，我不喜歡吃甜的?！闭f著，他就背上書包走了。

許鴻菱愣愣地站在原地，本來還想叫他一起回去呢，轉(zhuǎn)念又想，沒事，明天總還可以一起走的。

但許鴻菱接連上了半個月的課，孟勝西都沒有再來過。

等到快要開學(xué)的時候，她終于忍不住開口問單雪茹：“老師，西西怎么一直沒來上課呀？”

“他不是我的學(xué)生，他一高中生，到我這里來上什么課？小學(xué)語文嗎？”單雪茹說得樂呵呵，許鴻菱卻聽得一臉赧然。

“不過他也是市一中的，你想見他了，開學(xué)就能見著?！眴窝┤愦蛉さ?。

許鴻菱的小臉紅通通的：“沒，我沒想見他?！?/p>

單雪茹把老花鏡摘下來，瞅著她：“沒事，勝西長得好看，以前還有女學(xué)生跟著他跟到我樓下呢?！?/p>

她小聲說：“不是您想的那樣……”說著，她手里的生字又少寫了一個筆畫。

下課的時候，單雪茹捧著她滿是錯字的生字本感嘆：“小鴻菱，我今天教你一個新詞?！?/p>

“什么？”

“美色誤人?！?/p>

“……”

03

總算到了開學(xué)，果然如單雪茹說的那樣，許鴻菱又見到孟勝西了。

許鴻菱是踩著蟬聲進(jìn)來的，她穿著藍(lán)色布裙站上講臺，所有人都抬頭看著她，目光里滿是好奇與打量。

許鴻菱在黑板上一筆一畫地寫下“許鴻菱”三個字，方方正正的，有點像小學(xué)生的字體，連做起自我介紹來，也磕磕巴巴得像極了小學(xué)生。

她甚至聽到最后一排有個戲謔的聲音說：“不會是個鄉(xiāng)下來的智障兒吧?！?/p>

饒是許鴻菱中文不好，也聽得懂這是句很難聽的話。

班主任的臉色也沉了沉：“今年日本大地震的事，想必大家都知道，我們也有很多同胞在這場浩劫中飽經(jīng)磨難。許同學(xué)是歸國的小華僑，希望大家以后能和她好好相處，不要拿她的口音開玩笑?！?/p>

她這一番話說完，教室里瞬間就靜了下來。

看著大家沉默的臉龐，班主任這才放下了心，她也不想這么乖巧的孩子接收到他人異樣的眼光。

只是，該把她安排在哪個座位才好呢？

班主任望著最后一排的左右兩個空位。

教室最左邊坐著孤僻寡言的孟勝西，最右邊坐著無法無天的趙湛，也是剛剛開口用“智障兒”奚落她的人。

班主任抿抿唇，指著孟勝西的位置：“你坐那里吧，和孟勝西一起進(jìn)步?！?/p>

許鴻菱乖巧地點點頭。

趙湛看著那抹纖瘦的藍(lán)色影子朝與自己相反的方向走去，莫名被班主任話里的其他意思刺得有些不舒服。他踹了踹凳子，安靜的教室里發(fā)出刺耳的聲響：“老師，你什么意思，和我就不能共同進(jìn)步了，是吧？”

班主任太陽穴突突地跳，今天這位混小子怎么又和她杠上了。

她推推眼鏡道：“你什么時候從倒數(shù)第一名進(jìn)步到倒數(shù)第二名，我就同意別人和你‘共同進(jìn)步，行吧？”

她的話一說完，教室里的同學(xué)跟著咧開嘴笑。

只有許鴻菱，中文不甚熟練，坐在孟勝西的旁邊，小聲地問：“他們在笑什么呀？”

“沒笑你，不用管?！泵蟿傥黝^都沒抬，皺著眉做數(shù)學(xué)題。

許鴻菱輕輕地“嗯”了一聲，仍忍不住偷偷看他。

他做題的時候好認(rèn)真哦。

初秋暖黃的光照進(jìn)來，他有幾根頭發(fā)都泛著金光。

許鴻菱看得呆了，忍不住在心里想：他不僅認(rèn)真，還好好看哦。

放學(xué)后，所有人都收拾好了東西，孟勝西也準(zhǔn)備背著包離去。許鴻菱卻忽地伸手拉住他的校服袖子。

她抬起頭，細(xì)聲細(xì)氣地問：“西西，你怎么沒去單老師那里了??？我……”她頓了頓，加了個“們”字，“我們都想你了?！?/p>

“最近沒空?！泵蟿傥飨肷焓职阉氖帜瞄_，不知怎的，對上她濕漉漉的眼，手又像沒勁似的，抬不起來。

“那你在忙什么呀？”

許鴻菱的話音一落，趙湛就走過來，笑嘻嘻地接了句：“人家忙著賺錢呢，又得賣冰粉，還得給人補課，窮人家的孩子早當(dāng)家嘛?！?/p>

孟勝西抿著唇，抽出手，將許鴻菱的手從自己的校服袖子上拿開，沒再和她說一句話，也沒理會趙湛的嘲諷，轉(zhuǎn)身走了。

許鴻菱瞪了趙湛一眼：“你真討人厭?！闭f完，她就背著書包追了上去。

“西西，你等等我?！?/p>

孟勝西的腳步放慢了些，但沒有停下來。

許鴻菱好不容易才跑到他的跟前。

孟勝西問她：“有事？”

“有事。”許鴻菱喘著氣，“我想說，西西，你可以給我也補補課嗎？我好多都不會……”

“不可以，我教不了你?！彼麤]騙她，他在外面給人補課，也只是在小學(xué)補習(xí)機構(gòu)而已。

“哦?！痹S鴻菱垂著腦袋，有些氣餒，但仍抬頭對著他笑，“西西，你很厲害的，才高中就可以給別人補課了，你別聽趙湛亂說，我超崇崇你的?！?/p>

“崇崇是什么意思？”

“就是，就是六體投地的意思?！?/p>

“……”孟勝西的冰塊臉有絲絲裂開的痕跡，“是‘崇拜，而不是‘崇崇;是‘五體投地，而不是‘六體投地。”

“哦。”她還想和他說些什么，尤女士已經(jīng)在不遠(yuǎn)處的車上沖許鴻菱溫柔地招手了，“菱菱，回家了。”

“來了！”許鴻菱回應(yīng)后，便往孟勝西的手里塞了幾顆糖，“西西，這次不是甜的，而是檸檬味的?！?/p>

孟勝西看著手心里的糖果，和上次在單雪茹家她遞給他的奶糖的包裝一樣，但顏色不是粉粉的，而是亮晶晶的綠。將它們捏在手心里，他還能感受到被少女握過的溫度。

他抬頭，看著她慢慢遠(yuǎn)去的纖細(xì)背影。她才到車前，便有中年男人恭恭敬敬地下車替她打開車門。

——是個金貴的女孩吧。

他攥著糖，默默地轉(zhuǎn)身離開。

04

孟勝西不愛笑。

這是許鴻菱觀察他一周后得出的結(jié)論。

但他是會笑的，她頭一次看到他笑是在那堂生物課上。

教生物的老師上課喜歡叫人起來回答問題，答不出來的人就會被罰抄知識點十遍。

那天老師興致來了，冷不丁點了許鴻菱的名。

“那個新轉(zhuǎn)來的同學(xué)，你起來說一下，判斷葉綠體基質(zhì)……”

“?。繖C智？”許鴻菱一下愣住，“葉綠體，還、還有笨的嗎？”

她一說完，全班同學(xué)都哄堂大笑。

她紅著臉低下頭，看到孟勝西的嘴邊也掛著淺淺的笑。

他在空白的草稿紙上寫了個大大的“C”。

許鴻菱抬頭，看著氣得臉色發(fā)青的生物老師，囁囁嚅嚅地說：“老師，選C……”

生物老師這才嘆著氣讓她坐下。

她在草稿紙上的那個“C”旁邊寫了個“謝謝”。

孟勝西沒再說什么，依舊是往日里冷冰冰的模樣。

但許鴻菱很開心，她知道，西西并不像他表現(xiàn)出來的那樣討厭自己。因為她見過他真正冷漠的模樣——昨天有女同學(xué)來嬌滴滴地問他題，他分明會做，仍皺著眉說不會，一副拒人于千里之外的樣子。

但今天，今天他幫了她欸！

許鴻菱把臉埋在生物課本上，越想越開心，連帶著就算一想到下午要去單雪茹那里補漢字課，也覺得沒那么難熬了。

“菱菱在新學(xué)校還習(xí)慣嗎？”單雪茹一邊熱絡(luò)地問許鴻菱的近況，一邊往桌上擺好那些讓她頭大的生字本。

“習(xí)慣，老師和同學(xué)們都很好?！?/p>

許鴻菱認(rèn)命地翻開生字本，握起鉛筆開始慢吞吞地描紅。描得累了，她就甩胳膊歇一歇。

休息的間隙，她偶然瞥到墻上掛了幅字：窮且益堅，不墜青云之志。

端方的顏楷，字字筋骨分明，好似用盡全身之力寫就。

“好看吧？”

“嗯?！痹S鴻菱看得入了迷，怔怔地點頭。

“好看，你還偷懶，看看你那‘狗爬字，不羞羞嗎？”

許鴻菱低頭看了看自己的生字本上挨挨擠擠的小學(xué)生字體，再看了看墻上那幅大字，這對比……

唉，是挺羞羞的。

單雪茹笑著說：“但也沒什么，知恥而后勇嘛，畢竟小西以前跟我學(xué)了三年書法，想要趕上他，確實不容易?！?/p>

那幅字是孟勝西寫的??？

許鴻菱握著鉛筆，問單雪茹：“他現(xiàn)在怎么沒繼續(xù)跟您學(xué)了？”

單雪茹看著那幅字，嘆口氣：“那孩子，不容易?！?/p>

也是在單雪茹的嘆惋里，許鴻菱才知道，這個始終像松柏一樣讓人仰望的少年，是經(jīng)歷了多少風(fēng)雪才活得那么挺俊又清冷。

孟勝西的母親早逝，父親是名油漆工，早年患了塵肺病，多年來始終不見好。單雪茹算是他的遠(yuǎn)房姨婆，是那種淡到近乎沒有的血緣關(guān)系，但她心腸好，自己無兒無女，便把他當(dāng)親孫子一樣教導(dǎo)，一直暗地里資助他。

“他性子倔，始終不肯要我的錢，還想辦法賺錢來還給我?！?/p>

許鴻菱想到了剛見面時他遞給單雪茹的那個棕色小布包——鼓鼓的，應(yīng)該是他存了很久的吧。她把鉛筆放下，小心翼翼地開口：“單老師，你知道西西他一般在哪里賣冰粉嗎？”

05

她從小區(qū)里走出來，一抬頭就可以看到灰藍(lán)的天空，路邊的林蔭里只有少許蟬在有氣無力地叫喚，原來夏天是真的結(jié)束了。

天氣轉(zhuǎn)涼，那他的冰粉還好賣嗎？

許鴻菱看著巷口那個守在三輪車前仍坐得直挺挺的少年。

三輪車上用紅筆寫著“冰粉、涼糕”四個大字，現(xiàn)在人少，沒有什么生意，他在認(rèn)真地翻看一本物理書。

他好像一直都是這樣，做什么事都一絲不茍的模樣，即使是在這灰撲撲的小巷，他也依舊纖塵不染。

許鴻菱沒過去和他打招呼，她偷偷叫住幾個玩鬧的小孩，把兜里的零錢全都遞給他們：“姐姐請你們吃冰粉好不好啊？”

小孩們拿了錢，一溜煙跑得飛快。

許鴻菱偷偷站在遠(yuǎn)處，看他放下物理書，小心地給這群孩子盛冰粉，眉眼里的堅冰融化，恰如當(dāng)初他一聲聲教她韻母時的有耐心模樣。

她的心里有一陣酥酥麻麻的感覺流過，好像看到他開心，她的內(nèi)心也會變得暖融融的。

這是為什么呢？

許鴻菱不知道。

但她仍忍不住支開司機，每天來這個巷口，遞給那群小孩很多錢，然后讓他們?nèi)ッ蟿傥髂抢镔I冰粉吃。

直到一個周日的傍晚，許鴻菱等了許久，都沒看到孟勝西的身影。

天上落起了小雨，她沒帶傘，怕雨再下大了，只好背著書包往回走。

“許鴻菱?！?/p>

一陣疏朗的男聲響起，許鴻菱轉(zhuǎn)過身去。

她看到孟勝西站在不遠(yuǎn)處，撐著一把紫色的傘，朝她走來。

她忽然有些緊張，怎么辦，他發(fā)現(xiàn)了她，會不會覺得她窺探了他賣冰粉的秘密，刺痛了他的自尊，會不會以后再也不讓她來了……

他卻只是平靜地問她：“帶傘了嗎？”

她搖頭。那把紫色的傘被移到了她的頭頂，她抬眼就能看到傘面印著的“江利油漆”四個大字。這應(yīng)該是他父親從前工作時油漆商家送的。她驀地想到趙湛，還有班里其他男同學(xué)那些印滿了Logo的球鞋、書包。

說不清什么滋味，她只覺得他撐著這把傘泰然自若的樣子，讓她心里有些酸。

“下次來，不用躲著，你過來就是，我給你盛冰粉?！?/p>

許鴻菱捏著衣角：“你都知道了啊?！?/p>

“嗯。”他把傘往她那邊移了移，“以后周日別來，我要去補習(xí)機構(gòu)?！彼郧笆菐е苣┑纳衔绨?，最近下午班的助教走了，他就把下午的活也攬過來了。

“哦?！痹S鴻菱想和他多說會話，又不知道說什么，“西西，天冷了，你還賣冰粉嗎？”

他搖頭：“要開始賣烤紅薯了?！?/p>

她眼睛一亮：“我最愛吃烤紅薯了，在仙臺的時候，每天放學(xué)后，我爸爸來接我，每次都會背著我媽媽偷偷給我買一個烤紅薯。那個時候……”

她忽地停了，沒再往下說。

孟勝西好像感受到了她突如其來的難過，岔開話題：“你媽媽最近怎么沒來接你呢？”

她低頭看著街邊濺起的雨珠：“她去日本了，明天是我爸爸的第一個忌日，她想回仙臺，陪陪他?！?/p>

三月份的那場海嘯，舉世震驚，也讓她的爸爸永遠(yuǎn)地留在了仙臺。

孟勝西的腳步停下，握住她的手，像要傳遞給她什么力量，輕聲說：“我懂?！?/p>

雨越下越大，萬物滂沱嘈雜，許鴻菱卻覺得世界仿佛瞬間靜止，她的耳邊只有這個從小失去了母親的少年人，對她說的那兩個字：我懂。

06

打那之后，孟勝西對許鴻菱好像比從前更好了些。

他對別的同學(xué)總是冷若冰霜，對許鴻菱卻偶爾還會帶些笑意，尤其是她問他數(shù)學(xué)題的時候。

“西西，我不會做?！?/p>

“哪里不會做？”

“哪里都不會做……”

這時候，孟勝西的嘴角就會浮上淺淺的笑意：“笨。”然后，他再給她耐心地一步一步地講解。

他們就像兩株植物，在最后一排安靜地生長著。和孟勝西做同桌的日子，是在爸爸去世后，許鴻菱所能感受到的唯一快樂。

趙湛偶爾會過來嘰里咕嚕說些發(fā)酸的嘲諷話，但每當(dāng)這時，許鴻菱就會化身護(hù)小雞的母雞，用毫不留情的言語把趙湛刺回去。

立冬的時候，孟勝西也開始計劃著賣烤紅薯了。許鴻菱曾問他為什么不去做其他的兼職，比如去咖啡廳當(dāng)服務(wù)員之類的。

孟勝西只是平靜地看著她：“沒有哪家企業(yè)愿意雇傭一個工作時間極不穩(wěn)定的員工。與其受制于他人，不如自己做一些時間成本和金錢成本都相對低廉的普通生意，這樣還有足夠的時間來兼顧學(xué)習(xí)?！?/p>

許鴻菱聽得呆呆的、愣愣的，她好像在他身上看到了父親從前埋頭處理那些商業(yè)文件時的影子。她有種直覺，這個憑借自己的肩膀撐起一個家的男生，以后會成長為一個了不起的男人，像她父親那樣成功的男人。

“西西，你好厲害?！?/p>

他聽了，只是淺笑：“周日在單老師那里先別走，晚點等我來接你，請你喝羊肉湯。”

“??？”

他合上筆蓋：“周日是冬至，喝羊肉湯是我們的傳統(tǒng)習(xí)俗。”

她甜甜地笑，原來是這樣啊。這是她回國后的第一個冬至，是和他一起過的，她發(fā)自內(nèi)心地覺得，祖國真好啊。

這里有好吃的食物，有趣的文化，還有——

還有孟勝西呀。

周日那天下了很大的雨，單雪茹放學(xué)放得早，許鴻菱一下課就往孟勝西住的那條小巷子跑。她抵達(dá)的時候甚至比約定的時間還要提前半小時——不能讓西西等得久了呀。

她撐著傘，走在大雨里，連嘴角也忍不住揚起。

可只是抬眼的一瞬，她便瞧見趙湛和幾個男生正鬼鬼祟祟地圍著巷口那輛紅色三輪車轉(zhuǎn)悠。

那是西西賣涼粉時用的車。

許鴻菱想也沒想就跑過去了：“你們在干什么？”

趙湛還是那副吊兒郎當(dāng)?shù)哪?，他甚至沒有撐傘，雨水順著他的額頭流到脖子上：“這垃圾車太破了，礙著爺?shù)难哿?。?/p>

“你要干什么？”

“扔垃圾?！壁w湛漆黑的眸子里閃過一絲玩味，三輪車?yán)吓f的發(fā)動機瞬間便發(fā)出嗡嗡聲。

這么大的雨，路上沒有別的行人。

趙湛放肆地將兩手一松，三輪車便乒乒乓乓沿著斜坡向下駛?cè)ィ菞l路的盡頭是一個廢舊的巨大的垃圾箱。

許鴻菱條件反射一般，在三輪車往下駛的瞬間就握住它的方向盤。

可她完全不會開這種車。

她只知道不能讓它真的開到垃圾箱里，會被撞破的。

——那是西西賺錢的全部依靠。

她兩只手死死地抓著三輪車，整個下半身都被車子拖在地上瘋狂地剮蹭。

直到三輪車被她掰著砰地撞向旁邊的沙堆，與此同時，她的小腿傳來一陣濕意，雨水里有濃重的血腥味，她才終于感受到了疼痛……

07

許鴻菱醒來的時候，映入眼簾的即是醫(yī)院的天花板。

尤女士坐在她的床邊，安靜地翻看著許鴻菱的病歷單，病床邊的小桌上還備了一杯白瓷盛著的咖啡。

她一邊看，一邊抿咖啡，好像看的不是病歷單，而是什么珠寶相關(guān)的雜志。

“那天喝到羊肉湯了嗎？”尤女士放下病歷單，抬頭問。

許鴻菱怔住，她沒想到母親會先問她這個。她羞愧地?fù)u搖頭。

“沒關(guān)系，等回日本了，你要喝，我請個國內(nèi)的廚師來做，也一樣。”

許鴻菱驀地抬起頭，不可思議道：“回日本？我們不是要在國內(nèi)待很久嗎？我還要在這里考大學(xué)……”

“不用了。那邊的經(jīng)濟已經(jīng)在逐步恢復(fù)，我上次回去，把你父親的部分產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到了大阪，這次回去，我們就可以定居下來了?！?/p>

許鴻菱的手指絞著病號服的下擺：“可不可以晚點走?！?/p>

病房里瞬間陷入了沉默。

許鴻菱抬起頭，對上尤女士冷若冰霜的一張臉。

“不可以，Ayako?！?/p>

這是尤女士回國后第一次叫她的日語名，她們私下一直用日語交流，平日里，她只覺得母親說起日語來，很有昭和年代那些夫人的風(fēng)情。但此刻，她覺得冷得她猶如墜入冰窖。

“從小到大，我都沒有干涉過你的交友，你父親對你的溺愛與縱容，我也從未加以阻攔。因為你是我的女兒，我只希望你平安就好?？墒侨缃?，你連平安都無法做到。你為了那個男生，把自己弄成這樣……Ayako，你知不知道醫(yī)生說你的右腿，今后可能都無法像正常人一樣走路了?！?/p>

許鴻菱低下頭，終于沒再說一句話。

重慶的冬夜不安靜，夜里吹著大風(fēng)，吹得窗戶噼里啪啦響。

許鴻菱迷迷糊糊地睜開眼，總覺得有人在擰病房的門把手。

她沒叫醒睡得正熟的看護(hù)，自己拄著拐杖，起身開了門，門外卻只有空蕩蕩的走廊和一個打盹的值班護(hù)士。

余光掠過腳下，門口的地上放著一個白色盒子，她打開盒子，里面滿是粉粉的奶糖。

這是她第一次去單雪茹家，遞給孟勝西卻被他拒絕的那種糖。

許鴻菱想喊“西西”，又怕把值班護(hù)士吵醒了。

最終，她也只是張口，用只有自己能聽到的聲音，說了聲：“謝謝?！?/p>

08

許鴻菱離開得匆忙，尤女士甚至連期末考試都沒讓她去參加。

她們沒有回仙臺，直接去了大阪，許鴻菱又在那里重讀高一。

新的學(xué)校，新的同學(xué)，課業(yè)也沒有國內(nèi)繁重，還會有嗲嗲的日本女同桌拉著她去看學(xué)校好看的小男生。

一切都很好，仿佛她在國內(nèi)的那大半年，只是日光下蒸發(fā)的一場夢。

直到她高三那年，家里突然多了一位不速之客。

穿著白襯衫的趙湛坐在沙發(fā)上，熟稔地和尤女士交談。

趙湛少年時眉宇間的那股戾氣退去，許鴻菱竟有些認(rèn)不出來。

“小湛要來大阪讀預(yù)科，菱菱也要努力啊，等你也上大學(xué)，你們還可以做伴?！?/p>

從尤女士這樣的話里，許鴻菱也才明白過來，原來趙湛的背景真的不簡單，怪不得當(dāng)初她的腿傷成那樣，尤女士也沒追究過他。

吃完飯后，趙湛和她立在陽臺上說話。

“從前的事，”趙湛斟酌了下，說了三個字，“很抱歉?！?/p>

他是真的想和她道歉，十五歲的自己太青澀、愚蠢，不懂得什么是喜歡，只知道做各種壞事去吸引她的注意力。好在現(xiàn)在的他不會了，既然他敢追著來，便已經(jīng)做好徐徐圖之的準(zhǔn)備了。

許鴻菱垂下眼瞼，“嗯”了一聲。

隨后，他慢慢同她講著以前老師和同學(xué)們的近況。

說到好笑的地方時，他偶爾也會流露出從前那種痞痞的氣息。

“哦，對了，孟勝西沒去北京，留在重慶照顧他父親?！?/p>

再聽到這個名字，她還是忍不住心一滯。

她想說什么，然而，到底還是什么都沒說出口。

那天晚上，許鴻菱一夜沒睡，第二天一大早，她敲開趙湛的房門，對他說：“我，我想去找他，你知道他在哪個學(xué)校的，對不對？”

趙湛漆黑的眸子看著她，啞聲道：“好，我?guī)湍恪！?/p>

在接下來的兩個月里，趙湛用他自己的方式，瞞著尤女士，幫許鴻菱解決了簽證、機票等一系列問題。

當(dāng)他們站在孟勝西的宿舍樓下的一棵大樹旁等他時，她還是有種不真實感。

趙湛說孟勝西現(xiàn)在忙著創(chuàng)業(yè)，萬事開頭難，好在有貴人提攜。

她問：“什么貴人？”

趙湛諱莫如深道：“到時候你就知道了?！?/p>

她等啊等，等到月色悄悄來臨，她終于看到那個熟悉的清冷身影。

他比從前還要高，那樣高的他，卻愿意彎下身子，讓身側(cè)那個嬌小的女孩為他戴上圍巾。

他似乎對那個女孩說了什么，她被逗得咯咯直笑。

趙湛說：“那個女孩的父親是著名的VC投資人?！?/p>

許鴻菱懂了，那就是他的貴人吧。

趙湛問她：“要過去打招呼嗎？”

許鴻菱輕輕搖頭。她這樣唐突地上前，只會給他帶來麻煩。

女孩子喜歡一個人的時候，心眼都很小很小。她想，她是這樣，那個女孩肯定也是這樣。

“我們走吧。”

許鴻菱說出這四個字，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)聲音哽咽，近乎流淚。

回程的飛機起飛時，機艙玻璃被雨水印出一個一個的小圓漬，許鴻菱驀地想起有次她沒頭沒腦地問孟勝西：“重慶冬天不下雪的話，那是不是就一直是晴天？”

在她的記憶里，仙臺的冬天除了雪天，就是晴天，就像她的生命一樣，除了喜歡，就是不喜歡，純粹又分明。

孟勝西翻書的動作停?。骸安皇?，重慶的冬天會下雨?！?/p>

下雨。

對啊，晴天和雪天之間，有雨天;而喜歡與不喜歡之間，也有一種隱秘的情感。

許鴻菱伸手在窗戶玻璃上，默默寫下一串日語——片思い。

這是只屬于她一個人的悸動啊。

可惜飛機緩緩駛?cè)肫搅鲗?，她終究還是告別了這場冬季的雨。

09

“我得走了?！睙昙垼型甓Y后，許鴻菱就要離開了。

靈堂上單雪茹的照片高高掛著，一如多年前她溫和慈祥地看著這兩個孩子。

孟勝西從身后拿出一個白盒子，遞給許鴻菱。

“還給我準(zhǔn)備了禮物啊。”她打開盒子，里面裝滿了粉粉的奶糖。

她一下愣住，把盒子放在旁邊的桌上：“不好意思，我之前太愛吃糖了，把后面的牙齒都吃壞了，我先生就不準(zhǔn)我再吃了。”

她的話明明是不滿，語氣卻帶著點嬌嗔——整個人顯得很好看，是那種被平安喜樂包圍的好看。

孟勝西的手背在身后，指甲死死地掐著手心。她說：“那，再見了。”

“嗯，再見?！?/p>

他甚至沒敢抬頭看她和趙湛離去的背影，就像多年前的那個夜晚，他接下那個女孩的圍巾，明知她和趙湛就在榕樹后，也沒敢看他們離去的背影。

可他能怎么辦呢？

第一次在單雪茹家見面時，他就知道，這個柔軟的女生是在蜜罐里泡大的——笑起來那么甜啊。

等他終于存夠了念高中、大學(xué)的學(xué)費，他可以不靠他人的資助，堂堂正正地活下去。他以為這樣在她面前，內(nèi)心深處的自卑便會少上一分。

于是，他開始小心翼翼地接納她的好。

直到那個雨天，她為了護(hù)住他那輛破車，住進(jìn)了醫(yī)院。

來和他談話的是尤女士——高貴的、讓人不敢直視的女士。

“知道菱菱最愛吃什么嗎？”

她從身后拿出一個白盒子，里面裝著粉粉的糖。

“你看，你連她平日里愛吃的東西都買不起、買不到。”

就這一句話、一個動作，便擊敗了少年人全部的自尊。

后來，他拼了命地學(xué)習(xí)，發(fā)誓要靠讀書出人頭地?？上煲馀耍赣H的塵肺病日益嚴(yán)重，他不得不拿著高分，放棄北京的學(xué)校，留在了重慶。

填報志愿的時候，他才聽到同學(xué)說：“看不出來湛哥這么擰，還為了以前那個轉(zhuǎn)校生追去日本讀大學(xué)……”

這一刻，他終于明白，人與人之間當(dāng)真有一道天生的鴻溝——鴻溝難越啊。

上大學(xué)后，他開始創(chuàng)業(yè)，和學(xué)長成立了一個游戲工作室。在最艱難的初期，是趙湛找到了他。

趙湛就像個魔鬼，引誘他：“陪我演一場戲，你的工作室差多少資金，我十倍補給你?！?/p>

他同魔鬼做了交易，放棄了他生命中唯一的甜。

10

“孟總，能問一下您這一生撒過謊嗎？”

“撒過?！?/p>

撒過最大的謊，是十六歲那年，他拒絕少女手心上的糖，說“我不愛吃甜”。

一語成讖。往后的一生，他的唇齒間只余苦澀。

對不起，許鴻菱。

編輯/周周