歷史人物與我們隔了許多個年代，但那些閃光的思想?yún)s沒有橫亙在彼岸。穿越時空，讓我們穿過歷史的風(fēng)雨，穿過歲月的長河，去貼近文人賢士的治國思想，去了解時間篩選的文化遺珠。與靈魂對話，與日月同輝。

蘇東坡突圍（節(jié)選）

◎余秋雨

……蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國書法史的筆墨寫成的信，千辛萬苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點兒友誼的信息。我相信這些朋友都不是壞人，但正因為不是壞人，更讓我深長地嘆息?？偠灾?，原來的世界已在身邊轟然消失，于是一代名人也就混跡于樵夫漁民間不被人認識。本來這很可能換來輕松，但他又覺得遠處仍有無數(shù)雙眼睛注視著自己，他暫時還感覺不到這個世界對自己的詩文仍有極溫暖的回應(yīng)，只能在寂寞中惶恐。即便這封無關(guān)宏旨的信，他也特別注明不要給別人看。日常生活，在家人接來之前，大多是白天睡覺，晚上一個人出去溜達，見到淡淡的土酒也喝一杯，但絕不喝多，怕醉后失言。

他真的害怕了嗎？也是，也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓，甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過“烏臺詩案”已經(jīng)明白，一個人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個道理來，你找不到慷慨陳詞的目標(biāo)，你抓不住從容赴死的理由。你想做個義無反顧的英雄，不知怎么一來把你打扮成了小丑;你想做個堅貞不屈的烈士，鬧來鬧去卻成了一個深深懺悔的俘虜。無法洗刷，無處辯解，更不知如何來提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言。這確實很接近有的學(xué)者提出的“醬缸文化”，一旦跳在里邊，怎么也抹不干凈。蘇東坡怕的是這個，沒有哪個高品位的文化人會不怕。但他的內(nèi)心實在仍有無畏的一面，或者說災(zāi)難使他更無畏了。

這是一種真正精神上的孤獨無告，對于一個文化人，沒有比這更痛苦的了。那闕著名的“卜算子”，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”

正是這種難言的孤獨，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠逝的古人。在無法對話的地方尋找對話，于是對話也一定會變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無聲，那么，遲早總會突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個世界大吃一驚。

然而，現(xiàn)在他即便寫詩作文，也不會追求社會轟動了。他在寂寞中反省過去，覺得自己以前最大的毛病是才華外露，缺少自知之明。一段樹木靠著癭瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實能拿來取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當(dāng)用途絕不在這里。我蘇東坡三十余年來想博得別人叫好的地方也大多是我的弱項所在，例如從小為考科舉學(xué)寫政論、策論，后來更是津津樂道于考論歷史是非、直言陳諫曲直，做了官以為自己真的很懂得這一套了，洋洋自得地炫耀，其實我又何嘗懂呢？直到一下子面臨死亡才知道，我是在炫耀無知。三十多年來最大的弊病就在這里。現(xiàn)在終于明白了，到黃州的我是覺悟了的我，與以前的蘇東坡是兩個人。

蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調(diào)整，而是一種極其誠懇的自我剖析，目的是想找回一個真正的自己。他在無情地剝除自己身上每一點異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來過官職、榮譽和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈，在這一過程中，佛教幫了他大忙，使他習(xí)慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。

這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華，他，真正地成熟了——與古往今來許多大家一樣，成熟于一場災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時刻。幸好，他還不年老，他在黃州期間，是四十四歲至四十八歲，對一個男人來說，正是最重要的年月，今后還大有可為。中國歷史上，許多人覺悟在過于蒼老的暮年，換言之，成熟在過了季節(jié)的年歲，剛要享用成熟所帶來的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚;與他們相比，蘇東坡真是好命。

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的細流匯成了湖，

結(jié)果——

引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。

（選自《山居筆記》，有刪節(jié)）

賞析

余秋雨用雋永優(yōu)雅的語言，向我們展現(xiàn)了蘇東坡的生命線。他高高在上，卻又可親可愛;他被貶黃州，卻仍積極樂觀。興致處，作者將自己化身為蘇東坡，第一人稱的寫法讓蘇東坡的形象更加真實可感。

永恒的孤獨

◎王宇緯

我與老子的相遇是一場美妙的邂逅，因為感情失勢，而一頭扎進《道德經(jīng)》中尋找解脫。

和老子的田園散步并未走遠。莊子便蓬頭垢面的一頭扎進我的生活。

他是那樣的無拘無束，甚至有些無法無天。

老子示意讓莊子帶我去那片一望無際的天空。本想與莊子結(jié)伴而行，引盆而歌，相擁而睡，促膝而談，好生快哉。但從一開始，莊子便騎上他那大鵬騰九萬里高空而南圖。空蕩蕩的原野，只剩我一個人。

走過黑夜，看見希望劃破黑暗，迎來破曉;見過豺狼虎豹，在山間點起篝火，裊裊炊煙。與獐鹿為友，與猿猴為伴，枕狼而眠。躲進草叢，欣賞驚心動魄的生死大戰(zhàn)和可歌可泣的生命之歌。

那天，因善，喝住孤狼，救下那鹿。第二天卻發(fā)現(xiàn)那鹿已經(jīng)奄奄一息。我仔細查看，身上有猛獸的抓痕但并不致命。真正致命的是心窩前觸目驚心的似鹿角大小的兩個窟窿。我轉(zhuǎn)過臉去，對它說：“黑暗很快就會過去，黎明和正義即將灑滿大地！”之后，扭斷它的脖子，送它最后一程。

殺死它的不是利爪，不是尖牙，而是鹿角！多么可笑，多么荒誕！

“這，是什么？”沒有人回答，只有余音環(huán)繞在山間。我責(zé)問上天，欲用心中怒之天火，焚燒這十里荒原。

我沒有去找那不知正在何處逍遙的莊子，而是回去，與老子再漫步于弄堂小巷。

“孩子，你學(xué)到什么了嗎？”老子說，“好像知道了些什么，但又說不清楚?！薄澳闳ャ榱_江畔找一個人吧！”我不知道老子現(xiàn)在是人是神，竟可預(yù)見未來的事情。

我看著屈原，看見了他披頭散發(fā)，看見了他狂放不羈，看見了他千金買醉。他這一生，好像能與他為伴的，從來都是孤獨。

“現(xiàn)在學(xué)到什么了嗎？”

“我什么也沒學(xué)到。”

“對了，道可道，非常道?！?/p>

大自然的鬼斧神工造就了萬事萬物，并使它處于一個平衡的狀態(tài)。在煩躁與寂寞之間，孤獨永恒。從那之后，我學(xué)會了孤獨，也學(xué)會了享受孤獨。

現(xiàn)在想來，也許莊子和屈子或是天才，或是瘋子，一個人的思想超前，總被別人看作怪物。

有人說，莊子是在清風(fēng)徐徐的夜里獨自看守月亮的樹。那么，屈子，便是那頭時代懸崖上向著月亮傾訴的狼。一聲嚎叫：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱！”一聲刺破黑暗，迎來光明。如果說，月亮是他們心中的孤獨女神，那么莊子看守著孤獨，屈子則傾訴著孤獨，向著孤獨傾訴孤獨。

他說：“既妖魔化，又何懼真假，法外無他，我配合你一下！”

我想這“配合”不再是大眾眼中“該配合你演出的我演視而不見”。這里的配合更多的是對眾人愚昧之舉的無奈配合，“若惡能美化，那鹿就是馬”，指鹿為馬，混淆是非，隨波逐流，粉飾真假，口誅筆伐。這個時代開始任性，有的人說話不負責(zé)任。但在輿論的爭辯賽中，沒有人是贏家。在莫須有的一點榮感的誘惑下，違背自己的良心，戴上面具，眾生都偉大，其實都只不過是最初的那個傻瓜罷了。

他以深沉而厚重的噪音詮釋現(xiàn)實的黯淡無光與靈魂的全力反抗，在現(xiàn)實悲劇中任人擺布的配合著內(nèi)心的全力反抗，在現(xiàn)實悲劇中任人擺布的配合著內(nèi)心復(fù)雜尖銳的矛盾。終究還是配合你一下，自我矮化，曲高和寡。

終于，那狼還是從懸崖上一躍而下，追尋自己心中的那一抹孤獨。肉體墮入凡間，靈魂升入天堂，去往那個名為孤獨的自由國度。那樹也許不舍……

他的生命注定是一場悲劇。也許在龐大的輪回面前，每個人都不過是滄海一粟。我們其實自始至終都無處和這個世界產(chǎn)生任何聯(lián)系。我們一無所有地到來又一無所有地離開。其間制造過的所有輝煌其實從未屬于自己。當(dāng)一切都成為泡影，只有孤獨永恒。

（作者系甘肅省靜寧一中青春文學(xué)社學(xué)生，指導(dǎo)教師：李新平）

點評

這篇作文思想深刻，內(nèi)容富含哲理，虛構(gòu)的情景將自己置身于歷史的車輪下，與古人對話，與自然為友，認識人生，認識世界，讀罷令人敬佩。