廖獻(xiàn)紅

秀才伯爺姓邱，是父親的拜把子兄弟，比父親大3歲。在我們這個(gè)方圓數(shù)百里村子，三四千人當(dāng)中最有文才的人，要數(shù)秀才伯爺了。即便是我最崇拜的村頭小學(xué)林校長的水平也不如他。我懂事時(shí)，上年紀(jì)的與他同輩的人，都直稱他“邱秀才”。這完全沒有嘲諷和奉承之意，而是對(duì)他的文才佩服和尊崇。我的父親是從外鄉(xiāng)入贅到舊街村，曾是縣城磚瓦廠正式職工的他，因祖父的問題回到農(nóng)村。父親一向性格強(qiáng)硬，生性高傲，敢講敢做，與邱秀才相識(shí)后，對(duì)他十分尊敬和佩服。在一次酒后，兩人正兒八經(jīng)地跪拜了天地，結(jié)成兄弟。于是，我們都稱他為秀才伯爺。父親的情緒影響著我們?nèi)?，他不喜歡的人也很難讓我們喜歡，他喜歡的人，自然我們也會(huì)喜歡。

秀才伯爺，不但會(huì)做木匠、會(huì)書法，還會(huì)吟詩作對(duì)聯(lián)。每年春節(jié)前，他便開始忙碌了，為村里人趕做一些木工活，還要寫對(duì)聯(lián)。不但書法寫得好，而且還可以根據(jù)各家各屋的境況擬出符合實(shí)際、富有寓意的對(duì)聯(lián)。我記得最深的是他為老光棍表哥李四斤寫過一副對(duì)聯(lián)，“一副好身板奈何一支獨(dú)秀，頂天立地還是一人獨(dú)唱”。表哥覺得這副對(duì)聯(lián)文氣太重，他不能領(lǐng)會(huì)。第二年，秀才伯爺又幫他擬了一副對(duì)聯(lián)，“自吃自做自刷鍋，冷房冷床冷被窩”。近乎挖苦的句子，表哥卻滿意了。

1983年冬，剛滿20歲的大哥自由戀愛了。對(duì)象是鄰村姑娘，面皮白凈，身材玲瓏。大哥嚷著要辦酒席，那么猴急，卻原來是奉子成婚。父母知實(shí)情后，可急壞了，急忙請(qǐng)來先生擇日，酒事定在來年開春的農(nóng)歷二月十四。長子成婚，以父親這樣的性格，是不能簡(jiǎn)單了事的。他可是在城里上呆過幾年呢，在村里也算個(gè)人物吶。娶兒媳婦進(jìn)門，定要風(fēng)風(fēng)光光。托媒上門提親，置辦彩禮，打制家具，哪一樣都得按禮數(shù)來。

有一天早上，我剛起床，看見父親和秀才伯爺在院子里商量著打家具的事。木樓上柴禾房里的所有杉木料都堆集到院子。父親和秀才伯爺拿著一把圈尺邊量邊測(cè)算，這堆木料夠不夠打出一組三開柜、一張寫字臺(tái)、一張長沙發(fā)還有一張高低大床。我年紀(jì)小，只覺得眼前這堆木料要變成父親口中那些物件，比登天還難，莫非秀才伯爺像連環(huán)畫里的孫悟空，有著七十二變的法術(shù)？只見秀才伯爺從容地拿著尺子，圍著木頭一邊量，一邊用木炭做好標(biāo)記，還在一張硬紙殼上寫寫畫畫。當(dāng)天中午，秀才伯爺便挑著一整套工具進(jìn)駐我們家了。他把堂屋整弄成工作坊，對(duì)那些圓圓的木料開始鋸、刨、釘、劈。父親和秀才伯爺?shù)男睦锒济靼?，要趕在嫂子的肚皮還沒隆起顯現(xiàn)，將家具趕制出來，風(fēng)風(fēng)光光地娶她進(jìn)門。

每天放學(xué)回家，我都圍著秀才伯爺，幫忙拉墨線。墨斗里，纏繞著一圈圈的黑線，拉出來放在木料上，拽緊，一彈，一條又黑又直的線就印在木頭上了，然后秀才伯爺照著線痕拉鋸子。拉完鋸子后，就用刨子。刨子在木料上摁實(shí)了向前一推，薄薄的、卷曲的刨花就從端口探出來了。刨過幾下后，秀才伯爺拿起刨過的木板或框子，閉上一只眼斜看，看看是否刨平。刨花卷成一個(gè)個(gè)白色圈圈，滿屋亂躥。我喜歡坐到一堆刨花中，就像花團(tuán)錦簇一般。

我覺得秀才伯爺削楔子簡(jiǎn)直是絕活，四邊四斧子下去，一枚大小合適整齊光潔的楔子就削成了?？粗h利的斧刃和小小的木塊，真擔(dān)心他削到手指。當(dāng)然我的擔(dān)心是多余的，所有的家具全部打好后，秀才伯爺也沒有誤傷過自己。

那時(shí)，我們家彌漫著一股杉木的清香。直到要拉亮15瓦的燈泡時(shí)，母親做好飯菜，秀才伯爺才停住手中的活。晚飯后有時(shí)他還趕工期，有時(shí)也會(huì)停下來，一邊剃牙一邊給我們講故事。我所能記得的，是和姐姐圍著炭火，聽了《射太陽》《捉雷公》《露水》。這些故事，都是流傳在柳州地區(qū)村村寨寨的民間傳說。我雖聽不懂，但一樣被故事里的人物吸引。這些故事，成為我心中的第二個(gè)世界。在那個(gè)電視尚未普及到農(nóng)村的年代里，這樣的故事在我們家一個(gè)又一個(gè)的暗夜里流淌?，F(xiàn)在想來，秀才伯爺在黑夜里的講述，是對(duì)我人生鐘情于幻想，對(duì)世界真相探究的第一次啟蒙。尤其是《捉雷公》的故事，長久地停留在我的記憶里。我還記得，秀才伯爺在講這個(gè)故事的開頭，他右手夾著卷煙，吸了一口，將煙霧吐成一根長長的鞭子，清了一下嗓子說：“雷公很兇惡，每年都劈人……”這個(gè)開頭，讓我的身子不由得向姐姐那邊縮了縮，仿佛雷公就在頭頂?！坝幸粋€(gè)后生要抓住雷公。他想了個(gè)主意，從山上砍回很多竹子，鋪在茅屋頂上。日子久了，竹子腐爛了，長滿了青苔……”秀才伯爺見我們神情專注地望著他，便放緩語速，講得更是繪聲繪色。講到得意處，笑得周圍的空氣噼噼啪啪直響。

因?yàn)槁犃诵悴挪疇斨v太多故事，我在學(xué)校的課間也用這樣的故事籠絡(luò)了一群小伙伴。他們整天嘰嘰喳喳圍在我身邊。為了顯示我能講、會(huì)講，也為了吸引小伙伴們豎起耳朵聽，我慣常是這樣開頭：“在很久很以前，有一個(gè)人……”起初我只是把從秀才伯爺那聽來的故事復(fù)述一遍，后來發(fā)現(xiàn)，一個(gè)故事復(fù)述完后，小伙伴們還舍不得離去，看樣子還想聽，小小的虛榮心促使我添油加醋、胡編亂造。本來故事只有一個(gè)人的，我加了兩個(gè)人、三個(gè)人，甚至更多人，讓故事里的人打架、喝酒、抽煙、打老虎、捉蟒蛇;讓故事里的仙女繡花、吟詩，挑選駙馬爺是在高高的繡臺(tái)拋繡球，有時(shí)還搖身一變，成了蛇精。我還改編過一個(gè)有著6個(gè)頭的仙鹿故事。6個(gè)頭的仙鹿下凡人間來到一個(gè)寨子，被這里的風(fēng)景和女人迷住，不想回到天宮了。但是天宮的皇帝不同意，一定要召其回天宮。它一氣之下，將自己撞死在山上的一塊巖石上，后來變成了有6座山頭的鹿寨山……

現(xiàn)在想來，這一段講故事的經(jīng)歷，還著實(shí)訓(xùn)練了小小的我的語言能力，在人前敢于表達(dá)的膽量。更重要的是讓我開始知道，世界并不只是眼睛所見、耳朵所聽的樣子。天地廣闊無邊，并不僅僅是我們這個(gè)方圓幾十公里的小山村。在鄉(xiāng)村，童年的白天和黑夜總是會(huì)多出一大截。在尚未開蒙的年紀(jì)，倘若沒有那段聽故事、講故事的經(jīng)歷，我的童年不知會(huì)遜色了多少。

秀才伯爺1958年高中畢業(yè)，原在市里鋼廠當(dāng)工人。起初邱家上下高興得不知如何是好。雖說秀才伯爺當(dāng)?shù)氖莻€(gè)工人，但憑著他的才華，當(dāng)工人只是暫時(shí)的，他很快就會(huì)轉(zhuǎn)干，很快就會(huì)坐到辦公室里，或撥動(dòng)著珠算盤，或抄寫著生產(chǎn)報(bào)表，或起草工廠的重要文案。這樣才該是他作為一個(gè)秀才的未來。

后來，不知怎么的，秀才伯爺稀里糊涂犯了個(gè)時(shí)代性的個(gè)人錯(cuò)誤，無意中說出的一句玩笑話被人抓住把柄，前程盡失。結(jié)果被勸退回鄉(xiāng)。秀才伯爺回家過年后，就再也沒有到廠里上班了。別人問起時(shí)，他只能呵呵，然后搖著頭走開。

這樣的經(jīng)歷，跟父親很相似。父親當(dāng)年在磚瓦廠上班時(shí)，已遞交了入黨申請(qǐng)書，被列為入黨和提干對(duì)象。可就在這節(jié)骨眼上，因生活作風(fēng)問題進(jìn)監(jiān)獄的爺爺給他寄來了一張明信片。這張小小的紙片，從監(jiān)獄里流出，幾乎毀掉了父親整個(gè)人生。他被以勞改犯的直系親屬取消入黨資格，勸退回鄉(xiāng)。

是啊，這就是命運(yùn)。正如辛勞了一年種植的莊稼，還沒等到收獲，一場(chǎng)洪水全沖走了，難道能懊悔自己曾經(jīng)付出的力氣嗎？當(dāng)然，人生充滿了種種可能，但只有一條路通向現(xiàn)在，它又是不可以選擇的。他們的人生走著走著就成了這樣一條軌跡，在不相干的人眼里，也不過是偶爾感慨一下的故事，可在父親和秀才伯爺?shù)男睦?，這故事要痛苦悲涼得多。他們把后來的數(shù)十年的歲月都關(guān)閉在村莊里，直至相繼過世。父親與秀才伯爺成了拜把兄弟，我想，這一點(diǎn)相似的經(jīng)歷，讓他們惺惺相惜，讓他們成為了幾十年的好兄弟。這樣一份情感，想不珍貴也難。

返鄉(xiāng)的秀才伯爺，想必做過很多假設(shè)。假設(shè)當(dāng)然沒有任何意義，可他還是忍不住去想，于是常常陷入一種困惑，抬抬眼，看見的仍是硬邦邦的現(xiàn)實(shí)。縱有滿腹學(xué)問，卻不能化解日子之苦。短暫的一蹶不振之后，他沒有把日子過成頹廢的窮途末路。當(dāng)時(shí)他已結(jié)婚，大兒子已經(jīng)在農(nóng)村出世，正計(jì)劃著春節(jié)后帶著妻兒到市里生活。隨之而來的變故，讓之前的規(guī)劃全部落空了。此后幾年，又有兩兒兩女陸續(xù)出生。他是一家之主，承擔(dān)著家庭的壓力，一個(gè)男人不會(huì)種田，只會(huì)看書寫對(duì)聯(lián)，生活拮據(jù)在所難免，也容易成為家庭矛盾的根源。好在伯娘能理解秀才伯爺?shù)目鄲灒蛘咚脖灸苡X得其價(jià)值。后來秀才伯爺苦練木工技藝，在方圓數(shù)十公里的山村，木工活要數(shù)他做得最好的了。5個(gè)子女逐漸長大，大兒子跟著他，也成了一名木匠;二兒子上了大專，畢業(yè)后來分配到鄉(xiāng)政府當(dāng)了干部，后來還成為主政一方的行政主官;兩個(gè)女兒嫁的姑爺都是做生意的。孩兒們個(gè)個(gè)品行端正，為人正派，是村莊里最受尊重的人家。

他家每年的對(duì)聯(lián)除了農(nóng)家常寫的“春回大地”或者“勤勞致富”外，也寫過“數(shù)百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”“傳家無別法非耕即讀，裕后有良圖唯勤與儉”。當(dāng)年我還年幼，對(duì)這樣的對(duì)聯(lián)還沒能理解其意。直到我上師范后，回家過年，又看到秀才伯爺寫著這樣的對(duì)聯(lián)時(shí)，我總算才讀懂。

我一直認(rèn)為，文化人是有骨氣的，他從骨子里透出來的東西跟一般人有著天壤之別?；蛟S我要感謝秀才伯爺，正因?yàn)樗形幕?，多少與別人有所不同。與父親結(jié)拜成兄弟后，我們兩家來往更為密切。他倆常在一起，一邊喝酒一邊談古論今。他的思想，他的觀念，他的價(jià)值取向，多多少少影響著我們?nèi)?，以致父親多次在酒后，大著舌頭重復(fù)了無數(shù)次的一句話：“只要你們?cè)缸x書，讀得上去，就是砸鍋賣鐵都要供你們?！蔽液徒憬懵牶?，撲哧一聲笑，樂呵呵地洗碗抹桌。

秀才伯爺?shù)氖志拖褚话涯g(shù)刀，不足兩個(gè)月，堆放在院子里的杉木慢慢變身成三開柜、寫字臺(tái)、長沙發(fā)，有床頭柜的高低床，還漆上當(dāng)年最流行的棗紅色。秀才伯爺還用木枝作筆，醮上墨斗里的墨，在三開柜的門板上，寥寥幾筆，畫上了幾根翠竹的速寫，雖只有黑色，但卻有呼之欲出之感。新嶄嶄的家具擺在正屋右?guī)?，令未過門的嫂子看在眼里，喜在心上。據(jù)說，父親一時(shí)湊不夠給親家的離娘錢，嫂子全家人都不計(jì)較了。進(jìn)門吉日一到，便送嫁了過來。不到5個(gè)月，大侄兒便呱呱來到我們這個(gè)大家庭。

日子就這樣，一轉(zhuǎn)眼，又過了好多年。我畢業(yè)了，我工作了，我結(jié)婚了，我生孩子了。在離家一河之隔的中學(xué)教書，可以經(jīng)常遇到秀才伯爺。我結(jié)婚的家具也是秀才伯爺一手打制的。與當(dāng)年哥哥的幾大件相比完全不同。組合柜，梳妝臺(tái)，寫字臺(tái)，酒柜，有床頭柜的高低床，每一樣都做得十分精致結(jié)實(shí)。我很佩服身居小山村的秀才伯爺，他怎么能做出如此現(xiàn)代的家具呢？后來這一整套家具跟隨著我遷徙了好幾次。從農(nóng)村中學(xué)到集鎮(zhèn)再到縣城。多次搬家，多次拆了又裝，裝了又拆，它的每一個(gè)楔頭，卻像新的時(shí)候一樣，契合嚴(yán)密，仿佛沒有經(jīng)過任何搖蕩，有石頭一般的品質(zhì)，卯榫當(dāng)居首功。只是后來，我又換了更大的房子，這些家具已不適合擺放在新居，我舍不得丟棄送人，將它們?nèi)歼\(yùn)回老家舊街村。

傳統(tǒng)的木匠手藝雖然精妙，但畢竟太慢了。漸漸地，村里的人們結(jié)婚進(jìn)新居，都買現(xiàn)成的家具，不再請(qǐng)木匠做了。秀才伯爺體力也一年不如一年。進(jìn)入新世紀(jì)后，徹底告別了40多年的木匠生涯。村子里經(jīng)他手做的數(shù)千件家具，也各有各的命運(yùn)。如今鄉(xiāng)下老屋存放的沙發(fā)、碗柜、木床、三開柜，雖然多年不用，但尚完整。大哥結(jié)婚用的三開柜，門板上黑色墨線描繪的翠竹，布滿了灰塵，仍栩栩如生。它們閑置在那，成了我們的家庭檔案。

2002年，我剛轉(zhuǎn)行到報(bào)社做了一名記者。端午節(jié)回家，聽母親說，秀才伯爺已病得很重，下不了床，看樣子不久于人世。我和姐姐放下行李，在村中肉攤割了兩斤豬肉去看他。走進(jìn)他家門，一股濃重的風(fēng)油精、正骨水的刺鼻味撲面而來，夾雜著陳年腐蝕的氣息。躺在床上的秀才伯爺像一只空了面粉的袋子，軟塌塌地?cái)[在床上，仿佛千千萬萬個(gè)日子，都把痕跡留在他身上了。我記住了他臉上的老年斑，像風(fēng)化石上面的碎片，風(fēng)一吹，便簌簌地往下落。這具很老的軀體，已在歲月和生活擠壓中縮成小小的、小小的皮囊。由圓潤、敦厚，已然松弛了，變薄了，缺少了激越的立體感。中年時(shí)的自信豁達(dá)早已不見蹤跡，留下的是一種疲憊后的淡然，一種苦痛中的聽天由命。見到我們，他掙扎著要坐起來，最終還是失敗。在一問一答中，他知道我做了報(bào)社記者，立即伸出瘦如干柴的手捉住我的手，口齒清晰地說：“不錯(cuò)嘛，做了專門寫文章的活路啊，你這個(gè)收畬瓜啊，總算趕上頭幫瓜了……”他還記得我童年時(shí)的綽號(hào)。我知道，這是只有我和他才能意會(huì)的鼓勵(lì)和贊賞。頓時(shí)我看到這個(gè)行將就木的老人，眼里流露出了奇妙的神色，我分不清是悲涼，還是欣慰。若干年后，每當(dāng)念及這一幕，我都感到無限溫暖和感動(dòng)。

約1個(gè)月后，秀才伯爺爺化作了一抔泥土，深深地沉入另一個(gè)世界。

責(zé)任編輯? ?侯建軍