代明

我們家有許多早年間的老古董，在父母臥室里就有一張雙人棕床。

這張棕床，現(xiàn)在孩子恐怕很難見(jiàn)到。它是用淺褐色花梨木做成的，中間繃一層網(wǎng)狀的杏黃色棕繩，那一條條棕繩很有韌性，在搬這張雙人床時(shí)，我的手指不止一次被它拉出血印。因?yàn)樗膹椥詷O大，我小時(shí)候非常喜歡在上面走來(lái)走去，體驗(yàn)?zāi)欠N顫悠悠的感覺(jué)。

但我對(duì)它印象這樣深，并不是因?yàn)樗卸嗍娣?，而是因?yàn)槲疑铣踔姓s上“復(fù)課鬧革命”，學(xué)習(xí)好的同學(xué)常被欺負(fù)，為此我經(jīng)常逃學(xué)，可又怕被父母發(fā)現(xiàn)，無(wú)奈只得躲到棕床底下的緣故。

進(jìn)入到棕床底下，就像進(jìn)入一個(gè)黑暗王國(guó)，四周黑漆漆的。進(jìn)入到棕床底下，又像是進(jìn)入了一個(gè)小人國(guó)的世界，上下狹窄的可憐，想翻個(gè)身都得卯足勁兒，原來(lái)并不顯眼的椅子腿、鞋子、瓶瓶罐罐，都變得異常碩大。為打發(fā)上學(xué)這一整天的時(shí)間，那時(shí)，趴在床鋪下看書(shū)，就成了我唯一可做的事，我每天都舉著一只手電筒，借著它射出的白亮亮的光柱，讓自己盡情陶醉在另外一個(gè)新奇而美好的世界。

就這樣，在棕床下躲藏的那段日子，我?guī)缀醢鸭依飪?chǔ)藏的文學(xué)書(shū)籍全部看了個(gè)遍。有一次，我翻檢父母臥室里的書(shū)柜，準(zhǔn)備像過(guò)冬的鼴鼠往床鋪底下搬運(yùn)時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)了在當(dāng)時(shí)絕對(duì)被禁止的“舊版書(shū)”。說(shuō)它們“舊”，不僅指它們從封面到書(shū)里的每一頁(yè)紙都已泛黃;而且，字體也是繁體字，版型也是豎著的，不用眼睛看，只用鼻子聞，都能聞到那種古色古香的味道。它們分別是蘅塘退士編的《唐詩(shī)三百首》、蘇仲翔選注的《李杜詩(shī)選》和國(guó)學(xué)基本叢書(shū)簡(jiǎn)編《宋六十名家詞》。

得到這三本書(shū)，我就像得到三座金礦寶藏，著了魔似的如饑似渴地捧著它們翻閱不倦。

雖然，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有明確，說(shuō)自己以后一定要當(dāng)個(gè)作家，但那時(shí)喜歡文學(xué)的熱情是極高的。它就像一團(tuán)漂浮在眼前的五彩斑斕的云霧，讓我忘卻初中三年所受到的苦難和屈辱，讓我能夠在棕床與地面狹窄的空隙間找到樂(lè)趣。它就像一潭古典清麗的池水，所有不潔凈的東西，在這里都會(huì)被它洗滌的一塵不染、通徹透明。