趙文，筆名阿尼蘇，蒙古族，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員，通遼市作家協(xié)會(huì)秘書(shū)處秘書(shū)。魯迅文學(xué)院第三十四期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。蒙漢雙語(yǔ)創(chuàng)作。作品見(jiàn)于《散文選刊》《散文百家》《長(zhǎng)江文藝》《作品》《牡丹》《哲里木文藝》等。出版散文集《尋根草》。

一

那天晚上，我?guī)ьI(lǐng)《西日嘎》編輯部的三個(gè)同事去印刷廠重印會(huì)序冊(cè)，完事已是凌晨，再過(guò)八個(gè)小時(shí)就是作協(xié)換屆的會(huì)議，按理應(yīng)該回家休息，但是我們因?yàn)榧皶r(shí)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，改正錯(cuò)誤，避免了嚴(yán)重問(wèn)題的發(fā)生而異常興奮。從印刷廠出來(lái)后，我自作主張地說(shuō)：“走！吃燒烤去?！卞a勒和阿塔爾歡呼起來(lái)。

錯(cuò)誤是阿塔爾發(fā)現(xiàn)的，夜里他打電話給我說(shuō)：“阿主編，印出來(lái)的會(huì)序冊(cè)上，兩位被選舉人的名字沒(méi)有了?！蔽摇班病币宦曌饋?lái)，腦袋嗡嗡直響。躺在一旁的妻子被我吵醒，說(shuō)：“三更半夜還讓不讓人休息了？自從你當(dāng)上這個(gè)破主編，成天神經(jīng)兮兮的，沒(méi)日沒(méi)夜地看那些破稿子不說(shuō)，錢也沒(méi)多掙……”我一邊安撫妻子，一邊匆忙穿衣出屋。

我開(kāi)車先去接了四十多歲的老編輯錫勒，再去接剛考進(jìn)來(lái)的阿塔爾。錫勒有些無(wú)精打采，不住地打哈欠，他對(duì)我這個(gè)剛上任不久的主編，始終保持若即若離的態(tài)度。我了解錫勒復(fù)雜的內(nèi)心想法，他干了十多年的編輯，五六年的副主編，理應(yīng)當(dāng)上主編，只怪上任主編因?yàn)榭l(fā)一篇不該刊發(fā)的文章，與主管領(lǐng)導(dǎo)和責(zé)編一同被處分，他也受到牽連，降級(jí)為普通編輯，外加記過(guò)處分，自然是滿肚子的委屈。阿塔爾是我招聘進(jìn)來(lái)的小伙子，文學(xué)院的“高材生”。當(dāng)然，是我心目中的高材生，他的學(xué)習(xí)成績(jī)并不突出，但對(duì)文學(xué)充滿一顆赤子之心。阿塔爾從中學(xué)開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，大學(xué)畢業(yè)前，在省級(jí)以上純文學(xué)刊物已經(jīng)發(fā)表作品二十多篇，并在大學(xué)期間出版了自己的小說(shuō)集，在大學(xué)生中引起過(guò)一陣波動(dòng)。我從他身上不僅看到了自己當(dāng)年的影子，更看到了一個(gè)追夢(mèng)人的無(wú)限潛力。

快到印刷廠的時(shí)候，錫勒強(qiáng)打起精神。一路上，我把問(wèn)題的嚴(yán)重性重復(fù)了無(wú)數(shù)遍。作協(xié)換屆，意味著有些人上去，有些人下來(lái)，下來(lái)的人早已嗅出端倪，想方設(shè)法阻止將要上去的人。兩位人品好，作品好的壯年作家莫名其妙地被從選舉人欄里抹掉，這意味著一些小人暗箱操作，試圖去做最后的掙扎。阿塔爾聽(tīng)得怒不可遏，甚至開(kāi)始頻頻爆粗口。

開(kāi)始，印刷廠的工作人員不給弄，說(shuō)問(wèn)題出在我們給出的電子版文件上，與印刷廠無(wú)關(guān)。阿塔爾非常氣憤，說(shuō)自己反復(fù)核對(duì)了無(wú)數(shù)遍才發(fā)的郵箱。雙方爭(zhēng)執(zhí)不休，后來(lái)索性打開(kāi)郵箱一看，果然是阿塔爾的郵件出了問(wèn)題。沒(méi)時(shí)間了，我只想解決，暫不追究。最后談好給印刷廠一些額外的補(bǔ)償后，他們才愿意深夜給我們重印。

我請(qǐng)吃燒烤，多半是想安慰阿塔爾，誰(shuí)不會(huì)犯錯(cuò)呢？更何況是年輕人。同時(shí)，我也想提醒他做事一定要認(rèn)真仔細(xì)，尤其這種非常重要的事上絕對(duì)不能有絲毫的馬虎。

夜風(fēng)吹拂著白日的余熱，星空格外燦爛。幾瓶冰鎮(zhèn)啤酒下肚，我們?nèi)硕加辛宋⑽⒌淖硪?。錫勒拿出手機(jī)，手指翻飛，笑著說(shuō)要給老婆大人匯報(bào)情況。一看時(shí)間，快到兩點(diǎn)，我結(jié)完賬，并囑咐大家打車回家。阿塔爾的家遠(yuǎn)，他坐了第一個(gè)車。我和錫勒在夜風(fēng)里等了很久都沒(méi)有打上車。錫勒說(shuō)：“幾個(gè)小時(shí)后會(huì)就要開(kāi)了，我們就去那里按按腳，休息一會(huì)兒吧，別來(lái)回折騰了。”他一邊說(shuō)一邊指了指馬路對(duì)面的一家足療店。足療店燈火通明，透過(guò)玻璃門能看到幾個(gè)穿正裝的迎賓立在門口。他看我窘迫的表情笑著說(shuō)：“放心吧，正規(guī)得不能再正規(guī)?！?/p>

走進(jìn)足療店，空調(diào)的涼風(fēng)吹來(lái)。我和錫勒被工作人員領(lǐng)進(jìn)有兩張床的包間內(nèi)。很快，來(lái)了兩名年輕的女服務(wù)員，坐在小板凳上開(kāi)始給我們足療。不一會(huì)兒，困意襲來(lái)，我便沉沉睡去，耳邊響起印刷廠的鍵盤聲。最近實(shí)在是太累了。

早上錫勒把我拽醒說(shuō)：“快到點(diǎn)了?！?/p>

二

第二天的會(huì)議舉行得還算順利，西日嘎市有二百多名作家和寫作者參與。神秘抹掉的兩位被選舉人，一位當(dāng)選為主席，一位當(dāng)選為秘書(shū)長(zhǎng)，我被當(dāng)選為副主席，錫勒是副秘書(shū)長(zhǎng)，阿塔爾是理事。這是預(yù)料中的事情。雖然期間發(fā)生過(guò)一些小小的波動(dòng)，但并不影響全局。有幾個(gè)自認(rèn)為有資歷的作家?guī)ьI(lǐng)十幾個(gè)寫作者憤然離場(chǎng)，他們認(rèn)為得到了不公正的對(duì)待，可是誰(shuí)是真正為大家做事的，誰(shuí)是真正寫作的，大家心里都有數(shù)。公開(kāi)、公平、公正的選舉證明了一切。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，兩個(gè)多月的努力沒(méi)有白費(fèi)。

雖然我很少參加文學(xué)活動(dòng)，但是對(duì)于文學(xué)圈里發(fā)生的一些事還是比較熟知的。我跟剛當(dāng)選為主席的作家敖包沒(méi)有太多交往，但我讀過(guò)他創(chuàng)作的三部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，考據(jù)詳實(shí)，文采斐然，其中一部曾經(jīng)提名重要文學(xué)獎(jiǎng)。兩年前，我應(yīng)邀參加他的作品研討會(huì)，我們被安排在同一個(gè)房間，他為人謙遜，不是裝出來(lái)的謙遜，是骨子里的謙遜，聊到文學(xué)，眼睛放光。這是對(duì)文學(xué)掩飾不住的愛(ài)。那時(shí)他擔(dān)任西日嘎市作協(xié)副主席，聽(tīng)說(shuō)上面有扶持、推薦等項(xiàng)目上，他總是被當(dāng)時(shí)的主席壓制，后來(lái)演變?yōu)?，一些重要的?huì)議都不再讓他參加了。可寫作畢竟是文字上見(jiàn)功夫，他扎下心埋頭寫，力所能及地推薦新人，從而在讀者和作者群里有異常好的口碑。絕大多數(shù)寫作者都希望由他來(lái)主持大局。火車跑得快，全靠車頭帶。這次換屆對(duì)他來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，對(duì)西日嘎市的廣大寫作者來(lái)說(shuō)更至關(guān)重要。

我跟剛上任的作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)評(píng)論家那順是君子之交。他是一名中學(xué)語(yǔ)文教師。我在市圖書(shū)館工作期間，他常來(lái)借書(shū)，隔幾天就能在報(bào)紙上讀到他精彩的文學(xué)評(píng)論。他的文學(xué)評(píng)論觀點(diǎn)鮮明，邏輯嚴(yán)密，文鋒犀利，即使談到作家的短板，作家也被他詳實(shí)的理論折服。有好幾位不知名卻寫得不錯(cuò)的作者，也是因?yàn)樗脑u(píng)論走進(jìn)了大眾的視野。通過(guò)幾次接觸發(fā)現(xiàn)，那順的為人不像他的評(píng)論那么犀利，恰恰相反，是一位煙火氣十足的男人?，F(xiàn)實(shí)生活中，他很容易跟大家打成一片。

作協(xié)在寫作者以外的人眼里可能是無(wú)用的團(tuán)體，甚至很多人都不知道作協(xié)到底是做什么的。有人調(diào)侃，作協(xié)是做鞋的，作家是坐在家里的。而對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，名與利，沉與浮，輕與重，苦與甜，萬(wàn)般滋味皆在其中。我一直相信作協(xié)的基礎(chǔ)就是有良心的寫作者和有良心的作品。作協(xié)是人類的良知。至于作家們的命運(yùn)如何，那就是，群眾的眼睛是雪亮的，是金子總會(huì)發(fā)光。

會(huì)議結(jié)束后，大家在樓前的臺(tái)階上合影留念。我沒(méi)看到錫勒，他可能太累，投完票就走了。阿塔爾從擁擠的人群中慢慢湊到我耳邊悄悄對(duì)我說(shuō)：“電子版的會(huì)序冊(cè)沒(méi)有錯(cuò)，我本來(lái)就有點(diǎn)疑惑，早上很早就去辦公室打開(kāi)電腦一看，桌面上的會(huì)序冊(cè)里有被抹掉的兩位被選舉人，而發(fā)送的電子版里卻沒(méi)有。”

我的腦袋再一次嗡嗡作響?！段魅崭隆肪庉嫴靠偣擦鶄€(gè)人，我跟錫勒一個(gè)辦公室，阿塔爾與沒(méi)幾年就要退休的專欄編輯薩茹拉姐、去年才結(jié)婚的美編格日勒和沉默寡言的散文編輯佳木一個(gè)辦公室。我在腦子里把所有人過(guò)了一遍?？礃幼影⑺枦](méi)有撒謊，那么誰(shuí)會(huì)動(dòng)他的電腦呢？我囑咐阿塔爾先將電腦設(shè)置密碼，接著在群里通知編輯部的所有人下午開(kāi)會(huì)。

三

中午我在辦公室瞇了一會(huì)兒，但睡不踏實(shí)。我想把《西日嘎》雜志辦好，不想在稿子上出現(xiàn)任何問(wèn)題，送到我手里終審的稿子，一個(gè)字一個(gè)字地看，加上單位的事和一些繁雜的社會(huì)活動(dòng)，還有每天兩個(gè)小時(shí)的例行寫作，我有些神經(jīng)衰弱。我沖了一杯速溶咖啡，站在窗前俯瞰樓下整齊排列的柳樹(shù)。夏風(fēng)浩蕩，柳條依依，過(guò)往的歲月晃蕩在我的腦海。

我出生在西日嘎河邊的牧民家里，從小體弱多病，不愿參加男孩子們的游戲，當(dāng)男孩子們比賽博克或相互打架時(shí)，我站在一旁湊湊熱鬧，或躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我的性格比較孤僻，感到無(wú)聊時(shí)總喜歡翻閱課外讀物，找有興趣的文章。額吉看我喜歡讀書(shū)，給我訂了一些雜志。我常?？粗切┪淖职l(fā)呆，有時(shí)把自己當(dāng)作書(shū)中人物。有些人可能命中注定跟文字有緣分。大學(xué)，我讀了文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后順利考進(jìn)旗文化站，結(jié)婚生子，干了幾年，因成績(jī)突出被調(diào)到市圖書(shū)館工作，又干了幾年，被提拔為副館長(zhǎng)。工作之余，我依然保持寫作愛(ài)好，出版了兩部散文集，兩部小說(shuō)集，一部評(píng)論集。最近正著手《西日嘎文化史》的搜集工作。這時(shí)，新上任的市文聯(lián)主席找我談話，告訴我文聯(lián)主辦文學(xué)雜志《西日嘎》因刊發(fā)了一篇不該刊發(fā)的文章，原文聯(lián)主席、主編、責(zé)編被處分，雜志被吊銷刊號(hào)，現(xiàn)在以內(nèi)刊形式出版的消息。我一頭霧水。主席接著說(shuō)：“我觀察你很久了，你是最合適當(dāng)主編的人選?！被氐郊?，我把這個(gè)消息告訴妻子。她是一名外科醫(yī)生，從旗醫(yī)院到市醫(yī)院，一路跟我，是最能了解我內(nèi)心想法的人。她說(shuō)：“你去吧，既然你問(wèn)我了，說(shuō)明你想去。”一句話，把我心頭的疑慮一掃而空。

原本，十年的奮斗與磨礪之后，我的心態(tài)已經(jīng)放平。以后沒(méi)有太大的抱負(fù)，只想認(rèn)真完成本職工作，看看書(shū)，寫寫字，不求有功但求無(wú)過(guò)，平平淡淡中了卻一生?？晌穆?lián)主席的一席話，讓我重新燃起希望之火，少年時(shí)的英雄夢(mèng)逐漸在心頭蘇醒。

這幾年市圖書(shū)館正在重建，規(guī)模之弘大，技術(shù)之先進(jìn)令人嘆為觀止。館長(zhǎng)比我大不了幾歲，才華橫溢，且不讓我這個(gè)排名末尾的副館長(zhǎng)參與重大任務(wù)。我的一些想法，也都被他一一否決，最后落得一身空閑。后來(lái)，工作之余我著手搜集《西日嘎文化史》方面的資料，準(zhǔn)備花五年時(shí)間寫出一部厚重的文化史。西日嘎市是一座地級(jí)市，人口只有百萬(wàn)。

周末我騎上自行車，跨上相機(jī)，穿街走巷，拜訪在市里生活五十年以上的老人，充實(shí)我的素材。我準(zhǔn)備用新舊比較的方法，通過(guò)文字和圖片展現(xiàn)西日嘎市近一百年的人文變化。我已經(jīng)完成了服飾篇，下一步著手音樂(lè)篇。突如其來(lái)的選擇，讓我有些措手不及，同時(shí)也讓我興奮。人總是要去做一些有挑戰(zhàn)性的事，此事不關(guān)名與利。我給文聯(lián)主席打電話說(shuō)：“我去！”

四

下午開(kāi)會(huì)時(shí)，我沒(méi)說(shuō)電子郵件的事，只是強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，部署下一步工作。錫勒雙手抱在胸前，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，薩茹拉、格日勒和佳木都低頭弄著手機(jī)，只有阿塔爾在做筆記。我的目光從他們身上一個(gè)一個(gè)地掃過(guò)去。我來(lái)單位已經(jīng)有大半年了，對(duì)于手下的這幾位同事，一直很包容，他們有什么要求，我盡量滿足。我很擔(dān)心這樣的包容演變成縱容。我刻意清清嗓子說(shuō)：“同志們！我們一定要把《西日嘎》雜志辦好，不僅辦好，還要恢復(fù)刊號(hào)，希望大家一起努力，不忘初心，牢記使命！”我的聲音向上提了一個(gè)調(diào)門，大家很快挺起腰板，用認(rèn)真的目光看著我。我接著說(shuō)：“散會(huì)！”

下班后，我沒(méi)有著急回家。妻子晚上有手術(shù)，孩子一直在爺爺奶奶家住，意識(shí)到家里空無(wú)一人，我竟然不想回去。我關(guān)掉空調(diào)，打開(kāi)窗子，坐在窗前，一根接一根地抽煙，直到夜色完全黑下來(lái)。

到底是誰(shuí)動(dòng)了阿塔爾的電腦呢？這個(gè)問(wèn)題成了我最大的心病。經(jīng)過(guò)大半年的相處，我對(duì)同事們胡情況大概有了初步的了解。

薩茹拉姐還有三年就退休了。她是小說(shuō)編輯，同時(shí)配合文聯(lián)的會(huì)計(jì)臨時(shí)兼雜志的財(cái)會(huì)工作。她為人善良，絲毫沒(méi)有壞心眼兒，有時(shí)遇到經(jīng)濟(jì)上困難的作者自己掏腰包多給些稿費(fèi)。但她最近也變得有些懶散，不按時(shí)按點(diǎn)上下班，稿子里我還能經(jīng)常挑出錯(cuò)別字。對(duì)于我的旁敲側(cè)擊，她滿口應(yīng)承，一回頭卻視若罔聞，有時(shí)還會(huì)神神叨叨地說(shuō)一些不著邊際的話。有人說(shuō)她這是得了更年期綜合征，也有人說(shuō)她不會(huì)拐彎，一根筋。年輕時(shí)，工作上可丁可卯，老了不承認(rèn)能力下降。

美編格日勒的工作最輕松，每年換個(gè)封面，每期封二放一張頭條作者的照片，封三放些有關(guān)本市文學(xué)活動(dòng)的信息和圖片，或者放些美術(shù)作品就算交差。我上任沒(méi)幾天，幾乎天天看到她吃著零食，玩著手機(jī)。因?yàn)槲冶人笫畾q，批評(píng)的話沒(méi)有繞彎。她賭氣請(qǐng)假不上班好幾天，后來(lái)我給她增加了新任務(wù)，每期我終審過(guò)的稿子，她重新校對(duì)一遍，主要找錯(cuò)別字。開(kāi)始她很抵觸。我鄭重其事地說(shuō)：“這些文字很不簡(jiǎn)單，是作者的靈與肉，血與汗。讀這些文字不僅能提高校對(duì)的本領(lǐng)，更重要的是能提高文化素養(yǎng)?！蹦贻p人畢竟是年輕人。一番激昂的鼓勵(lì)之后，整個(gè)市文化系統(tǒng)最年輕，最漂亮的格日勒，不僅接受了這份工作，還逐漸愛(ài)上了校對(duì)，常常跟我討論文章的內(nèi)容，有時(shí)還會(huì)發(fā)一通很有見(jiàn)地的評(píng)說(shuō)。為了鼓勵(lì)她，我聯(lián)系那順老師給她指導(dǎo)，在雜志上刊發(fā)了她的一篇千字小評(píng)論。從此，她不再喊我主編，而叫我?guī)煾?。我說(shuō)那順老師才是你的師父，她就伸長(zhǎng)舌頭做個(gè)鬼臉。

佳木這個(gè)人除了開(kāi)會(huì)的時(shí)候玩手機(jī)，我還真挑不出毛病。三十出頭，年輕力壯，上下班喜歡戴耳機(jī)騎自行車，愛(ài)打網(wǎng)球。我每次去體育館，總能看到他的身影。按理，很難把這樣的男生跟文學(xué)聯(lián)系在一起，可他偏偏就是同齡人中散文寫作的佼佼者。他的敘事散文很有嚼頭，我還專門為他開(kāi)過(guò)一次研討會(huì)。不僅如此，他每一次送上來(lái)的稿子，基本不會(huì)有任何問(wèn)題，無(wú)論文筆，還是內(nèi)容上都可圈可點(diǎn)。只是有一點(diǎn)，他太沉默了，關(guān)于他的一切，別說(shuō)是我這個(gè)剛來(lái)的人，即便是共事好幾年的同事都所知甚少，只知道他還單身，一個(gè)人住。

阿塔爾就不用說(shuō)，我一手招來(lái)的孩子，品學(xué)兼優(yōu)，一表人才。我讓他負(fù)責(zé)詩(shī)歌和辦公室的雜活。他都干得盡心盡力，無(wú)可挑剔。電子郵件的事，他解釋之后，我相信他的郵件沒(méi)有問(wèn)題，肯定是有人動(dòng)了手腳。那么這個(gè)人是誰(shuí)？

錫勒？……錫勒。

五

錫勒是我投給《西日嘎》雜志的第一篇文化散文的編輯。他是專欄編輯，每年特約一位作家，每期提供一篇文化散文。他看到我的散文后，特意邀請(qǐng)我吃了頓飯，并跟我約了一年的稿子。那時(shí)，我和錫勒有種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。也因?yàn)樗耐扑]，我的文章從《西日嘎》被推薦到一些選刊上再次發(fā)表，在圈里有過(guò)那么一點(diǎn)影響。

我調(diào)來(lái)雜志社任主編時(shí)，錫勒表現(xiàn)得很熱情，緊緊抱著我，在我的后背上拍了又拍?？墒沁@種熱情消失得也快，沒(méi)幾個(gè)月，他的熱情變成了客套，有時(shí)甚至顯得有些做作。他因?yàn)閺母敝骶幬恢孟聛?lái)，處境有些尷尬。男人的面子很重要。這個(gè)我懂。我為了給他挽回一點(diǎn)面子，讓他擔(dān)任辦公室主任，他沒(méi)有拒絕。我準(zhǔn)備一年后重新推薦他當(dāng)副主編。他是一個(gè)有眼光，有遠(yuǎn)見(jiàn)的作家，平時(shí)很少發(fā)表作品，但一經(jīng)發(fā)表，必定是有分量的厚重的文章，可能他比較謹(jǐn)慎，文章華光溢彩，為人處事難免有些木訥與高傲。所以接觸過(guò)他的人，對(duì)他沒(méi)有特別好的印象。他能與我相處，不光我們是同事，他對(duì)我的文化散文興趣很高。

夜色降下來(lái)，夜空布滿星辰。我竟然抽掉了一盒煙。我還是想不明白，是誰(shuí)動(dòng)了阿塔爾的電腦。種種跡象表明，嫌疑最大的人就是錫勒，可是錫勒一是沒(méi)有阿塔爾辦公室的鑰匙;二是他從來(lái)沒(méi)有把作協(xié)換屆的事放在心上;三是他跟我也無(wú)冤無(wú)仇，沒(méi)理由這么做。

接著，我又把問(wèn)題逆向考慮了一遍。錫勒也許早就有阿塔爾辦公室的鑰匙，畢竟我和阿塔爾都是后來(lái)的;錫勒也許是一個(gè)野心勃勃的作家，他對(duì)作協(xié)表現(xiàn)出來(lái)的不在乎，多半是因?yàn)楣ぷ魃系氖艽?，外加一些無(wú)可名狀的因素，或者是故意裝出來(lái)給人看的;錫勒雖說(shuō)跟我無(wú)冤無(wú)仇。但是我現(xiàn)在畢竟是他的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，而且又很受文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的重視。男人對(duì)權(quán)力的敏感，我是知道的。這次作協(xié)換屆，會(huì)序冊(cè)由我們雜志社來(lái)做，是對(duì)我們的信任，如果沒(méi)有做好，我就犯下了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，對(duì)以后的工作極為不利。錫勒是不是想讓我出丑？

月光照著窗臺(tái)，發(fā)出藍(lán)幽幽而冷冰冰的光芒。妻子來(lái)電話說(shuō)，手術(shù)已做完，累癱了，讓我快點(diǎn)過(guò)去接她。我在人民醫(yī)院大門口看到了妻子單薄的身影。她上車后一邊不停地打哈欠，一邊捶揉著胳膊。很快，斜靠在我的胳膊上睡著了。

六

作協(xié)換屆后，一個(gè)月內(nèi)開(kāi)了好幾次會(huì)議。我的工作主要是多發(fā)現(xiàn)本市的新作者，通過(guò)《西日嘎》雜志進(jìn)行培養(yǎng)與推廣。錫勒和阿塔爾協(xié)助我的工作共同完成。

除此而外，有一項(xiàng)非常重要的工作正在悄然進(jìn)行。每五年一屆的省級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)進(jìn)入到推送階段，每個(gè)地級(jí)市推送二十篇作品，分別為小說(shuō)類、散文類、詩(shī)歌類、評(píng)論類，各類五篇。我很早就報(bào)了一篇文化散文。為了避嫌，海選和推送環(huán)節(jié)作者不能參加。阿塔爾是借調(diào)過(guò)去的工作人員。他在微信上偷偷用語(yǔ)音跟我說(shuō)：“這次上面的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，如果水準(zhǔn)相當(dāng)，這次獎(jiǎng)項(xiàng)優(yōu)先考慮西日嘎市，以彌補(bǔ)連續(xù)三屆西日嘎市重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的空缺。”他接著說(shuō)：“散文類里有您、錫勒、佳木，還有……”“停！”我打斷阿塔爾的話，并嚴(yán)厲地批評(píng)了他，告訴他工作人員不能泄露這么絕密的事情。結(jié)束聊天，我再一次進(jìn)入迷茫中。阿塔爾真是個(gè)魯莽的小伙子，但我知道他不會(huì)對(duì)別人說(shuō)這些。這么說(shuō)來(lái)，無(wú)疑是錫勒想搞我了。西日嘎市寫散文比較突出的只有我和他，佳木的文章畢竟還需要用時(shí)光這把刀去磨礪。

正當(dāng)我陷入沉思之際，接到了文聯(lián)主席的電話，他讓我下午跟他一同去金市長(zhǎng)辦公室。他的聲音低沉而堅(jiān)決，沒(méi)給我詢問(wèn)的余地。

下午，我們?nèi)チ私鹗虚L(zhǎng)的辦公室。金市長(zhǎng)給我們沏了茶，還問(wèn)我要不要抽煙，我有些措手不及。墻上的秒針轉(zhuǎn)了好幾圈。金市長(zhǎng)打破沉默說(shuō)：“阿主編，有人匿名舉報(bào)你工作期間飲酒。”我差點(diǎn)吐出剛剛送進(jìn)嘴里的茶水。我的腦子快速轉(zhuǎn)動(dòng)，飲酒？來(lái)雜志社大半年，飲酒的次數(shù)不超過(guò)三次，一次是格日勒的婚禮，一次是薩茹拉姐母親的葬禮，還有一次是……印刷廠。對(duì)！問(wèn)題肯定出在去印刷廠那一次。那天晚上，錫勒正對(duì)著我坐，手里的手機(jī)好幾次都舉到眼前了。一定是他。

文聯(lián)主席在我大腿上輕輕拍了幾下。金市長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，遞過(guò)自己的手機(jī)。屏幕上是一張照片，雖然不是十分清晰，但也能清楚地分辨出照片里的人是誰(shuí)。我和錫勒對(duì)坐，中間擺滿了空啤酒瓶，時(shí)間是上個(gè)月某一天的凌晨?jī)牲c(diǎn)，那時(shí)阿塔爾已經(jīng)打車走了，我和錫勒等不來(lái)出租車就在外面的燒烤攤原來(lái)的座位上接著等。這么說(shuō)來(lái)，不是錫勒在搞我，那是誰(shuí)呢？

金市長(zhǎng)說(shuō)：“上面規(guī)定，周一至周五，任何時(shí)間不能飲酒，現(xiàn)在有群眾舉報(bào)你和錫勒在上班時(shí)間飲酒，已經(jīng)造成不良影響。你的主編一職不能再繼續(xù)了，我們商量決定，撤銷你的主編職位，撤銷錫勒的辦公室主任職位，你們倆都降級(jí)為普通編輯，文聯(lián)主席暫時(shí)兼雜志社主編?！?/p>

從金市長(zhǎng)辦公室出來(lái)后，文聯(lián)主席苦笑著對(duì)我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“以后的一言一行要謹(jǐn)慎??！”

柏油路折射出來(lái)的陽(yáng)光讓我頭暈?zāi)垦！?/p>

七

每個(gè)月終審的稿子我讓阿塔爾送到文聯(lián)主席那里，自己做一些無(wú)關(guān)痛癢的工作。除了阿塔爾和格日勒，其他人不再叫我主編，我的處境變得很尷尬，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的工作，端不起架子，又下不來(lái)臺(tái)，心中剛剛?cè)计鸬男』鹈缢坪跻部煲纭?/p>

有一天下午，我下班回家，妻子面色冷漠地坐在沙發(fā)上等我。我想上去摟她，卻被她一把推開(kāi)。我這才發(fā)現(xiàn)玻璃茶幾上躺著一個(gè)打開(kāi)封口的信封，露出幾張照片的角。我抽出來(lái)一看，倒吸一口涼氣。只見(jiàn)照片上的我閉著眼睛，張著嘴仰躺在床上，有一個(gè)穿著白襯衫的年輕女人站在我的腦后，身子前傾，鼓起的乳房快要掉進(jìn)我的嘴里。女人撐起的衣領(lǐng)處，若隱若現(xiàn)白皙的乳房。

“這是錫勒干的，那天我們?nèi)チ俗惘煹?，后?lái)我睡著了，至于她們?cè)趺窗茨Φ奈胰徊恢?，這個(gè)角度只有錫勒能拍出來(lái)，他想陷害我……”我不停地解釋，卻只換來(lái)妻子的一聲吼：“滾！”

妻子在生活與精神上都有潔癖。她摔門出去時(shí)只留下兩個(gè)字——離婚！

星空燦爛，我卻感受不到溫暖，也抓不住遙遠(yuǎn)的火光?！白詮漠?dāng)上這個(gè)破主編，真是諸事不順?。　拔乙埠鹆似饋?lái)。

第二天早上，我關(guān)掉辦公室的門，一把把錫勒從椅子上拽起來(lái)厲聲問(wèn)道：“你到底什么意思？”錫勒冷笑一聲，推開(kāi)我的手說(shuō)：“我也想問(wèn)你到底什么意思?！彼撼吨形铱诖锏男欧獾粼诘厣希覔炱饋?lái)拿出里面的照片“啪”一聲打在錫勒的桌面上。錫勒看了一眼，也拿出手機(jī)給我看他的照片。照片是他妻子發(fā)給他的，與我的情況半斤八兩。

我和錫勒相視一苦笑。冷靜下來(lái)后，我們坐在沙發(fā)上，已經(jīng)戒煙的他沒(méi)有拒絕我遞過(guò)去的香煙。到底誰(shuí)是我們共同的敵人呢？煙霧把推門進(jìn)來(lái)送散文稿子的佳木嗆出眼淚。從來(lái)不茍言笑的佳木，竟然抿嘴笑了。等他一出去，我和錫勒好像同時(shí)被一道閃電擊中。我說(shuō)：“可是……佳木也沒(méi)有參與印刷廠的事?！卞a勒說(shuō)：“但是他看肯定看到了你在編輯部群里發(fā)的消息，然后尾隨我們?！蔽艺f(shuō)：“你偵探小說(shuō)看多了吧？”他說(shuō)：“佳木跟阿塔爾同一個(gè)辦公室，更重要的是，這次省級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)的推送名單里，我想，不僅會(huì)有我們倆的名字，肯定也有他的名字?！?/p>

我突然感覺(jué)辦公室像冰窖一樣冷。

八

諸事紛繁復(fù)雜，搞得一團(tuán)亂麻。工作不比從前，甚至變得異常清閑。但一旦細(xì)想，有一股莫名的恐懼。妻子很長(zhǎng)時(shí)間不回家，偶爾在孩子的爺爺奶奶家碰面，也不給我好臉色看，無(wú)論我怎么解釋，她嘴上只掛“離婚”二字。

我想暫時(shí)解脫出來(lái)，讓自己冷靜冷靜。我向文聯(lián)主席請(qǐng)了半個(gè)月的年假，主席二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了，末了說(shuō)：“希望你休假回來(lái)后重整起鼓。我勉強(qiáng)地?cái)D出了笑容。

今年原本打算趁孩子暑假期間一家人去旅行。但妻子已經(jīng)帶領(lǐng)孩子去了蘇州，我被妻子屏蔽，消息是老人告訴我的。我從辦公桌的抽屜里拿出一張地圖，漫無(wú)目的地看起來(lái)。突然，一陣風(fēng)吹來(lái)，窗子掙脫滑道的束縛“啪”一聲打在墻上。我跟著聲音也打了個(gè)寒戰(zhàn)。我起身用窗臺(tái)上的石頭重新固定好窗扇。最近總是有一陣陣突如其來(lái)的邪風(fēng)，把桌子上的稿件吹落一地，我整理完桌面，發(fā)現(xiàn)手上不知什么時(shí)候染上了白色粉末狀顏料，手指同時(shí)被一根刺扎中，用力一捏，諸色的血像一塊寶石一樣冒出來(lái)，晶瑩剔透，又異常詭異。我想可能被桌面上的某個(gè)印刷品弄臟，扎破了。

等我洗完手回來(lái)，錫勒問(wèn)我：“請(qǐng)假準(zhǔn)備去哪里？”我說(shuō)：“還不太確定?！卞a勒說(shuō)：“要不去西藏吧，兩個(gè)月前，薩茹拉姐說(shuō)心里好像有塊石頭一樣堵，心煩意亂的，就請(qǐng)假去了西藏。你還別說(shuō)，她一回來(lái)真就比以前心平氣和多了。”

我把地圖重新拿起來(lái)看，目光慢慢向西移動(dòng)，最終定格在神圣的西藏。

九

我是報(bào)團(tuán)去西藏旅游的。原本我找的那家口碑不錯(cuò)的旅游團(tuán)人數(shù)已滿，但有一名顧客因故臨時(shí)退訂，導(dǎo)游迅速給我買好了票訂好了酒店，沒(méi)幾天就出發(fā)了。這是我長(zhǎng)這么大，第一次獨(dú)自旅行，也是第一次去這么遠(yuǎn)的地方。

我在西藏游玩了一個(gè)星期，有過(guò)一點(diǎn)高原反應(yīng)，但并不嚴(yán)重。我的心情說(shuō)不上好，也說(shuō)不上壞。正如錫勒所說(shuō)，愈來(lái)愈平靜。平靜之后，開(kāi)始盡情欣賞純凈的山水，跪拜神靈。除此而外，我看到了很多美麗的瑪尼堆——堆砌的石頭。藏族人稱為“朵幫”，樣子很像蒙古族的敖包。每看到一個(gè)瑪尼堆，導(dǎo)游就大聲強(qiáng)調(diào)：“請(qǐng)大家不要?jiǎng)蝇斈岫焉系氖^，更不要帶走，藏族人心中，石頭是有靈性的，尤其瑪尼堆上的石頭，那都是刻了經(jīng)文，畫了佛像，許了心愿的石頭，如果哪位好奇拿走，就會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的。”

高原的風(fēng)吹在我的臉上，這個(gè)世間最純凈的地方，讓我變得異常慈悲。我不知道世上到底有沒(méi)有神，但我相信肯定有，不然人們?yōu)槭裁磿?huì)有慈悲之心呢？而且這種慈悲之心在愈神圣的地方顯現(xiàn)得愈徹底。西藏之行讓我暫時(shí)從紛紛擾擾中解脫出來(lái)，使我用更加寬容的心態(tài)去看待現(xiàn)實(shí)中的糾纏。

十

我休假回來(lái)后不久，市作協(xié)公布推送省級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)的名單。我和錫勒不在其中，散文類里除了一位德高望重的老作家和佳木外，還有兩個(gè)陌生的名字。當(dāng)我的眼睛掃到第二個(gè)陌生的名字時(shí)，心被微微刺了一下。

蘇尼——這個(gè)名字熟悉又陌生。當(dāng)我把這個(gè)名字再一次跟文學(xué)獎(jiǎng)連在一起的時(shí)候才恍然記起來(lái)。我是五年前的省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)在本市的海選和推送時(shí)的工作人員，扮演的角色跟現(xiàn)在的阿塔爾一樣。那時(shí)，散文類推送環(huán)節(jié)，評(píng)委們對(duì)作者蘇尼和阿如娜的作品之間猶豫不決。突然，一位德藝雙馨的作家，也是一位領(lǐng)導(dǎo)，把站在角落里為大家服務(wù)的我叫過(guò)去問(wèn)：“年輕人，你認(rèn)為這兩篇作品哪個(gè)更好些？”我直言不諱地說(shuō)：“阿茹娜的更好些，無(wú)論從文筆，還是從思想內(nèi)涵，阿茹娜的作品更勝一籌。”我的話剛說(shuō)完，另一位領(lǐng)導(dǎo)笑著反駁：“蘇尼的更好些，文字更細(xì)膩，感情更飽滿?！宾畷r(shí)，討論進(jìn)入了僵局，我尷尬地站在一旁。過(guò)了幾分鐘，叫我的領(lǐng)導(dǎo)清清嗓子說(shuō)：“文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該本著公平、公正，本著良心去評(píng)。哪個(gè)作品更好，想必大家心里都有數(shù)。剛才這位年輕人的選擇也是我的選擇?！?/p>

會(huì)場(chǎng)響起熱烈的掌聲。這個(gè)場(chǎng)景對(duì)我來(lái)說(shuō)恍如昨日。

正當(dāng)我沉浸在回憶里，錫勒關(guān)掉辦公室的門，走過(guò)來(lái)在我耳邊輕聲說(shuō)：“這個(gè)蘇尼就是薩茹拉姐?！薄斑@怎么可能？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)薩茹拉姐寫文章??！”我愣在椅子里。錫勒接著說(shuō)：“薩茹拉姐出過(guò)好幾本散文集，她真的很熱愛(ài)文學(xué)，但快寫到退休也沒(méi)能寫出成績(jī)，加上這幾年她家里接二連三地發(fā)生事故。前年孩子剛考上一所野雞大學(xué)，去年父親又走了，緊接著開(kāi)貨車的丈夫病倒，今年母親又走了。她以前那么活潑開(kāi)朗的人，這兩年變得郁郁寡歡，所有的熱情里都帶著一股無(wú)可名狀的辛酸。”我心里五味雜陳，一陣沉默過(guò)后，我問(wèn)：“如果是薩茹拉姐，那照片該怎么解釋呢？”錫勒說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)那天晚上，我們倆呼呼大睡時(shí)，有一個(gè)自稱是我妻子的女人以找鑰匙為借口進(jìn)過(guò)我們的房間?！?/p>

這時(shí)，辦公室的門被輕輕推開(kāi)，薩茹拉姐拿著小說(shuō)稿子進(jìn)來(lái)。她的眼神一會(huì)兒落在我身上，一會(huì)兒落在錫勒身上，閃閃爍爍，恍惚不定。最近她總說(shuō)掉頭發(fā)，不是幾根幾根地掉，而是一撮一撮地掉，她把頭發(fā)盤起來(lái)，搭上她寬松的黑衣服，像一個(gè)修行的人。聯(lián)想到最近發(fā)生的一連串的霉運(yùn)，我卻從內(nèi)心里沒(méi)有了憎恨。我突然開(kāi)始很可憐薩茹拉姐。

我休假回來(lái)后，文聯(lián)主席再次找我談話，讓我先擔(dān)任副主編，稿子的終審由我來(lái)做。還說(shuō)，金市長(zhǎng)開(kāi)會(huì)決定，對(duì)我和錫勒的問(wèn)題應(yīng)該適當(dāng)放寬處罰，畢竟是深夜?fàn)奚约旱男菹r(shí)間去工作。我并不激動(dòng)，也沒(méi)有覺(jué)得自己多委屈。平靜地感謝了組織上對(duì)我的信任。

有時(shí)，我們只有把自己的心放平，才能變得更加善良。

十一

第二天，我做了兩件事：

一是趁阿塔爾的辦公室沒(méi)人的時(shí)候，把我窗臺(tái)上的那塊用來(lái)固定窗扇的石頭放在了薩茹拉姐的桌角，并在底下墊了一張紙條，上面寫道：把心放平。我以前沒(méi)有在意過(guò)那塊石頭，有一天，當(dāng)我拿起來(lái)一看，底部畫著一只白色的慧眼。這么一塊沉甸甸的瑪尼石，薩茹拉姐是如何從那么遙遠(yuǎn)的西藏帶過(guò)來(lái)的呢？她的心里該有多么沉重的負(fù)擔(dān)？

薩茹拉姐的散文，只是把生活的瑣碎寫了一遍又一遍，缺乏散文應(yīng)有的文化底蘊(yùn)。我能讀出她文章里的力不從心。我在她的桌子上放了厚厚一摞復(fù)印資料，那是我為《西日嘎文化史》搜集的資料。我希望她能走出封閉的自我，走向更廣闊的天地。

二是我給妻子發(fā)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的微信，詳細(xì)告訴了她事情的來(lái)龍去脈，并表示，以后一到周末就把手頭的工作先放下，把孩子接過(guò)來(lái)一起住，結(jié)尾還來(lái)了一段深情告白。過(guò)了半天，妻子發(fā)來(lái)信息說(shuō)：你要是騙我，我給你做外科手術(shù)。

當(dāng)晚，我與妻子復(fù)合，彼此之間更加包容，更加體貼。為了照顧薩茹拉姐的感受，我請(qǐng)了一周假，讓阿塔爾把稿子傳到我郵箱，在家辦公。過(guò)了三天，錫勒打來(lái)電話說(shuō)：“薩茹拉姐要請(qǐng)假去西藏，說(shuō)是去了就回來(lái)，不會(huì)耽誤工作。她還說(shuō)，推送的散文已經(jīng)棄權(quán)，讓我傳給你一句話，謝謝你救了她！”

我望著天空發(fā)呆，腦子里浮現(xiàn)海子的一句詩(shī)：天空一無(wú)所有，為何給我安慰。

責(zé)任編輯???婧???婷