沈佳音　呂彥妮

盧燕生于1927年，演員，奧斯卡金像獎(jiǎng)首位華裔終身評(píng)委。

2019年12月25日晚，舞臺(tái)上，老年顧香蘭輕輕搖鈴，眾人吹滅了蠟燭，大夢(mèng)初醒，浮生一場(chǎng)。全劇終。

大幕落下，飾演顧香蘭的演員盧燕慢慢走下臺(tái)，結(jié)束了一年的工作。

《如夢(mèng)之夢(mèng)》堪稱導(dǎo)演賴聲川的“史詩級(jí)話劇”，全本演出8個(gè)小時(shí)，加上備場(chǎng)與幕間休息時(shí)間，一天的演出通常要求演員工作時(shí)長(zhǎng)超過10個(gè)小時(shí)。92歲的盧燕從始至終都在。自2014年始，她主動(dòng)接下了劇中老年顧香蘭一角，一演就是六年。

她在中美兩國幾經(jīng)折返：在美國拍攝了電影《The Gift》;在北京完成了電影《紅樓夢(mèng)》中賈母角色的配音;在京滬兩地出演了話劇《德齡與慈禧》……

在2020年給親友的拜年信中，她寫道：“九十三歲的我，已經(jīng)走到了人生邊上。我無法知道自己還能走多遠(yuǎn)，但我的內(nèi)心仍有熱望：走遍萬水千山，不負(fù)沿途風(fēng)景?！?/p>

她還在期待自己的下一個(gè)角色。

“我有進(jìn)步了吧”

8個(gè)小時(shí)的演出里，盧燕的戲份被打散，她飾演的顧香蘭貫穿故事始終，經(jīng)歷了近80年的命運(yùn)流轉(zhuǎn)。民國期間，顧香蘭是一家“青樓”的“名妓”，被傾迷于她的法國伯爵相中帶至歐洲，以為擺脫了一個(gè)牢籠，卻不知又被豢入了另外一個(gè)枷鎖中。之后她任性地游走于巴黎的藝術(shù)圈，表面上解放了精神的自我，卻也在無知間為后半生的命運(yùn)烙下了一個(gè)顛沛的鋪墊。

這出戲在20年前于臺(tái)灣首度上演時(shí)，盧燕便是顧香蘭的飾演者。十余年之后內(nèi)地版本排演，“我看了戲以后很激動(dòng)，主動(dòng)去找賴聲川，我說下次換人的時(shí)候，我來試一試。他就請(qǐng)我來了?！?/p>

我們的這次約訪是在本輪《如夢(mèng)之夢(mèng)》排練前。盧燕細(xì)心地安排好大家的座位，確認(rèn)了今天沒有攝影師不用拍照片之后，自己選了一把單人沙發(fā)椅。她只坐了沙發(fā)的一半，腰身挺著，兩只手輕握著搭在膝上，不搖不移，優(yōu)雅有節(jié)。

我告訴盧燕，我連續(xù)兩三年，每年都會(huì)看一遍《如夢(mèng)之夢(mèng)》。她聽罷后，馬上微微欠著身子詢問我：“那你看，我有進(jìn)步了吧？”

“我覺得你更自如和自然了。表演的痕跡漸漸淡了?！?/p>

“對(duì)，我更成為那個(gè)人了。”她松下來的這一口底氣，是硬的。窗外是北京寒冷的冬日，不遠(yuǎn)處的故宮、北海白塔都在疏朗的陽光下清晰可見。盧燕身著桃色的對(duì)襟綢衫，外面披著一件毛披風(fēng)，唇上涂著泛微光的精致唇彩，白發(fā)如雪。

1927年，也是這樣的一個(gè)冬日，盧燕出生在這里。她本名盧燕香，名字是從唐詩里來的，“盧家少婦郁金香，海燕雙棲玳瑁梁”。她母親是當(dāng)時(shí)名滿京城的“坤伶須生泰斗”李桂芬，是第一代女老生?！拔夷赣H很幸運(yùn)，我的外公在那個(gè)時(shí)代很開通。我的叔公則為此跟我外公斷絕關(guān)系，因?yàn)樗X得我們家的孩子怎么可以去做戲子？等到后來我母親成名了，他看了她的藝術(shù)，才承認(rèn)我外公是對(duì) 的?！?/p>

盧燕父親早逝，兒時(shí)曾長(zhǎng)期寄居在梅蘭芳家，她稱梅蘭芳為“寄爹”，與梅蘭芳的子女梅葆玖、梅葆玥情同手足。正好那時(shí)梅蘭芳為表達(dá)抗日決心，蓄須明志，賦閑在家，就指點(diǎn)她唱戲。

16歲時(shí)，盧燕第一次登臺(tái)，演的是二本《虹霓關(guān)》。那次，8歲的梅葆玖也第一次登臺(tái)，唱的是《三娘教子》。下來后，她問梅蘭芳自己演得怎么樣，梅蘭芳說：都做了，都對(duì)，就沒演到家。

也正因?yàn)槿绱?，盧燕的母親一直反對(duì)她走演藝之路?！皨寢屨f我不夠資格做演員，就是去做也不能達(dá)到最高的境地，何必去做呢？”盧燕按照母親的要求進(jìn)入上海交通大學(xué)學(xué)財(cái)務(wù)，“就是現(xiàn)在很熱門的MBA”。

盧燕對(duì)于舞臺(tái)的熱情并沒有因此泯滅。在大學(xué)里，她參加了學(xué)校的話劇團(tuán)，在曹禺的話劇《雷雨》里扮演四鳳。

年輕時(shí)的盧燕。

《山路》劇照。

上世紀(jì)四十年代的上海，看電影是最流行的城市娛樂活動(dòng)之一。盧燕去大光明電影院做“譯意風(fēng)（earphone）小姐”，就是電影放映時(shí)現(xiàn)場(chǎng)把英語片對(duì)白翻譯成國語。她反復(fù)看那些片子，一邊翻譯，一邊琢磨該怎么拍，怎么演。她常常跟著劇中人哭，跟著劇中人笑。這是盧燕的第一份工作，非常喜歡，但并沒有維持太久。

“one-take Lisa”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，國內(nèi)又爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。1947年，盧燕和母親決定一道離開故土，遠(yuǎn)赴美國。

盧燕曾在文章中回憶那年與梅家親人在上海吳淞口碼頭分別時(shí)的場(chǎng)景：“大家依依惜別，久久不肯離去，直到我們被催促著上船。就在那時(shí)，玖弟趁大人們不注意，偷偷地往我手里塞了一個(gè)東西，調(diào)皮地眨了眨眼睛就跑開了。等我進(jìn)了船艙坐下，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)紅色的紙封，里面包著五美元。我知道，那是玖弟存下的壓歲錢，他一直不舍得花的美元，竟然悉數(shù)給了我?！?/p>

在美國開始的日子并不容易。盧燕入夏威夷大學(xué)繼續(xù)攻讀財(cái)務(wù)管理，一面上學(xué)一面在學(xué)校打零工，“養(yǎng)自己，養(yǎng)媽媽”。圖書館管理員的工作是一個(gè)小時(shí)半美元，她放了學(xué)還去給人家?guī)Ш⒆?。母親也開始做起許多在國內(nèi)從未做過的事情?！八o人家做針線活。家里的電路、電器壞了，媽媽都會(huì)修。她沒有難過，就是要努力，要維持自己的尊嚴(yán)，還要進(jìn)修，做到最好?！?/p>

畢業(yè)后，盧燕做過很多工作：小學(xué)教師、檢驗(yàn)員、記者、解說員……最后，她在一家醫(yī)院做到了第三把交椅，主管財(cái)務(wù)。此時(shí)，她也已為人妻，有了三個(gè)孩子。

盧燕不開心，她不喜歡數(shù)字，她喜歡演戲，她熱愛舞臺(tái)。于是，年近三十的她又重新開始了演員夢(mèng)。盧燕進(jìn)入加州帕薩迪納戲劇學(xué)院進(jìn)修，一舉成為了那屆學(xué)生里的翹楚。起初沒有錢穿好看的衣服出去社交，母親就親手給她做旗袍。“我穿的衣服是中國的，不跟人家比，也挺好看?！?p>

《喜福會(huì)》劇照。

盧燕接到的第一個(gè)好萊塢角色，在電影《飛虎嬌娃》里扮演一個(gè)東方酒吧女郎。導(dǎo)演一開始不肯用她，覺得她形象太清麗了，不像個(gè)酒吧女郎。于是，她又回去重新打扮。再回去換。反復(fù)幾次，才向?qū)а轄?zhēng)取到試鏡的機(jī)會(huì)，最終成功地拿到了這個(gè)角色。

三十歲才進(jìn)入一個(gè)青春是資本的行業(yè)，而且還是在異國他鄉(xiāng)，我問她害怕嗎，她鄭重地說，“害怕是沒有用的，要根據(jù)自己的能力，根據(jù)自己的努力去爭(zhēng)取他們的信任，要把每一件事情做好，人家才會(huì)敬重你?！?/p>

去年，《德齡與慈禧》謝幕時(shí)，盧燕說：“現(xiàn)在的孩子，都鼓勵(lì)他們要賺錢，有錢就最好，可是我覺得不是的，錢買不來快樂。你要挑選一個(gè)你心里喜歡的職業(yè)，工作就是做你愛做的事情，所以你永遠(yuǎn)不會(huì)感到累，而不是工作八小時(shí)就到點(diǎn)回家，那不是一個(gè)好的辦法。你的一生，工作就是你的喜好，這個(gè)就是最快樂的?！?/p>

要演到家，這是梅蘭芳的教導(dǎo)。要做就做到最好，這是母親的教導(dǎo)。盧燕都記著?！敖拥揭粋€(gè)劇本的時(shí)候要熟悉臺(tái)詞，把劇本研究透，預(yù)備工作必須做足，到了現(xiàn)場(chǎng)無論是什么情況，你的表現(xiàn)都完全是那個(gè)角色?！?/p>

有些電影拍攝過程中，編劇和導(dǎo)演會(huì)臨時(shí)修改劇本，盧燕腦子快，拿到劇本看一遍就可以記住，覆蓋上之前的臺(tái)詞，馬上演起新的來。

“one-take Lisa”的美譽(yù)就是從那時(shí)起開始傳遍好萊塢的，這個(gè)名字的意思是，有個(gè)叫Lisa Lu的中國女演員，演戲的時(shí)候總是一條就能過?！八麄冇X得我很好用，靠得住，可以給他們省錢，需要你的時(shí)候你在那兒?！?h3>闖蕩好萊塢

那個(gè)時(shí)候美國跟中國還沒有建交，美國劇作家也不了解中國人。他們看到的只是在飯館、洗衣房打工的中國人，或者是歷史上的華人勞工，在西部修鐵路的，他們筆下的中國人局限性很大。每當(dāng)看到角色與現(xiàn)實(shí)不符合時(shí)，盧燕都會(huì)盡可能地去跟導(dǎo)演、編劇解釋。“有時(shí)候他們會(huì)接受，有時(shí)候不會(huì)。當(dāng)時(shí)我的聲音還很微 弱。”

《摘金奇緣》劇照。

《德齡與慈禧》劇照。

1960年，盧燕被選中擔(dān)任電影《山路》的女主角，成為第一位在好萊塢講英文臺(tái)詞的華人女演員。不過即便如此，在那個(gè)年代的好萊塢，華人演員的空間十分有限。馬龍·白蘭度欣賞她，稱贊她的演技“很單純簡(jiǎn)潔的，千萬別讓好萊塢給改變了”，并欽點(diǎn)了她在自導(dǎo)自演的《獨(dú)眼龍》里演對(duì)手戲。然而，后期剪輯時(shí)，盧燕的戲份被一刪再刪。120分鐘的電影面世后，盧燕只剩兩個(gè)鏡頭，50分鐘的電視版播出時(shí)，盧燕的鏡頭則被刪至全無。

1960年代中后期，盧燕開始游走于中美兩地。1970年的《董夫人》幫助她贏得第一個(gè)金馬影后，美國作家亨利·米勒看過影片后評(píng)論，“她的表演，集美麗、魅力、華貴、莊嚴(yán)于一身?！?/p>

邵氏電影邀請(qǐng)她首次出演了慈禧，此后，她先后四次扮演這個(gè)角色，成為這個(gè)歷史人物最經(jīng)典的詮釋者之一。

對(duì)于闖蕩好萊塢的華人電影人，盧燕都是盡力提攜。她認(rèn)識(shí)李安時(shí)，李安還在紐約大學(xué)讀書。她看了李安的畢業(yè)作品很喜歡。她和李安約定了以后愿意免費(fèi)給他演戲。李安拍《喜宴》，她還拉上了陳沖，“你別跟人家要錢，我們兩個(gè)人幫著他把這個(gè)戲拍出來，很適合你的”。

由于各種原因，他們之間的合作一直到電影《色· 戒》時(shí)才達(dá)成。2016年，李安試驗(yàn)性的電影《比利林恩的中場(chǎng)休息》遭遇質(zhì)疑時(shí)，盧燕特意寫了一篇文章：“他始終充滿著對(duì)未知的敬畏與好奇，始終充滿著打破與創(chuàng)新的勇氣，而且他會(huì)用堅(jiān)忍不拔的意志去實(shí)現(xiàn)他的追求和信仰。這是我非常贊賞和欽佩的。這部電影橫空出世，褒貶也罷，都將會(huì)留下自己濃墨重彩的一筆?！?/p>

對(duì)于自己欣賞的電影，盧燕總是竭盡全力。她很喜歡白先勇的小說，想拍成電影，但上世紀(jì)六七十年代是武俠片的時(shí)代，沒有人愿意投資文藝片。她找邵氏公司，找中影都不行，于是，她與白先勇，還有一位導(dǎo)演、一位制片，四個(gè)人共同組織了一個(gè)“四傻公司”，想自己籌錢拍。后來，謝晉把白先勇的《謫仙記》改編成《最后的貴族》。那時(shí)已經(jīng)是1988年了，盧燕沒法演主角了，白先勇專門為她加了一個(gè)母親的角色。

她還給張愛玲多次寫信，想改編她的《第一爐香》，但由于張愛玲不見生人，最后也不了了之。

1987年，導(dǎo)演貝納爾多· 貝托魯奇在北京籌拍《末代皇帝》，因?yàn)檎也坏竭m合扮演慈禧的演員而遲遲沒有開機(jī)，盧燕毛遂自薦。導(dǎo)演覺得當(dāng)時(shí)60歲的她還太年輕了。“你是要找個(gè)好演員，而不是一個(gè)老太太。”盧燕堅(jiān)持道。一試，果然合適，隨后就順利開機(jī)了。次年，該片橫掃了奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演等九大獎(jiǎng)項(xiàng)。

67歲那年，盧燕成為首位擔(dān)任美國奧斯卡金像獎(jiǎng)終身評(píng)委的華裔演員。不過，對(duì)此，她多次在媒體上解釋：“奧斯卡終身評(píng)委這個(gè)title非常容易讓人覺得你的地位高得不得了。其實(shí)，對(duì)于奧斯卡這個(gè)組織，會(huì)員就是評(píng)委，一旦你被選為會(huì)員，你就是終身評(píng)委。不過我驕傲的是，在我之前，沒有一個(gè)華人演員，沒有一個(gè)亞裔演員加入，之前只有一個(gè)攝影師黃宗霑加入，還得過金像 獎(jiǎng)?！?/p>

2018年，全亞裔陣容的《摘金奇緣》在北美連續(xù)三個(gè)周末蟬聯(lián)票房榜冠軍，最終創(chuàng)下了1.7億美元的票房佳績(jī)，女主角也因此上了《時(shí)代》周刊的封面。盧燕在其中飾演男主角的奶奶。上一部成功的全亞裔陣容的好萊塢電影是1993年的《喜福會(huì)》，盧燕也在其中飾演了重要角色。

“我曾遺憾沒有趕上好時(shí)候，在傲慢和偏見里求同存異。我又慶幸自己見證了好時(shí)代，在溝通與融合中共生雙贏?！痹?018年的賀年信中，盧燕感慨萬千，“演戲仍是心中摯愛，到了我這個(gè)年歲，不計(jì)報(bào)酬，無論角色，只想珍惜每一幀畫面，每一個(gè)鏡頭?！?h3>“盧燕不存在”

與她搭檔出演過《如夢(mèng)之夢(mèng)》的演員孫強(qiáng)和胡歌，曾經(jīng)在我的采訪中說過幾乎一樣的話，和盧燕同臺(tái)，讓他們感覺“很踏實(shí)”。

“很多演員跟我合作過，像話劇演員魏?jiǎn)⒚骶驼f，他從來沒演過那么舒服的戲?！北R燕并不對(duì)自己的“好”一味謙遜。

什么是讓人舒服的戲？“就是別人應(yīng)該發(fā)光的時(shí)候，你就要盡力地去襯托他…… 哪怕你是主角，旁邊有配角在演戲，你也要配合他，幫助他。”盧燕30歲時(shí)孤身一人在美國好萊塢打拼，曾親眼見到很多演員在電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)用各種方法突出自己?！八侵鹘?，就叫燈光師把他打好了，旁邊的人不重要;怕被搶戲，就在別人演戲的時(shí)候，做點(diǎn)什么動(dòng)作，觀眾的注意力就不會(huì)在那個(gè)人身上 了?！?/p>

她不齒這樣的事情?！澳阒涝趺囱?，可你的知識(shí)、技術(shù)不能用在突出自己而壓倒別人，這是不對(duì)的。因?yàn)橐粋€(gè)戲不是你好就好了，是大家要好。牡丹雖好，還要綠葉來襯托，這些葉子都是黃的，你就是一枝獨(dú)秀有什么用？”

盧燕和梅葆玖。

胡歌在盧燕身上看到特別旺盛的藝術(shù)生命力，看到了她對(duì)于舞臺(tái)，對(duì)于表演的熱愛和執(zhí)著?！澳呐略谂啪毈F(xiàn)場(chǎng)，她都會(huì)投入100%的精力。我印象最深的就是去年（2018年）的排練廳，北京的冬天是很冷的，排練廳的供暖設(shè)備又不是那么好，我們年輕的演員排練的時(shí)候可能都會(huì)收著勁，不會(huì)百分之百地像正式演出一樣投入，更多是在熟悉臺(tái)詞和環(huán)境。但是盧奶奶跟所有人都不一樣，她在開口說第一句臺(tái)詞的時(shí)候就跟正式演出一模一樣。那天她一開口，我就被她深深地吸引了，同時(shí)也被她深深地感動(dòng)了。”

與盧燕搭檔演了一場(chǎng)話劇《德齡與慈禧》的演員鄭云龍也對(duì)她印象深刻，他曾在采訪中說：“盧燕老師私下是一個(gè)很和藹的老太太，在臺(tái)上就變成慈禧，她瞪我一眼，我就有本能的反應(yīng)，那都是真實(shí)的。”最后一場(chǎng)慈禧要祭奠榮祿的戲，盧燕慢慢哭了起來——所有側(cè)臺(tái)演員都被感染落淚，舞臺(tái)上的鄭云龍也泣不成聲。

劇評(píng)人水晶在進(jìn)劇場(chǎng)看盧燕版的《德齡與慈禧》前，曾不抱期望，看了之后卻被驚艷到了?！半m然行動(dòng)不是很方便，許多戲份都改為坐著演，但盧燕的氣勢(shì)，簡(jiǎn)直就是慈禧本尊。她的出場(chǎng)戲，極為精彩。在與德齡初次見面的戲中，她更多地運(yùn)用了觀察的姿態(tài)去解鎖一句又一句的詞，她并不是在熟記臺(tái)詞的情況下去復(fù)述，而是仿佛‘真聽，真看，真感受。這恰恰是許多演員演了多年戲之后，最容易丟掉的有機(jī)感。但在高齡的盧燕身上，這種質(zhì)感卻閃閃發(fā)光?！?/p>

水晶在評(píng)論文章中不吝溢美之詞。即使臺(tái)詞偶有磕巴，盧燕也能找回來，她的精彩表演還體現(xiàn)在她的情感充沛上?！白鳛槊婺繃?yán)肅、權(quán)傾天下的慈禧，在這部作品中，需要展現(xiàn)她不同刻面的情感狀態(tài)，她面對(duì)眾人時(shí)的威嚴(yán)、面對(duì)小姑娘德齡時(shí)的好奇與無防備，面對(duì)皇后處理宮中事務(wù)時(shí)的和稀泥，面對(duì)皇帝（自己的假兒子）時(shí)既不失真情又唯恐被奪權(quán)的時(shí)刻警惕，面對(duì)榮祿時(shí)的親近與嬌嗔，在盧燕的每一場(chǎng)戲中都得以充分展現(xiàn)。作為觀眾，我真的可以說是陶醉在她的表演中，時(shí)時(shí)為她捏一把汗又情不自禁在心中為她喝彩，也感受到了表演藝術(shù)最迷人的特質(zhì)—— 無常，因?yàn)闊o常，所以珍貴?！?/p>

在本次采訪伊始時(shí)，盧燕慢悠悠地說話，一直到聊起表演，她的語速一下子加快了。“我完全根據(jù)角色的感受來表現(xiàn)，我不是在表現(xiàn)盧燕，我是在表現(xiàn)顧香蘭和慈禧，所以盧燕不存在。這才是在演戲，不是把自己放在里頭。把自己放進(jìn)去就不是這個(gè)角色了。”

她越說越欣喜，“我覺得我現(xiàn)在演的（慈禧）比20年前好太多了，我比從前更細(xì)膩一點(diǎn)”。

“大概是我真的老了，老到人們?cè)诰幠晷奘返臅r(shí)候會(huì)想到我?！?019年3月，盧燕完成了紀(jì)錄片《中國百年電影史》的拍攝，“作為親歷者和見證人，中國電影的百年歷史重疊了我全部的人生，我雖然沒能成為它的榮耀，卻有幸為她的輝煌注解。”

這個(gè)注解還在繼續(xù)。2020年注定又是忙碌的一年。93歲的她將隨話劇《德齡與慈禧》開啟新一輪的全國巡演，她等待著《摘金奇緣》續(xù)集開拍，年末還要赴“如夢(mèng)”之約…… 除此之外，她還想翻譯一些國外劇本?！熬巹「匾瑢懽鞯娜烁匾?，我們只是一個(gè)工具，要是沒有好的劇本，我們也無能為力?，F(xiàn)在中國不是像從前那么沒有錢做，現(xiàn)在有錢，我可以翻譯一點(diǎn)能夠表現(xiàn)人性的作品。因?yàn)槲椰F(xiàn)在老了，也不能再做很多舞臺(tái)上的工作?！?/p>