徐牧心

文潔若生于1927年， 翻譯家，中國翻譯日文作品最多的人。文潔若獨(dú)自居住，終日與書為伴。（ 柴程 攝）

臨別時(shí)，文潔若堅(jiān)持送我和攝影師每人一本書。她拿出兩本她翻譯的《羅生門》，翻開扉頁，找來筆，一筆一畫豎著寫下我的名字。

“你想寫女士還是女史，現(xiàn)在好像都喜歡用女士了?！蔽臐嵢魡柕?。

“女史”一詞已很罕見，因?yàn)橹C音的緣故旁邊人笑了兩聲，于是她便一本正經(jīng)地解釋這是對(duì)女性的一種尊稱，一邊寫下“女史惠正”，落款為“文潔若敬贈(zèng)”，日期是豎著的“二〇一九年十一月廿九日”。

她的字一筆一畫，豎著寫來從右到左。早年也有人寫信向她求字，信中附帶兩張宣紙，但近幾年文潔若已不再回復(fù)?！拔揖拖肽銈冞@些人自己練多好啊，毛筆字，凡是中國人都應(yīng)該會(huì)啊……”

盡管她耳朵已經(jīng)有點(diǎn)背了，但邏輯清晰，聲音不疾不徐，遇到意見不同的話題也只是簡(jiǎn)明扼要地說清自己的觀點(diǎn)，求同存異。

她依然住在她和先生、翻譯家蕭乾的那個(gè)“后樂齋”里。狹小的客廳里，到處是書架、裝滿書的箱子以及一堆厚厚的字典。文潔若的書桌就在書的包圍之中，桌上也放著各種各樣的雜志、寫著中文日語的紙片。書桌上最顯眼的是一張蕭乾的巨幅照片，那是他二戰(zhàn)時(shí)在西歐戰(zhàn)場(chǎng)上的留影，他是那里當(dāng)時(shí)唯一一位中國記者。

每天早上7點(diǎn)起床后，文潔若做一頓簡(jiǎn)單的早餐吃完，就坐到書桌前開始工作了。已經(jīng)93歲的她每天堅(jiān)持翻譯幾百字的日文小說，她是目前中國翻譯日文作品最多的人。2002年，日本政府授予文潔若“勛四等瑞寶章”。著名的“天書”《尤利西斯》則是她與丈夫蕭乾共同翻譯完成的。

他們的老友，北大教授孫玉石曾為蕭乾、文潔若夫婦與學(xué)者丸山升的往來書信作序，他寫道：“在過去的令人難忘的一個(gè)世紀(jì)里，他們同為歷史變革的參與者。他們同是歷史真實(shí)的尋求者。他們又同是歷史真理的守望者?！?h3>愛恨日本

“yosen（音）是什么意思呢，我給你找。”文潔若的思維有些跳躍，跟我聊天時(shí)提到了一個(gè)日語詞，她一伸手就拿來一本日語詞典——這本詞典十分厚重，書頁有些泛黃?！斑觯@個(gè)。”她只翻了兩三下，就找到了詞條：“是住手、停止的意思?！?/p>

這個(gè)詞來自一段往事，文潔若說起來時(shí)依舊有些憤慨：“有一次兩個(gè)日本軍官上了電車……結(jié)果比他先上來一個(gè)女孩子，特別漂亮，一個(gè)軍官就（開始）動(dòng)手動(dòng)腳，恨不得當(dāng)眾要給人強(qiáng)奸了。但是誰都不敢吭聲，因?yàn)橹灰环磳?duì)，他就用手槍把人打死。幸虧跟他一起的那個(gè)人說兩個(gè)字，yosen（住手），大概只有他們兩個(gè)人和我能聽懂。那個(gè)人就嚇得不敢動(dòng)手了，幸虧碰到一個(gè)好軍官，我看那個(gè)人比他多兩道?！?/p>

后來她還聽老舍的夫人講起，之前有一次是一個(gè)日本軍官在看戲，那個(gè)戲子漂亮極了，但是軍官卻發(fā)現(xiàn)那戲子從來不看自己，“人家戲子在臺(tái)上（唱戲），底下是誰她怎么知道啊，結(jié)果（軍官）一下子就給打死了”。

文潔若1927年出生在北京，父親文宗淑曾是駐日外交官。1934年，在北平的孔德學(xué)校讀完了小學(xué)一年級(jí)后，在駐日使館任職的父親就將一家接去了東京。

在日本的那段日子，文潔若充分感到當(dāng)時(shí)作為一個(gè)中國人會(huì)遭遇怎樣的歧視。她對(duì)本刊記者回憶，一次在放學(xué)回家的路上，路邊站崗的日本軍人以為她是日本人便朝她敬禮。文潔若不想回禮，但又怕舉止奇異惹來麻煩，只得從此繞路回家。

1936年2月26日，發(fā)生了震驚全世界的“二二六”事件。這是由日本皇道派的青年法西斯軍官制造的軍事政變。這一天東京大雪。文潔若還記得，學(xué)校停了課，大家坐在榻榻米上，圍著收音機(jī)聽廣播，從父親嚴(yán)峻的神態(tài)中，孩子們嗅到一絲不祥的預(yù)感。

這次由日本極右人士發(fā)動(dòng)的武裝暴動(dòng)，盡管失敗了，但也對(duì)弱國駐日的使館造成了影響。當(dāng)年七月，文宗淑不得不帶著全家返回北平。

文潔若和姐姐只得進(jìn)入北京日本小學(xué)讀書。這里的條件十分簡(jiǎn)陋，操場(chǎng)太小，校舍太矮，大家只能去學(xué)校旁邊的樹林里上體育 課。

文潔若回憶起那段就讀于日本小學(xué)的時(shí)光，說：“我時(shí)時(shí)刻刻意識(shí)到周圍的同學(xué)是侵略者的后代。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，全校師生到清華園去慰問傷兵。”12歲的文潔若，“站在被日寇辟為野戰(zhàn)醫(yī)院，遭到野蠻破壞的清華校園里，暗自做著強(qiáng)國夢(mèng)”。

文潔若計(jì)劃在100歲的時(shí)候出本自傳，而戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就是她最想寫的部分——她說這是她一生中最苦難的時(shí)期。

文潔若對(duì)日本學(xué)界及文學(xué)都了解頗深，或許是這段記憶過于慘痛，她對(duì)各個(gè)日本作家褒貶不一，其中，是否譴責(zé)軍國主義、侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是最重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)之一。

盡管十分肯定三島由紀(jì)夫的文學(xué)成就，但文潔若從不認(rèn)可他。尤其1995年，當(dāng)文潔若聽說武漢大學(xué)要召開三島由紀(jì)夫國際研討會(huì)時(shí)，十分憤慨。她寫道：“這些人竟全然忘記了三島由紀(jì)夫是個(gè)鼓吹軍國主義的反動(dòng)文人?！?/p>

相比之下，村上春樹倒在“可以接受”的范疇，盡管她不太喜歡那本《挪威的森林》，覺得“看不懂，莫名其妙”，但后來知道他是反對(duì)日本軍國主義的作家，便有了改觀：“我不會(huì)去翻譯他，（但）我覺得這個(gè)人還是正面人物，因?yàn)樗磳?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。”

蕭乾與文潔若。（ 受訪者 供圖）

逝去的大師

父親是文潔若翻譯生涯最早的引路人。小學(xué)課業(yè)不重，文潔若有不少課余時(shí)間，于是開始學(xué)著把課本上的插畫畫下來，旁邊的文字就譯成中文。父親十分鼓勵(lì)這樣的活動(dòng)，還建議她試著把《世界小學(xué)讀本》的日譯本翻譯成中文。

那時(shí)候文宗淑已經(jīng)因?yàn)椤岸笔录G掉了飯碗，后來只能靠變賣家中的藏書過活。而文潔若就這樣每天晚上坐在父親對(duì)面，跟他共用一盞臺(tái)燈，花了4年把這套書翻譯成中文，共有10萬字。

19歲時(shí)，文潔若考入了清華大學(xué)外文系，畢業(yè)后進(jìn)入人民文學(xué)出版社做編輯。在向翻譯大家們組稿時(shí)，文潔若也在學(xué)習(xí)與觀察。編輯部給文潔若指派工作時(shí)表示：“常人無法翻譯的日本古典文學(xué)作品，就交給周作人和錢稻孫。”

文潔若回憶起年輕時(shí)遇到的大師們，感嘆道：“像過去的一些本國學(xué)問底子厚，文筆好，而對(duì)所譯作品又理解得那么透徹的‘大師級(jí)老譯者，今天可真難覓到。”

文潔若曾給翻譯家錢稻孫做過一段時(shí)間的學(xué)徒。錢稻孫因?yàn)槌Ｄ陮?duì)著密密麻麻的小字，患上了白內(nèi)障，當(dāng)時(shí)已經(jīng)無法直接看文稿，于是讓文潔若先把原文念出來，再把譯文念出來，閉著眼睛告訴她哪里有用得上的工具書，最后把修改意見口頭說出來。以《源氏物語》的翻譯為例，文潔若覺得豐子愷和林文月的國學(xué)底子和日本古文水平都不如錢稻孫。只可惜錢稻孫四萬字的《源氏物語》譯稿在文革中不翼而飛，而他本人也在1966年死于非命。

而周作人則更為沉默一點(diǎn)，在與他打交道的七年時(shí)間里，他給文潔若的印象是：“他始終不曾忘掉早年享有的盛名，所以戰(zhàn)后二十年所遭受的冷遇，使他不知不覺變得有些矜持了?！?/p>

不管日語原著有多么晦澀難懂，主題有多么冷僻，在文潔若的印象里，周作人的譯文都無一點(diǎn)錯(cuò)處。作為周作人的編輯，文潔若常把他的稿子和原文拿來比對(duì)——僅僅是為了學(xué)習(xí)，因?yàn)槲恼虏粌H毫無差錯(cuò)，還常有讓人拍案叫絕的精彩之處。

每次來到周作人位于八道灣的家中，文潔若總是看到他的書房窗明幾凈，書桌上只擺放筆硯、稿紙與原著。他每天伏案十個(gè)小時(shí)以上，自己研墨，毛筆正楷。他從不打底稿，改動(dòng)也很少，總是考慮好了再下筆。

他不愛聊天，每次文潔若在談完工作后，想出于禮貌聊一會(huì)兒天時(shí)，他一定只問一句答一句，絕不多說，文潔若從未見過他哪怕是出于禮貌而展露一絲笑容。

但周作人喜愛給兒孫們講笑話。孩子們笑得開心，他也笑，他以為人家是被他的笑話逗笑的，實(shí)際上大家只是笑這位落魄的祖父老來健忘，連笑話都是翻來覆去的那幾則。

后來文潔若將這些往事集結(jié)成冊(cè)，從1930年去世的詩書畫家姚茫父，到2010年去世的作家史鐵生，大師、故人紛紛隕落，而文潔若記錄他們的往事，帶著他們的記憶，如同百年來一位守望者。

風(fēng)雨同路人

文潔若與蕭乾的姻緣也是始于文字之交。

1949年，旅英多年的蕭乾站在十字路口徘徊良久，最終，他謝絕了劍橋大學(xué)終身教職的聘請(qǐng)，回到了自己的家鄉(xiāng)北京?！安还芪矣卸嗌兕檻]，怎么猶豫，最后的抉擇是注定了的。我要回到北平去，在那里，我要第一次筑起自己的家，一個(gè)穩(wěn)定可靠的家，并力所能及地做點(diǎn)有益的工作?！?/p>

這個(gè)半生漂泊的旅人歸來了，將要在這里遇到自己的終身伴侶，建立起夢(mèng)寐以求的家庭。1953年的一天，人民文學(xué)出版社編輯部主任突然跑進(jìn)辦公室對(duì)文潔若說：“蕭乾調(diào)到文學(xué)出版社來了，但他正在修改一部電影劇本，暫時(shí)不來上班。如果有什么稿子想請(qǐng)他加工，可以通過秘書送到他家里?！?/p>

文潔若中學(xué)時(shí)就聽說過蕭乾的名字，知道他是《大公報(bào)》年輕有為的記者，也看過他寫的小說。

文潔若的家庭合照。（ 柴程 攝）

1994年，文潔若和蕭乾剛翻譯完尤利西斯，這是他們倆當(dāng)時(shí)的工作臺(tái)。（ 柴程 攝）

上世紀(jì)五十年代初，很多蘇聯(lián)作品都是根據(jù)英譯本轉(zhuǎn)譯的。比如蘇聯(lián)小說《百萬富翁》，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了三個(gè)中譯本，但由于是直譯，大多佶屈聱牙，文潔若自己也下了很多工夫，卻只能做到“信達(dá)雅”中的“信達(dá)”，“雅”就做不到了。

于是，文潔若就去請(qǐng)蕭乾幫忙。十天后，校樣改回來了。文潔若驚嘆地發(fā)現(xiàn)，琢磨好久都未能改好的句子，經(jīng)過蕭乾的加工，終于甩掉了翻譯腔。

文潔若把原文和原譯文以及蕭乾的改動(dòng)都抄下來，研究該怎樣校訂和潤(rùn)色稿件。她后來在回憶文章中寫道：“在認(rèn)識(shí)蕭乾以前，我常常以自己19歲時(shí)能考上競(jìng)爭(zhēng)性很強(qiáng)的清華大學(xué)，在校期間成績(jī)也名列前茅，走上工作崗位后，對(duì)編輯工作也能勝任愉快而沾沾自喜。但我了解到他的生涯后，常常以他在我這個(gè)年齡已能做出多少成績(jī)而鞭策自己?！倍捛瑒t評(píng)價(jià)文潔若“是個(gè)講究一個(gè)零件也不丟的人，（她的翻譯）連原文里的虛詞都不放過”。

第二年，文潔若27歲，蕭乾44歲，兩人完婚。這是蕭乾的第四段婚姻，兩人相伴終生。蕭乾多次在回憶錄中寫到新婚之夜，文潔若還在燈下看校樣。他們二人最喜歡用的詞是“teamwork”（合作），每逢其中一方有了緊急任務(wù)，就共同協(xié)作完成它。所以小兒子蕭桐還沒正式學(xué)英文就聽懂了這個(gè)詞。

在文潔若的帶動(dòng)下，蕭乾加大了翻譯工作。僅僅1956年，他就翻譯了三本書：《莎士比亞戲劇故事集》、《大偉人江奈生·魏爾德傳》和《好兵帥克》。其中，《莎士比亞戲劇故事集》印了八十萬本，后來又再版。

然而暴風(fēng)雨很快來臨，1957年，蕭乾被打成右派，被批斗，被下放。只有錢鍾書肯停下來，不顧“積極分子”可能會(huì)去舉報(bào)，坦坦蕩蕩地在街頭與他聊天;只有巴金在會(huì)議上肯大大方方地坐在他身 邊。

“文革”期間，文潔若的母親被迫害致死，文潔若也被關(guān)進(jìn)了牛棚。在牛棚的日子里，文潔若實(shí)在不知道還有什么交代材料能寫，就把小時(shí)候翻譯的那套《世界小學(xué)讀本》交了上去，作為從小走“白專（專注學(xué)術(shù)鉆研而不關(guān)注政治）”路線的罪證。

蕭乾挺不住了，1966年的時(shí)候服安眠藥試圖自殺。后來他在回憶里寫道，當(dāng)時(shí)文潔若這樣勸他：“不！我們要活下去，活著要看這幫惡魔的滅亡！”他很佩服文潔若，“仿佛我在精神上越癱瘓，她就越堅(jiān)強(qiáng)果斷，拿得出辦法”。“她就像輪船觸礁后，站在駕駛臺(tái)上指揮的船長(zhǎng)那么斬釘截鐵地做著決定。”

后來常有人問及文潔若長(zhǎng)壽的秘訣，她給出的答案便是瓜果蔬菜。當(dāng)自家購置的房子被侵占，蕭乾與孩子們只能住在胡同里一個(gè)8米的“門洞”中，而她曾經(jīng)在辦公室住過一年。在這期間她順便做了個(gè)實(shí)驗(yàn)：“我想看看光吃水果、蔬菜能不能活，居然就這么生活了半年?！?/p>

文潔若深信未來并不慘淡：“嗨！中華文明幾千年，還能這點(diǎn)兒（波折）都挺不過來？”

最快樂的時(shí)光

而《尤利西斯》的翻譯被文潔若看成是兩人半個(gè)世紀(jì)文學(xué)姻緣的結(jié)晶。

早在上個(gè)世紀(jì)三十年代，當(dāng)文潔若在東京上小學(xué)時(shí)，有一次，與父親逛書店，父親便指著五冊(cè)袖珍本巖波文庫版的《尤利西斯》日譯本對(duì)她說：“你看，日本人連這樣難懂的書都譯出來了?！?/p>

回國后，1941年6月，文潔若在北平東單三條圣心學(xué)校讀英語，教他們的愛爾蘭修女也講起了《尤利西斯》的主人公布魯姆。六年后，她又在清華大學(xué)外語系美國教授開設(shè)的課程中聽到了這本書的介紹，老師邊講邊寫，涂了滿滿一黑板。

也正是那時(shí)，蕭乾在英國倫敦讀到了這本小說，視為“天書”。他給時(shí)任中國駐美大使的胡適寫信道：“這本小說（指《尤利西斯》）如有人譯出，對(duì)我國創(chuàng)作技巧勢(shì)必大有影響，惜不是一件輕易的工作?！?/p>

初識(shí)蕭乾時(shí)，文潔若便與他聊起來這本奇書。文潔若回憶道，當(dāng)時(shí)蕭乾隨手就從案頭抽出一本奧德賽出版社1935年版的《尤利西斯》給她看，上面還用紫墨水密密麻麻地在空白處寫滿了筆記，這是蕭乾所謂“下的傻工夫”。初讀《尤利西斯》時(shí)，蕭乾也覺得這是“天書”。

然而作為意識(shí)流小說的開山鼻祖，《尤利西斯》卻一直沒有中譯本。1990年，時(shí)任譯林出版社社長(zhǎng)的李景瑞找過很多翻譯家，卻都被婉拒。比如他想請(qǐng)錢鍾書出山，錢鍾書回信婉言謝絕：“八十衰翁，若譯此書無異于別開生面的自殺。”

直到找到了文潔若與蕭乾，才終于勸得他們同意。文潔若在文章中寫道：“（我當(dāng)時(shí)）心想：既然旁的國家有幾種譯本，中國也應(yīng)該有……然而總得有人先來闖闖路……我們這只是拋磚引玉，當(dāng)人梯，晚年能從事這么一項(xiàng)大工程，還是值得的?！?/p>

文潔若雄心勃勃地干起來了，起初蕭乾只想做個(gè)“校者”，但慢慢地也越陷越深。夫妻二人開始協(xié)力合作，把一條繩子掛起來，常常是文潔若先從英文翻譯成中文，把這張紙掛在繩子上，直接就遞送到蕭乾那里，由他來潤(rùn)色。

1994年，《尤利西斯》中譯本出版后，在國內(nèi)外都引發(fā)關(guān)注。美聯(lián)社記者特意登門采訪報(bào)道。文潔若感嘆道，讀了報(bào)道才明白他們把《尤利西斯》的中譯本看作中國文藝方面改革開放的象征。上世紀(jì)五十年代連《簡(jiǎn)·愛》和《約翰·克利斯朵夫》都曾遭到批判的中國，如今竟然翻譯出版在西方也有過爭(zhēng)議的《尤利西斯》，“這表明中國真的走向世界了”。文潔若說，翻譯《尤利西斯》那四年是一生中最快樂的時(shí)光。

五年后，蕭乾溘然長(zhǎng)逝。從此，文潔若開始獨(dú)自居住。她不請(qǐng)保姆，也不讓子女在旁陪伴。她也沒有手機(jī)，沒有電腦，與外界的聯(lián)系主要通過一部座機(jī)。然而正如她在蕭乾在世時(shí)所說的那樣：“我們并不寂寞，因?yàn)槲覀冇凶霾煌甑墓ぷ鳎⑶疑钤跁鴧仓??！?/p>

在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，她先后翻譯了800余萬字。退休三十余年，文潔若說：“我一天也沒閑著，反而比在職時(shí)更忙了?！彼跎俪鲩T，幾乎整個(gè)白天都坐在書桌邊。書桌微微傾斜，以便讓她的頸椎舒服些。她至今依舊保持著每天翻譯幾百字的工作量。

她守在城市的一隅，日復(fù)一日陪伴她的就是滿屋子的書?！疤斓亻g許多事物（如花草、寵物）都是人類的朋友。可是最好的朋友還是書?！?/p>