摘 要： 范小青的小說(shuō)《滅籍記》為我們展現(xiàn)了一段特殊歷史時(shí)期下小人物的人生際遇。本文以小說(shuō)中兩位主要女性人物的人生軌跡和人格之變?yōu)檠芯繉?duì)象，探討了生存困境和個(gè)人選擇對(duì)人性和命運(yùn)的影響，從而引發(fā)更多關(guān)于人性與命運(yùn)相互關(guān)系與影響的反思。

關(guān)鍵詞：范小青 《滅籍記》 生存困境 人性展現(xiàn)

《滅籍記》是蘇州作家范小青近年出版的作品。這部作品采用現(xiàn)實(shí)與虛幻、真實(shí)與虛假相結(jié)合的敘事風(fēng)格，用詼諧、戲謔、簡(jiǎn)練又冷靜的筆調(diào)描述了城市普通小市民吳正好希冀通過(guò)尋找到證明自己是老宅繼續(xù)人的證據(jù)，而牽扯出的各類人物故事。作為一名蘇州區(qū)域作家，范小青的很多小說(shuō)基本都圍繞著蘇州文化、蘇州人物、蘇州老宅展開(kāi)。本篇故事雖然看似仍然圍繞“老宅”而展開(kāi)，即主人公是為了繼承老宅而四處尋找能繼續(xù)老宅的各種證據(jù)，但其本質(zhì)內(nèi)核卻是通過(guò)“尋找”的過(guò)程，為我們展現(xiàn)了一段特殊歷史時(shí)期下小人物的人生際遇。書(shū)中著力描述的兩位女性 ：一位是“真孫”吳正好的親奶奶葉蘭鄉(xiāng)；另一位是被吳正好找到的仍然活著，名義上為“葉蘭鄉(xiāng)”，實(shí)際為葉蘭鄉(xiāng)小姑的鄭見(jiàn)桃。這兩個(gè)女性人物都曾經(jīng)出身世家，學(xué)識(shí)豐富，但因?yàn)樘厥鈺r(shí)代環(huán)境的原因，兩人都出現(xiàn)了生存困境。這種困境，使人物的人性出現(xiàn)了惡的一面，人物命運(yùn)就此鋪陳開(kāi)來(lái)。

周作人在《人的文學(xué)》中認(rèn)為人是“從動(dòng)物進(jìn)化的人類”，人兼具獸性與靈性。人性的善與惡就像一個(gè)硬幣的兩面，在具體個(gè)人身上，哪面出現(xiàn)的概率或頻次多些，往往受多種因素的影響，比如個(gè)人先天的人格特點(diǎn)、后天家庭教育、社會(huì)環(huán)境影響及個(gè)人生存處境等。每個(gè)人都具有多面性和復(fù)雜性，相對(duì)而言，在涉及個(gè)人利益尤其是面臨生存困境之時(shí)，人性的真實(shí)面目往往會(huì)得到激發(fā)，人的負(fù)性一面往往會(huì)被展示得更為徹底，就像芥川龍之介的《羅生門(mén)》，善與惡就隔著一扇門(mén)，人們與惡的距離其實(shí)并不是那么遠(yuǎn)，端看處在什么樣的情境中。

一、人性惡在困境中的展現(xiàn)——鄭見(jiàn)桃的欺騙人生

作者采用鄭見(jiàn)桃自述的形式描述了她的個(gè)人經(jīng)歷。小說(shuō)沒(méi)有對(duì)鄭見(jiàn)桃性格轉(zhuǎn)變之前的人物性格特點(diǎn)有過(guò)多描述，只交代她出生于大戶人家，從女師畢業(yè)，在初中當(dāng)語(yǔ)文老師，早已從家里搬出。書(shū)中描述她是矜持又自我約束的大家閨秀，但能從家里搬出也說(shuō)明她具有獨(dú)立和追求自由的一面。為了追求在師范中講宋詞講得特別好的王立夫，她拋掉架子，窮追猛打，最終與他建立了戀愛(ài)關(guān)系，且開(kāi)始談婚論嫁。此時(shí)的她，雖已開(kāi)始顯露執(zhí)著而勇敢的一面，但仍是單純而美好的，對(duì)愛(ài)情有著憧憬。

如果王立夫后來(lái)沒(méi)被發(fā)配，兩人結(jié)婚生子，鄭見(jiàn)桃人性惡的一面也許會(huì)始終潛隱在冰山下，但王立夫的發(fā)配最終成為改變鄭見(jiàn)桃命運(yùn)的導(dǎo)火索。她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著使她明知道追隨王立夫會(huì)過(guò)什么日子，也愿意傾盡所有去追隨。為了打聽(tīng)到王立夫被發(fā)配的地點(diǎn)，她冰山下的一面開(kāi)始浮上來(lái)。她先是通過(guò)撒潑，逼迫領(lǐng)導(dǎo)告知她王立夫的行蹤；接著，為能去追隨他，她用謊言騙取了個(gè)人檔案。書(shū)中描寫(xiě)中學(xué)校長(zhǎng)得知她騙取檔案追到長(zhǎng)途車站時(shí)，車上的她看著校長(zhǎng)哈哈大笑：“這一笑，把鄭見(jiàn)桃的靈魂都笑出了竅，瞬時(shí)間，她感覺(jué)自己靈魂已經(jīng)載上了另一個(gè)人，那個(gè)人沖著校長(zhǎng)脫口而出：哼，跟我玩?！盿此時(shí)的她，倔強(qiáng)、頑強(qiáng)、狡黠、敢作敢為，愿意為愛(ài)犧牲的一面表現(xiàn)得淋漓盡致，但其人格中潛意識(shí)下的惡的一面也開(kāi)始慢慢發(fā)酵，并繼而貫穿了她的一生。

馬斯洛認(rèn)為，人類具有一些先天需求，人的需求越是低級(jí)的需求就越基本，越與動(dòng)物相似；越是高級(jí)的需求就越為人類所特有。另外，各種基本需要的出現(xiàn)一般是按照生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求的順序。b從尋找王立夫開(kāi)始，她的衣食住行就開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。為滿足她最基本的生存需求，她拋棄尊嚴(yán)，開(kāi)始裝瘋賣傻。在被王立夫拋棄、失去愛(ài)情后，鄭見(jiàn)桃曾有一段時(shí)間消沉，但生命力頑強(qiáng)的她沒(méi)有就此妥協(xié)，就像作者描述她的那樣：“哪里會(huì)萬(wàn)念俱灰，這鄭見(jiàn)桃，真的成了灰，也不會(huì)萬(wàn)念俱灰的?！睆膼?ài)情的失落中回到現(xiàn)實(shí)的她又繼而發(fā)現(xiàn)了檔案材料的丟失。這時(shí)，她的困境達(dá)到了極致。但為了活下去，她沒(méi)有選擇去權(quán)威機(jī)構(gòu)找回身份，而是選擇了冒充別人身份的行為，反映出她既懼怕權(quán)威又自私邪惡的一面。

小說(shuō)詳細(xì)描述了鄭見(jiàn)桃每段冒用她人名字的經(jīng)歷，她盜用過(guò)別人的介紹信，冒充過(guò)學(xué)生、男人，出賣過(guò)教自己做梳子的女人，甚至為了生存委身于沒(méi)有任何文化的農(nóng)村二娃，每段經(jīng)歷不是盜竊、欺騙，就是背叛、利用。這些經(jīng)歷都用鄭見(jiàn)桃自己的口吻來(lái)講述，語(yǔ)調(diào)詼諧、調(diào)侃，似乎表現(xiàn)了她本人聰明又游刃有余，但讀者在字里行間卻能強(qiáng)烈感覺(jué)到她在失去身份后生活上的窘迫與不安，以及每一次假冒他人后的忐忑與被人拆穿時(shí)的尷尬。盡管如此，她仍然堅(jiān)持她的行為，并沒(méi)有退縮，直到老了騙不動(dòng)了，還是選擇用葉蘭鄉(xiāng)的身份活著。最終她成了一名“泰山崩于前而臉不變心不跳的老江湖”。

二、焦慮下的人性扭曲——葉蘭鄉(xiāng)的自欺人生

葉蘭鄉(xiāng)的經(jīng)歷是借用她所“創(chuàng)造”的紙上的人——鄭永梅的視角進(jìn)行講述的?！叭~蘭鄉(xiāng)十八歲的時(shí)候，是女子師范的優(yōu)等生，她能歌善舞，而且文采飛揚(yáng)”c。那時(shí)候的葉蘭鄉(xiāng)走在路上經(jīng)常被人喊手帕掉了，她明知是一種戲謔，但仍會(huì)回頭莞爾一笑。這樣的一位女性，多才多藝，性格純良又美好。這時(shí)她遇見(jiàn)的鄭見(jiàn)橋，也是才貌俱全、風(fēng)流倜儻，兩人可以說(shuō)是才子佳人般的天作之合。雖然兩人同為出生于大戶的知識(shí)分子，但都有積極參與革命的決心，為了能上戰(zhàn)場(chǎng)，兩人把出生不久的孩子送走。此時(shí)的他們，愿意為了解放事業(yè)而放下一切束縛，做出最大的犧牲。

但這一送孩子的舉動(dòng)，也成為改變他們命運(yùn)的拐點(diǎn)。由于兩人的出身，再加上送走孩子這一過(guò)分積極的舉動(dòng)，反而使他們?cè)馐軕岩桑瑳](méi)能順利參加部隊(duì)，而是轉(zhuǎn)業(yè)回家。接著，經(jīng)過(guò)多次運(yùn)動(dòng)，失去兒子又失去安全感的葉蘭鄉(xiāng)，很快地“從一個(gè)氣質(zhì)高貴、溫文爾雅的淑女變成了一個(gè)神經(jīng)兮兮、說(shuō)話顛三倒四又尖刻無(wú)賴的潑婦”d。自此，那個(gè)回頭能給人帶來(lái)如沐春風(fēng)般笑臉的葉蘭鄉(xiāng)已經(jīng)消失殆盡。為了找回自己的孩子，夫妻倆盯上了全院的小孩，招致全院人的討厭。后來(lái)想通過(guò)重生一個(gè)孩子來(lái)緩解失子之痛，卻又不可得，生活漸漸變得無(wú)望而頹然。盡管如此，由于沒(méi)有孩子，似乎與周邊正常人不同，漸漸有了懷疑他們是“特務(wù)”的輿論。這一懷疑使原本就缺乏安全感、神經(jīng)緊繃又敏感的葉蘭鄉(xiāng)感覺(jué)到了危機(jī)。在那個(gè)特殊年代，其特殊的知識(shí)分子身份與沒(méi)有孩子的特異性，使其有了時(shí)刻被人懷疑、舉報(bào)的可能性。為了擺脫他人的懷疑，葉蘭鄉(xiāng)絞盡腦汁，用虛構(gòu)一個(gè)孩子的形式，打造了一個(gè)在外人看來(lái)正常的家庭，這個(gè)已經(jīng)被他們送走的孩子就出現(xiàn)在了戶口本上，這個(gè)孩子就是“鄭永梅”。從此，她的人生只有一個(gè)目的，即讓人們相信鄭永梅的存在。

葉蘭鄉(xiāng)用盡各種方法，包括炮制照片，天天喊鄭永梅回家吃飯，炮制成績(jī)、錄取通知書(shū)、下鄉(xiāng)證明等各類“紙”來(lái)證明這個(gè)虛構(gòu)的“人”的存在。同時(shí)，為讓這個(gè)孩子存在得更真實(shí)。她不惜通過(guò)得罪、冤枉他人，制造其他孩子與鄭永梅的沖突，來(lái)使孩子占據(jù)他們的記憶點(diǎn)；在她一手打造下，鄭永梅成了一個(gè)真實(shí)的“人”。葉蘭鄉(xiāng)這個(gè)曾經(jīng)美好的女人，已經(jīng)變成了靠著制造虛假、成天欺騙他人也欺騙自己而活著的可憐又可悲的人。其間，鄭見(jiàn)桃走投無(wú)路，回老家來(lái)尋求幫助，希望找回身份時(shí)，怕惹禍上身的葉蘭鄉(xiāng)人性中自私狠厲的一面未能戰(zhàn)勝人類的親情，選擇了出賣她。此時(shí)的她已經(jīng)完全變成了“工于心計(jì)，陰險(xiǎn)狡詐”e的人。盡管如此，葉蘭鄉(xiāng)靈魂中的善卻并未完全泯滅，表現(xiàn)在她讓“紙”上的鄭永梅去下鄉(xiāng)時(shí)，選擇了鄭見(jiàn)桃生活過(guò)的長(zhǎng)平縣，以及在臨死前把自己所有的身份材料留給鄭見(jiàn)桃，使她能使用她的身份安享晚年。也許在她內(nèi)心深處，是一直懷著對(duì)她的愧疚的。

三、人性之變的哲思

范小青總是以一個(gè)局外人的身份來(lái)打量她筆下的人物，她的價(jià)值和情感態(tài)度往往并不在作品中直接體現(xiàn)出來(lái)。在這部作品中，作者依然未用太多的心理描寫(xiě)，也未對(duì)人物進(jìn)行道德評(píng)價(jià)，她只是通過(guò)對(duì)人物經(jīng)歷的描述，來(lái)引發(fā)我們對(duì)人物命運(yùn)及人性之變內(nèi)因及其產(chǎn)生背景的思考。

鄭見(jiàn)桃為了追求愛(ài)情，失去了身份證明；葉蘭鄉(xiāng)為了追求革命事業(yè)，失去了兒子。原本追求美好事物的熱情遭現(xiàn)實(shí)打擊后，轉(zhuǎn)身面對(duì)的卻是千瘡百孔的只為“生存”二字的人生。無(wú)論是鄭見(jiàn)桃，還是葉蘭鄉(xiāng)，她們性格開(kāi)始出現(xiàn)扭曲，行為開(kāi)始脫軌基本都發(fā)生在面臨生存困境之時(shí)；可以說(shuō)，兩人都是脆弱的又都是堅(jiān)強(qiáng)的，既是善良的又是邪惡的。兩人一生都處于缺少理性而又有些瘋癲的生活狀態(tài)中，她們荒誕又可悲可憐的人生經(jīng)歷，展現(xiàn)出了人性在不同政治、文化背景、不同社會(huì)環(huán)境和語(yǔ)境下的復(fù)雜與多變。

范小青筆下的人物，即使處于困境，也極少有極端暴力與偏激的行為，這或許是她本人溫情、柔軟特質(zhì)的體現(xiàn)。兩位女性的人生經(jīng)歷讓我們看到的更多的是人物性格和選擇對(duì)命運(yùn)的影響，以及對(duì)她們?nèi)诵灾兊倪z憾與唏噓，使讀者有了更多關(guān)于人性與命運(yùn)相互關(guān)系與影響的反思。

acde范小青：《滅籍記》，北京十月文藝出版社2018年版，第169頁(yè)，第251頁(yè)，第159頁(yè)，第337頁(yè)。

b 葉浩生：《西方心理學(xué)的歷史與體系》，人民教育出版社1998年版，第564—565頁(yè)。

基金項(xiàng)目： 江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)建設(shè)基地吳文化傳承與創(chuàng)新研究中心（編號(hào)：2018ZDJD-B018）項(xiàng)目成果

作 者： 管文娟，碩士，蘇州市職業(yè)大學(xué)副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、心理學(xué)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com