摘 要：長篇小說在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展過程中具有重要地位，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來依然發(fā)揮著其觸摸歷史、深入現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)人性等多方面的作用。第十屆茅盾文學(xué)獎作品陳彥的《主角》洋洋灑灑七十多萬字，涵蓋時代與社會、藝術(shù)與哲學(xué)、家庭與婚戀等內(nèi)容，充分體現(xiàn)出當(dāng)代長篇小說宏大的史詩性品質(zhì)和濃厚的現(xiàn)實(shí)主義精神。同時，陳彥對現(xiàn)實(shí)主義精神的傳承以及主要作為劇作家的特殊身份為小說增加了質(zhì)厚的情感和獨(dú)特的魅力。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實(shí)主義精神 陳彥 《主角》

一、時代、世俗和傳統(tǒng)藝術(shù)的三重奏

陳彥的《主角》以秦腔演員憶秦娥的個人生活、唱戲生涯為主線，表現(xiàn)了從20世紀(jì)70年代起中國四十多年的時代巨變和社會歷程，體現(xiàn)出以秦腔為代表的傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)的發(fā)展史。同時通過文學(xué)視域下的蕓蕓眾生來描繪一幅世俗生活的畫卷，以憶秦娥的個人命運(yùn)去追尋人的生存境遇和心靈世界，思考人最基本也是最本質(zhì)的問題——存在。憶秦娥從家鄉(xiāng)九巖溝進(jìn)入縣劇團(tuán)學(xué)戲，之后又到省秦腔團(tuán)工作，去北京和上海演出以及歐洲巡演，經(jīng)歷了老戲解放、劇團(tuán)下鄉(xiāng)、朦朧詩衰微、20世紀(jì)90年代市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展等時期，以憶秦娥的人生沉浮和“秦腔”的起伏興衰締造一篇時代的史詩。在作品中，縣劇團(tuán)下鄉(xiāng)巡演是為了配合商品觀念教育，大多數(shù)傳統(tǒng)藝術(shù)劇團(tuán)在時代浪潮的推動和大眾欣賞的轉(zhuǎn)變下變?yōu)楦栉鑸F(tuán)、音樂團(tuán)，秦腔演員龔麗麗和皮亮南下經(jīng)商致富，憶秦娥遭受網(wǎng)絡(luò)暴力，秦腔作為民族傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)走向歐洲和世界……這些描寫都是時代社會的真實(shí)反映。

憶秦娥是一位熱愛傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)的“秦腔皇后”，是萬眾矚目的秦腔“主角”，離開舞臺后也是一名普通的女性，承受著世俗社會的喜憂與壓力。陳彥通過多層次的描寫對以秦腔演員為代表的傳統(tǒng)戲劇表演者這一職業(yè)祛魅，剝開它苦澀樸實(shí)的外殼，極盡包裹著的厚重力量。憶秦娥的經(jīng)歷和眾多閃耀在舞臺上的演員一樣，光鮮亮麗的背后承擔(dān)著不為人知的艱辛無奈。少時離開家鄉(xiāng)和家人到縣劇團(tuán)，也僅僅是為了解決溫飽，起初以職業(yè)為目的的學(xué)習(xí)在憶秦娥的堅持下成為她一生的事業(yè)。在劇團(tuán)受到“打壓”后去廚房幫灶，不斷面對周圍人的貶低與不屑，既有上層領(lǐng)導(dǎo)的施壓，也有同伴的嘲笑和侮辱。在成名之后，有來自同行演員的敵視和大眾的流言蜚語，也有在日復(fù)一日的辛苦練功中產(chǎn)生的猶豫和放棄，更重要的是她作為一名女性生存的復(fù)雜境遇。作為易家的女兒，父母給她起名“招弟”主要是希望能夠再生一個男孩，家中主要生活費(fèi)用都是用她的工資和演出費(fèi)支付；在婚姻愛情中，初戀封瀟瀟是她愛而不得的人，第一任丈夫劉紅兵愛得深沉卻過于世俗，最終兩人離婚，第二任丈夫石懷玉愛得瘋狂卻過于理想化，在憶秦娥撕毀他的杰作《秦魂》之后選擇自殺；作為一名母親，由于重心沒有放在天生智力有問題的兒子劉憶身上，導(dǎo)致兒子對母親的“畸形依賴”，最終由于過度思念母親在窗邊失足墜樓而亡。憶秦娥在婚姻家庭中的起伏波折和不幸是作為個體的人的命運(yùn)書寫，也是文本的結(jié)構(gòu)策略之一，通過外部苦難與心靈煎熬的多重疊加來透視一名秦腔演員的真實(shí)心路歷程，從而達(dá)到時代、世俗、傳統(tǒng)藝術(shù)的三重奏書寫。

秦腔作為傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)的代表具有豐富充沛的概括能力，在它身上承載著戲劇本身的發(fā)展史，也涉及戲劇藝術(shù)之外的歷史樣態(tài)和社會狀況，包含著政治、經(jīng)濟(jì)、社會等方面的信息。從宏大的文化層次看，秦腔是傳統(tǒng)藝術(shù)和文化精髓的標(biāo)志性符號，它的興衰榮盛和傳承創(chuàng)新體現(xiàn)了社會公眾對于傳統(tǒng)藝術(shù)的認(rèn)知狀況。憶秦娥從縣劇團(tuán)到省秦腔團(tuán)，從省城下鄉(xiāng)巡演再到中南海和上海演出，再到走出中國去歐洲巡演，這種從小到大的表演視野的延伸拓展是秦腔藝術(shù)也是中華民族傳統(tǒng)文化的復(fù)興發(fā)展。1978年前后老戲解放，戲劇作為教育民眾和傳播新思想、新觀念的藝術(shù)樣式在表演過程中舉足輕重。進(jìn)入以市場經(jīng)濟(jì)為主的20世紀(jì)90年代，消費(fèi)主義文化和商品觀念的興起給秦腔的發(fā)展帶來了巨大的沖擊，尤其是多種時尚文化和流行元素的涌入出現(xiàn)“戲曲消亡論”和“戲曲夕陽論”。在時尚文化流行過后，呼喚傳統(tǒng)藝術(shù)的聲音更加真切強(qiáng)烈，從而在傳統(tǒng)的土壤深處又生長出繁盛的枝葉，重新返歸傳統(tǒng)藝術(shù)的本真之境，去滋養(yǎng)現(xiàn)代人置身于現(xiàn)代社會的浮躁心靈。時代的波瀾巨變、世俗社會的復(fù)雜多樣、個體生存的艱辛苦澀，以憶秦娥為代表的秦腔藝術(shù)者在舞臺內(nèi)外的深入體悟，連接起以秦腔為標(biāo)志的傳統(tǒng)藝術(shù)的發(fā)展史，體現(xiàn)出劇作家陳彥的小說精神是無比寬廣豐沛的，展現(xiàn)出長篇小說史詩性和全面性的珍貴品質(zhì)。

二、現(xiàn)實(shí)主義精神的延續(xù)和藝術(shù)形式的多樣性

多年編劇職業(yè)生涯積累的經(jīng)驗(yàn)是陳彥進(jìn)行小說創(chuàng)作的天然素材和源泉，尤其在工作過程中真切體悟到人情人世，為《主角》增加了現(xiàn)實(shí)主義的光亮和有溫度的情感。陳彥在創(chuàng)作中延續(xù)著現(xiàn)實(shí)主義精神，在傳統(tǒng)中不斷創(chuàng)新創(chuàng)造，實(shí)現(xiàn)了思想文化和藝術(shù)形式的多重貫通融合。吳義勤指出《主角》是作為民族精神和美學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義，“‘秦腔這一民族傳統(tǒng)戲曲的‘外部場域的存在，使陳彥獲得了觀照現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的獨(dú)特視角，正是在戲曲和文學(xué)的往返之間，作家發(fā)現(xiàn)了重構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的方法”。

以戲曲為衣，以憶秦娥為“主角”，以現(xiàn)實(shí)主義為基，并采取多樣的藝術(shù)形式對傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行再創(chuàng)造。在《主角》中，作者采用夢境、隱喻、意象、心理描寫等藝術(shù)形式，重新建構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)精神。憶秦娥有兩次夢見“牛頭馬面”，第一次是在舞臺崩塌之后，第二次是在面對“秦腔金皇后”時的雜亂，每一次夢境都是對應(yīng)當(dāng)時的心理情境。作品中多次出現(xiàn)憶秦娥夢見九巖溝的羊，或者數(shù)羊和思念羊的描寫，“羊”是憶秦娥思念家鄉(xiāng)的寄托物，是撫慰心靈、熱愛生活的象征，也是她心中守護(hù)的純凈圣地。小說中前半部分還描寫到“老鼠”，一直與胡三元作對的郝大錘把老鼠當(dāng)作“天燈”點(diǎn)燃戲耍，最終跌進(jìn)枯井，“肉已經(jīng)讓老鼠啃得干干凈凈了”?！袄鲜蟆痹谶@里具有勸誡性的功能，善惡輪回，對他善則是對己善。陳彥的另一部小說《裝臺》多次出現(xiàn)“螞蟻”的描寫，小說最后描寫“螞蟻搬家”的場景，刁順子給螞蟻放水、撒芝麻、米粒?！拔浵亗?，是托舉著比自己身體還沉重幾倍的東西，在有條不紊地行進(jìn)的。他突然覺得，它們行進(jìn)得很自尊、很莊嚴(yán)，尤其是很堅定?！薄拔浵仭笔堑箜樧拥拿\(yùn)寫照，它不是悲觀的、苦難的，而是有尊嚴(yán)的、堅強(qiáng)的生命。陳彥通過“羊”“老鼠”“螞蟻”等隱喻式描寫，展現(xiàn)了對于生命生存不同方面的思考和理解，并由表層的物的生存描寫上升到深層的生命書寫，具有寬廣的生命力量和人性體悟。

陳彥的小說語言具有濃郁的地方色彩，口語化和戲劇化的語言加上方言、唱詞的運(yùn)用使得《主角》的語言具有獨(dú)到天然而又不顯俗氣的品質(zhì)?！叭觥薄半u賊”“盤盤”“諞”“嫽扎”“引娃女子”“牛球”等陜西方言詞語的使用拉近了讀者與文本的距離，在閱讀中走進(jìn)陳彥所深耕的那片土地。戲曲動作的詳細(xì)描繪、專業(yè)術(shù)語與唱詞的引用，又提升了文本的戲劇性和抒情性。《打焦贊》《白蛇傳》《游西湖》等劇目既是舞臺的實(shí)務(wù)表演，又與憶秦娥的表演之路和內(nèi)在心跡緊密相連，尤其是唱詞的直接出現(xiàn)渲染了文本的情感場域。憶秦娥與封瀟瀟排演時，《白蛇傳》唱詞綿延出個人情感世界；憶秦娥回到九巖溝重新唱響《白蛇傳》，此時的唱詞是一種生命的靈性，也是絕美的藝術(shù)張力?！斑@是后話”“這件事，很多年后還在發(fā)酵”“但跟楚嘉禾，卻是越來越水火不相容了”之類的懸念設(shè)置，頗有章回體小說的意味。在情節(jié)方面設(shè)置多重矛盾沖突，劇團(tuán)內(nèi)有憶秦娥和楚嘉禾的角色爭奪，有領(lǐng)導(dǎo)者黃正大和朱繼儒的工作沖突，有廚師廖耀輝和宋光祖的地位較量。回到世俗視野中，憶秦娥的情感關(guān)系充滿了諸多矛盾性，封瀟瀟、劉紅兵、石懷玉、劉憶、宋雨，無論是從愛情角度還是親情角度都設(shè)置有多重的矛盾選擇。在秦腔等傳統(tǒng)藝術(shù)中，又有傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)和外來時尚文化的沖突，有藝術(shù)家們戲曲觀念的相異。多重矛盾的沖突使小說敘事節(jié)奏張持有力，人物形象深刻活靈，也為主角的命運(yùn)開展提供鮮活的材料。

《主角》采用全知視角敘事，同時又巧妙地設(shè)置傻子劉憶的視角。謝有順在《小說中的心事》說：“現(xiàn)代小說經(jīng)常寫精神病患者、瘋子、傻子、絕望兒，他們都是世俗生活中的失敗者，但在文學(xué)寫作上，卻具有某種精神標(biāo)識的意義，能擴(kuò)大我們對生活和自我的理解。”傻子視角是一個原生的、混沌的世界，也是一個耐人尋味的深度哲理視角。劉憶天生智力存在問題，父親劉紅兵和母親離婚，沒有付出心靈的關(guān)愛，繼父石懷玉為一己之私給他吃安眠藥。作為母親的憶秦娥也未真正深入兒子的內(nèi)心與他陪伴交流，家庭成員關(guān)愛的缺席導(dǎo)致劉憶畸形的依賴，如在作品中對母親憶秦娥雙乳的畸形“依戀”。作為傻子的劉憶，母親的雙乳是他向往的關(guān)愛與溫暖，在這個層面上“乳房”又超出生理學(xué)獲得了心理學(xué)和社會學(xué)方面的意義。

三、試問：誰才是真正的主角？

《主角》以憶秦娥學(xué)戲、唱戲、演出貫連起個人的婚姻愛情、家庭生活，她面對著練習(xí)動作時的枯燥乏味，劇團(tuán)內(nèi)外的流言蜚語，也有隨著戲曲藝術(shù)的興衰起伏而來的地位變化，更有對自身的質(zhì)疑反思。但是她面對勞累辛酸、浮華躁動、新生力量的涌起時并沒有選擇后退和放棄，而是恪守初心，堅守對秦腔藝術(shù)的熱愛和傳承。憶秦娥是主角，主角傳承的“秦腔”是主角之上的“主角”。在老戲解放的背景下，秦腔獲得新生；在進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)時代后，多元文化的沖擊與大眾文化消費(fèi)取向的轉(zhuǎn)變，秦腔落入沉寂；在時尚的歌舞流行過后，秦腔再一次在傳統(tǒng)藝術(shù)的視野中重生。秦腔在發(fā)展的過程中面臨戲劇形式和觀念的變革，尤其是在外來藝術(shù)形式的影響下的傳承與創(chuàng)新，都是它作為傳統(tǒng)藝術(shù)必然經(jīng)歷的過程。秦腔藝術(shù)有它新生的理由，也應(yīng)該保有一方繼續(xù)生長傳唱的土壤，在立足本民族的基礎(chǔ)上走向世界的舞臺。秦腔是傳統(tǒng)戲曲的重要一支，也是傳統(tǒng)文化的符號，在這個意義上秦腔藝術(shù)的起死回生也是眾多優(yōu)秀傳統(tǒng)文化復(fù)興發(fā)展的代表，是傳遞給讀者的文化訊息。

陳彥在一次訪談中說：“憶秦娥與劇作家秦八娃，還有先后五任團(tuán)長，包括忠、孝、仁、義四個老藝人等，都寄托了我對秦腔這一行當(dāng)?shù)睦硐肱c信念。我想通過這些，來承載中華文化生生不息的那股流動血脈、血象。”《主角》中傳承傳統(tǒng)精髓的藝術(shù)家們也是主角，憶秦娥秉承本心演唱秦腔，茍存忠、古存孝等老一輩的藝術(shù)家一生癡愛秦腔藝術(shù)，茍存忠甚至把生命奉獻(xiàn)給舞臺，胡三元因?yàn)閻矍霉亩啻稳浅鍪欠牵滋m立志把秦腔藝術(shù)介紹到世界，秦八娃對劇本編寫?yīng)毦呓承?、嘔心瀝血，鼓勵關(guān)愛年輕的藝術(shù)者……藝術(shù)家們立足傳統(tǒng)藝術(shù)的堅守、弘揚(yáng)，在堅守中又重在“傳”，從地方傳唱到全國以及世界舞臺。他們都有對中國文化的基本認(rèn)同，也有認(rèn)同中的文化歸屬感和責(zé)任感，立志以傳統(tǒng)戲曲為志業(yè)，做傳統(tǒng)藝術(shù)的傳承者。秦八娃是集聚學(xué)識、見解、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)為一身的智者，他對傳統(tǒng)戲曲有著深刻的理解，是文化力量的象征。他每次與憶秦娥的對話都閃露出民族文化精神和人生體悟的智慧，為憶秦娥踏實(shí)走在秦腔藝術(shù)之路上提供信心和力量。

劇團(tuán)內(nèi)的人和物是小說的顯性內(nèi)容，它延伸的社會空間無限寬廣，所表達(dá)的思想空間也極其深遠(yuǎn)。褪去秦腔藝術(shù)的外衣以及藝術(shù)工作者的身份，把他們復(fù)歸于生活的本來面貌，展現(xiàn)蕓蕓眾生，因此《主角》中的主角也應(yīng)該是普通生存的人，他們的生命狀態(tài)和生活經(jīng)歷遠(yuǎn)比舞臺表演與跌宕的劇情豐富生動?！吨鹘恰肥且徊可钊肷鐣F(xiàn)實(shí)生活的小說，世俗人間的煙火在這里展現(xiàn)得淋漓盡致，在細(xì)致的描寫中摻雜著普通人的無奈艱辛以及無法擺脫的苦難悲劇。楚嘉禾大喜大悲的命運(yùn)、封瀟瀟為情“癡狂”、劉憶落窗而亡、劉紅兵成為癱子、石懷玉為“愛”自殺、宋雨被親生父母認(rèn)領(lǐng)帶走……文本通過苦難、死亡、疾病、痛苦的疊加表現(xiàn)生存的狀態(tài)和真實(shí)的人性，具有傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)懷意識和真誠態(tài)度?！吨鹘恰愤€蘊(yùn)含著老莊佛禪的哲理意味，秦八娃讓憶秦娥讀老子、莊子的書，憶秦娥在蓮花庵的經(jīng)歷也為文本增添了佛禪的心境。文末，憶秦娥回到家鄉(xiāng)問七叔村里的小伙子和姑娘去哪兒了，七叔回答：“都出去打工了。但凡能動的，都不在家了。就剩下三八六一九九部隊了?！贝謇锎蠖嗍Ｏ聝和屠先?，這是當(dāng)代社會城鎮(zhèn)化發(fā)展背景下農(nóng)村人口狀況的真實(shí)寫照，也是陳彥對動態(tài)的、發(fā)展的社會生活最用心和最親切的一瞥。

《主角》具有現(xiàn)實(shí)的啟發(fā)性和教育意義，傳統(tǒng)文化藝術(shù)的傳承與創(chuàng)新、現(xiàn)實(shí)社會的寫照與思考、生存的審視與追問都有所探討，充分發(fā)揮了長篇小說的敘事功能和精神底色。陳彥在傳承現(xiàn)實(shí)主義精神的基礎(chǔ)上進(jìn)行再建構(gòu)和再創(chuàng)造，展現(xiàn)出時代發(fā)展、社會生活、人情百態(tài)的方方面面，可以說《主角》是一部經(jīng)過生活沉淀以及能夠繼續(xù)推敲的優(yōu)秀作品。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳彥.主角[M].北京：作家出版社，2018.

[2] 吳義勤.作為民族精神與美學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義——論陳彥長篇小說《主角》[J].揚(yáng)子江評論，2019（1）.

[3] 陳彥.裝臺[M].北京：作家出版社，2015.

[4] 謝有順.小說中的心事[M].北京：作家出版社，2016.

[5] 魏鋒.文學(xué)是戲劇不可撼動的靈魂[N].文匯報，2019-8-26.

作 者： 盧文婧，吉林大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com