摘 要：密集的珠寶書(shū)寫是《簡(jiǎn)·愛(ài)》重要的敘事特征，其所指往往與階級(jí)差異、階級(jí)沖突、階級(jí)定位等概念緊密相連，具有明顯的意識(shí)形態(tài)指向性。由于珠寶書(shū)寫以小說(shuō)敘述者與主人公的二元屬性為基礎(chǔ)，因而其代表的階級(jí)話語(yǔ)便體現(xiàn)出雙聲復(fù)調(diào)之特性。因此，《簡(jiǎn)·愛(ài)》的階級(jí)立場(chǎng)雜糅了平民立場(chǎng)與資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)雙重維度。從珠寶書(shū)寫所體現(xiàn)的階級(jí)立場(chǎng)可見(jiàn)，《簡(jiǎn)·愛(ài)》既是一部在性別、政治、經(jīng)濟(jì)等層面超越傳統(tǒng)的小說(shuō)，同時(shí)也是一部在這些層面盡力維護(hù)傳統(tǒng)的小說(shuō)。這種保守性，決定了在保守的維多利亞時(shí)代，這部反傳統(tǒng)的小說(shuō)易于為大眾接受。

關(guān)鍵詞：夏洛蒂·勃朗特 《簡(jiǎn)·愛(ài)》 珠寶 階級(jí) 復(fù)調(diào)

盡管薩克雷（Thackeray，1811—1863）初讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》（Jane Eyre，1847）時(shí)便敏銳地指出“這是一位婦女的作品”a，但從夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront？，1816—1855）首次出版該書(shū)時(shí)以柯勒·貝爾（Currer Bell）署名可見(jiàn)，她的初衷是盡量隱瞞自己的性別身份，此舉的目的或許是力圖在一個(gè)男性面具的掩護(hù)下進(jìn)行一場(chǎng)為女性的平等權(quán)利爭(zhēng)辯的“令人吃驚的革命”b。的確，作為女性主義文學(xué)的先驅(qū)，《簡(jiǎn)·愛(ài)》顛覆了18世紀(jì)以來(lái)英國(guó)文學(xué)中美麗、溫順、被動(dòng)的“家庭天使”傳統(tǒng)，而簡(jiǎn)·愛(ài)這一文學(xué)形象“幾乎超越了生活本身，成為一種充滿激情并幾乎沒(méi)有任何偽裝的叛逆性的化身”c。但令人疑惑的是，雖然同時(shí)代的許多批評(píng)家并未掩飾對(duì)這部充滿激情與叛逆性的小說(shuō)反感的態(tài)度，可是在大眾閱讀領(lǐng)域，《簡(jiǎn)·愛(ài)》卻受到熱忱追捧，即使“出版社對(duì)此書(shū)的銷售并沒(méi)有做什么特別的宣傳”，首版當(dāng)年“就因暢銷而再版了幾次”d。在保守的維多利亞時(shí)代，讀者為何可以忽略此書(shū)明顯的叛逆性而報(bào)之以衷情？其實(shí)，《簡(jiǎn)·愛(ài)》對(duì)叛逆性的建構(gòu)并非完全建立在反傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上。正因文本中存在順應(yīng)傳統(tǒng)的意識(shí)與立場(chǎng)，其中的反傳統(tǒng)因素才易于在激情的偽裝下進(jìn)入讀者容許的范疇。這些順應(yīng)傳統(tǒng)的因素存在于文本的諸多層面，其與小說(shuō)想要完成的對(duì)男權(quán)傳統(tǒng)的顛覆相互交融，形成了文本內(nèi)部關(guān)于性別、階級(jí)等問(wèn)題的多重聲音，從而建構(gòu)了文本的復(fù)雜性。小說(shuō)對(duì)珠寶的書(shū)寫便是其手段之一。

一、珠寶書(shū)寫中的階級(jí)意識(shí)

珠寶，按照詞典上的解釋，指“珍珠、寶石一類的飾物”。一般來(lái)說(shuō)，由金、銀、珍珠、寶石等較為昂貴的材料制成的、具有一定價(jià)值的首飾、工藝品、珍藏等都可納入珠寶的范疇。本文所探討的珠寶書(shū)寫指的是文本中所有涉及珠寶的敘述，不論其功能在于敘事還是修辭。

即使初讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》的讀者也不難不注意到密集于文本表層的珠寶意象。初到勞渥德學(xué)校（Lowood School）時(shí)，惡劣的食宿條件儼然以另一種方式延續(xù)了簡(jiǎn)在蓋茨海德（Gateshead）的噩夢(mèng)，她的心仍然是一片孤寂的荒原，直到“一只金表在她的腰帶上閃閃發(fā)光”e的譚波兒小姐（Miss Temple）的到來(lái)，開(kāi)啟了簡(jiǎn)智慧與信仰的心門；在桑菲爾德府（Thornfield），簡(jiǎn)與羅切斯特先生（Mr. Rochester）首次正式會(huì)面前，被菲爾費(fèi)克斯太太（Mrs. Fairfax）要求佩戴“一件單粒小珍珠的飾物”；簡(jiǎn)力圖壓抑自己對(duì)羅切斯特先生感情的方法是繪制一件“想象中的布蘭奇·英格拉姆（Blanche Ingram）的象牙小像”；簡(jiǎn)之所以識(shí)破了羅切斯特先生假扮吉普賽人窺探他人秘密的把戲，是因?yàn)樗J(rèn)出了他戒指上“以前看見(jiàn)過(guò)上百次的那顆寶石”；多年以后，失明的羅切斯特先生確認(rèn)“上帝已經(jīng)用仁慈減輕了裁判”，是因?yàn)樗匆?jiàn)了簡(jiǎn)“脖子上戴著亮晶晶的首飾”，“好像感到蒙住一只眼睛的霧團(tuán)變得不那么濃了”。在這些場(chǎng)景中，珠寶意象的出現(xiàn)時(shí)機(jī)都聯(lián)系著主人公生命歷程的重要節(jié)點(diǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，小說(shuō)的珠寶書(shū)寫共有四十四次之多。

頻繁的珠寶書(shū)寫是《簡(jiǎn)·愛(ài)》不可忽略的文本特質(zhì)。但是，這種特質(zhì)與《簡(jiǎn)·愛(ài)》的主導(dǎo)基調(diào)表面看來(lái)并不契合。

一般而言，文學(xué)中的珠寶意象往往聯(lián)系著美麗優(yōu)雅的女主人公和喧囂浮華的都市生活?！逗?jiǎn)·愛(ài)》的故事背景設(shè)置在鄉(xiāng)村世界，主人公相貌平凡，所以，在這個(gè)以鄉(xiāng)村為活動(dòng)舞臺(tái)、以家庭教師為主人公的故事中，密集的珠寶書(shū)寫顯得與文本的主導(dǎo)基調(diào)并不相稱。那么，這些看似與文本表象不甚和諧的珠寶書(shū)寫意義何在？

在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中，鉆石、珍珠、象牙、寶石、黃金等意象都可以被理解為符號(hào)，不論其以實(shí)體存在于人物身上、場(chǎng)景之中，還是僅具有修辭功能，它們的反復(fù)出現(xiàn)都在文本表層構(gòu)建了一個(gè)穩(wěn)定的以珠寶為主體的符號(hào)系統(tǒng)?！霸诜?hào)學(xué)方法中，不僅各種詞語(yǔ)和形象，而且各種物體本身均可擔(dān)當(dāng)產(chǎn)生意義的能指的功能?！眆所以，在文本世界中，符號(hào)的作用在于將敘述并未涉及的“語(yǔ)言以外的意指系統(tǒng)重新建立和運(yùn)作起來(lái)”g。而《簡(jiǎn)·愛(ài)》中敘述語(yǔ)言并未言明的、由珠寶符號(hào)構(gòu)建的意指系統(tǒng)是怎樣的呢？

從古代開(kāi)始，珠寶便一直被人們用于裝飾自身，其價(jià)格相對(duì)昂貴，屬于奢侈品的范疇，只有具備一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的階層才可以隨心所欲地佩戴。所以，“一直以來(lái)，珠寶都是地位和權(quán)力的象征”h?！逗?jiǎn)·愛(ài)》中作為符號(hào)的珠寶同樣也有權(quán)力與地位的象征意義，聯(lián)系著人物的社會(huì)身份、階級(jí)屬性等問(wèn)題。

首先，不同人物佩戴珠寶的材質(zhì)、數(shù)量、頻率決定了其所屬階層的差異。有錢的英格拉姆小姐佩戴的是鉆石戒指和金手鐲，貧窮的簡(jiǎn)只有式樣簡(jiǎn)單的珍珠別針。羅切斯特先生的寶石戒指是他從不離身的飾物（所以簡(jiǎn)才能見(jiàn)過(guò)它上百次），而簡(jiǎn)只在極其重要的場(chǎng)合才佩戴她“唯一的首飾”。這些以珠寶為參照的對(duì)比強(qiáng)化了階層間的地位差異。但另一方面，珠寶的差異也反襯了不同階層間精神世界的對(duì)比。擁有大量珠寶的貴族地主們并不能因此獲得個(gè)人品性的加持，相反，只擁有一枚簡(jiǎn)單的珍珠別針的簡(jiǎn)卻顯示出更優(yōu)越的品質(zhì)。一組和珠寶有關(guān)的具有對(duì)比性意義的場(chǎng)景說(shuō)明了這種差距。在猜字謎游戲中，英格拉姆小姐在舞臺(tái)上接受手鐲和耳環(huán)的贈(zèng)予，演出中除了展示美麗，她不需要更多表達(dá)，所以落幕后簡(jiǎn)對(duì)她的評(píng)價(jià)是“喜歡賣弄，可是她沒(méi)有真才實(shí)學(xué)；她長(zhǎng)得挺美，也有很出色的技藝，但她的見(jiàn)解淺薄，她的心靈天生貧瘠”。與之相對(duì)的場(chǎng)景是簡(jiǎn)向羅切斯特先生展示她的畫(huà)作：波濤洶涌的大海，一只鸕鶿棲息在桅桿上，它的“嘴里銜著一只鑲寶石的金鐲”。簡(jiǎn)的確無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中擁有更多財(cái)富，但是，意象豐富、意味含混的畫(huà)面，畫(huà)得“閃爍而清楚”的珠寶卻正是簡(jiǎn)具有強(qiáng)勁能量的心靈世界的財(cái)富。所以，珠寶書(shū)寫從兩個(gè)方面表現(xiàn)了階級(jí)差異。

其次，珠寶暗示了佩戴者對(duì)階級(jí)問(wèn)題的理解。小說(shuō)中簡(jiǎn)慣常佩戴的珠寶是珍珠。珍珠胸針一度是簡(jiǎn)唯一的首飾，她在婚前被迫接受出走時(shí)留下的首飾是一串珍珠項(xiàng)鏈，而這串項(xiàng)鏈在她失蹤后一直被羅切斯特先生佩戴著，“作為對(duì)她的一種紀(jì)念”。珍珠沉靜內(nèi)斂的色澤光亮與簡(jiǎn)安靜、清澈、從容的心靈表現(xiàn)正相契合，是屬于簡(jiǎn)的標(biāo)志性珠寶。奧爾罕·帕慕克曾指出，“對(duì)于巴爾扎克來(lái)說(shuō)，描述物品和房間內(nèi)飾是一種讓讀者推測(cè)小說(shuō)主人公的社會(huì)地位和心理結(jié)構(gòu)的方式”i。同理，對(duì)珍珠的書(shū)寫也為讀者提供了推測(cè)簡(jiǎn)·愛(ài)心理結(jié)構(gòu)的方式，其中便包括其階級(jí)意識(shí)。例如，簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)跨越階層的理解隱約地體現(xiàn)在珍珠書(shū)寫中。訂婚期間，她費(fèi)盡力氣拒絕各種綢緞和首飾以擺脫“一種煩惱和墮落的感覺(jué)”，既可以理解為她對(duì)依附性的厭惡及平等性的要求，也可以理解為她對(duì)跨越階層的婚姻深感不安。她計(jì)劃在婚后佩戴的首飾與其處于平民階層時(shí)的首飾使用相同的材質(zhì)，這似乎暗示她在跨階層的婚姻中更在意的是保持獨(dú)立、真淳的本性。單粒的珍珠飾物已升級(jí)為整串珍珠項(xiàng)鏈，正如簡(jiǎn)階級(jí)地位的升級(jí)。但是基本材質(zhì)保持不變，暗示了佩戴者對(duì)個(gè)人本性的堅(jiān)持。

此外，對(duì)珍珠的描述亦暗示了簡(jiǎn)關(guān)于階級(jí)差異的觀點(diǎn)。桑菲爾德府大宴賓客期間，簡(jiǎn)認(rèn)為大多數(shù)賓客都和“頭發(fā)由一圈寶石帶箍著”的利恩太太（Lady Lynn）一樣，由于自感擁有財(cái)富地位“看上去很傲慢”，只有溫和的丹特上校太太（Mrs. Colonel Dent）“華麗的外國(guó)花邊圍巾和她的珍珠首飾，比起那位有爵位的貴婦人的彩虹般的光艷更使我喜愛(ài)”。唯一獲得了簡(jiǎn)的尊重和好感的丹特上校太太佩戴的首飾與簡(jiǎn)的珠寶材質(zhì)相同——低調(diào)內(nèi)斂的珍珠。這一看似不經(jīng)意的設(shè)定表面上拉近了簡(jiǎn)與上等階層的距離，實(shí)則暗示了她對(duì)階級(jí)的理解：決定其階級(jí)本質(zhì)的因素并非財(cái)富地位的高低，而是其內(nèi)心高貴與否。這種理解的根本出發(fā)點(diǎn)在于不同階層精神世界的平等關(guān)系，而這也是簡(jiǎn)在與羅切斯特的跨階層交往中尋求的理想境界。所以，通過(guò)對(duì)珍珠這一意象的反復(fù)書(shū)寫，簡(jiǎn)對(duì)階級(jí)差異的理解、對(duì)跨越階層的不安及不安中的堅(jiān)持、對(duì)階級(jí)關(guān)系的期待都隱約地呈現(xiàn)出來(lái)了。

二、珠寶書(shū)寫與復(fù)調(diào)式階級(jí)話語(yǔ)

在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中，巴赫金將小說(shuō)分為“獨(dú)白型”與“復(fù)調(diào)型”兩類，并指出歐洲傳統(tǒng)小說(shuō)多為“獨(dú)白型”小說(shuō)，在這類小說(shuō)中，由于“主人公是作者意識(shí)的單純客體”，主人公的議論“是作者本人的思想立場(chǎng)的表現(xiàn)”j，因而體現(xiàn)的往往只是單一的聲音與意識(shí)。而“復(fù)調(diào)型”小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)的差異是在思想意識(shí)的呈現(xiàn)方面具有多元特點(diǎn)，其中“有著眾多各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)”k。按此觀點(diǎn)，表面看來(lái)，《簡(jiǎn)·愛(ài)》似乎屬于“獨(dú)白型”小說(shuō)?！拔业撵`魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣……因?yàn)槲覀兪瞧降鹊摹?，以?jiǎn)為議論主體的敘述話語(yǔ)建構(gòu)了在男權(quán)中心的文化語(yǔ)境中尋求女性主體性的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，也構(gòu)筑了在等級(jí)制社會(huì)中要求階級(jí)主體性的話語(yǔ)指向。小說(shuō)對(duì)主人公獨(dú)特性格與獨(dú)立人格的呈現(xiàn)、主人公對(duì)跨階層平等交往的要求、不同階層的有情人終成眷屬的情節(jié)主線，共同完成了小說(shuō)在女性意識(shí)等層面的主題建構(gòu)。這些都可以說(shuō)“是作者本人的思想立場(chǎng)的表現(xiàn)”，使小說(shuō)看似具有“獨(dú)白”性質(zhì)。但是，若從階級(jí)意識(shí)的層面考量，《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的階級(jí)話語(yǔ)卻包含了些許微妙之處，使小說(shuō)呈現(xiàn)出彼此差異、各自獨(dú)立的“復(fù)調(diào)式”的聲音與意識(shí)，從而形成了文本表層的許多耐人尋味的裂隙，而許多裂隙也存在于小說(shuō)的珠寶書(shū)寫中。

首先，珠寶書(shū)寫體現(xiàn)了文本表現(xiàn)意圖與主人公話語(yǔ)體系的斷裂，使文本具有復(fù)調(diào)性質(zhì)。尋求不同性別、階層間等價(jià)對(duì)話的可能是《簡(jiǎn)·愛(ài)》重要的表現(xiàn)意圖。但是，針對(duì)各階層的具有明顯差異性的珠寶書(shū)寫仍然刻意地提示讀者，不同階級(jí)之間存在難以逾越的鴻溝?？缭诫A層的平等交往要建立在相互理解的基礎(chǔ)之上，但敏銳如簡(jiǎn)這樣的觀察者都不得不承認(rèn)“他們那個(gè)階級(jí)的人有一些我無(wú)法推測(cè)的理由”，持有某些行事原則，所以，針對(duì)自己對(duì)羅切斯特先生懷有的隱秘?zé)崆?，她不得不清醒而挫敗地承認(rèn)：“他和你不在同等的地位上，你還是留在你的階層吧。”從階級(jí)差異的角度出發(fā)，小說(shuō)中某些涉及珠寶的場(chǎng)景便頗耐人尋味。那個(gè)“收藏著各種羊皮紙契據(jù)，她的首飾盒，還有她那亡夫的一張小像”的紅房間，對(duì)里德太太（Mrs. Reed）來(lái)說(shuō)是重要并具有紀(jì)念意義的場(chǎng)所，這個(gè)貴重的房間對(duì)簡(jiǎn)而言卻成為鬼魂出沒(méi)的所在；當(dāng)扮演利百加的英格拉姆小姐在舞臺(tái)上接受獻(xiàn)給她的貴重手鐲和耳環(huán)時(shí)，簡(jiǎn)卻在臺(tái)下“給丹特太太扣緊已經(jīng)松開(kāi)的手鐲”。簡(jiǎn)對(duì)里德太太的滿腔怒火、對(duì)英格拉姆小姐的苛刻評(píng)價(jià)，在這些以珠寶為核心元素的對(duì)比性場(chǎng)景中或可找到更深的因由?！拔也辉缸龈F人”“你還是留在你的階層吧”實(shí)際上都暗示了簡(jiǎn)對(duì)自身地位的敏感及企圖跨越階層的隱秘愿望。但是除非出現(xiàn)奇跡，這種愿望在現(xiàn)實(shí)面前注定成為虛妄。因而，簡(jiǎn)對(duì)里德太太和英格拉姆小姐的偏激態(tài)度固然可以被認(rèn)為是她追求平等、尊嚴(yán)的方式，但若理解為她企圖超越階級(jí)差異、提升自身地位不得而沮喪使然也未為不可。正因如此，主人公的言說(shuō)指向便往往會(huì)與小說(shuō)根本的主題走向發(fā)生偏離?！逗?jiǎn)·愛(ài)》的情節(jié)主線是主人公沖破階級(jí)差異及男性中心的話語(yǔ)體系締結(jié)婚約，故而文本的主導(dǎo)基調(diào)在于建立社會(huì)性別和社會(huì)身份的平等關(guān)系。但是小說(shuō)在人物形象上卻設(shè)置了兩組階級(jí)屬性與氣質(zhì)品性完全對(duì)立的人物：有產(chǎn)階層女性，如冷酷的里德太太、傲慢的英格拉姆小姐、淫蕩的伯莎·梅森、淺薄的奧利弗小姐，和另一組平民階層的女性形象，如仁慈的譚波兒小姐，虔誠(chéng)的海倫·彭斯，學(xué)識(shí)淵博、通情達(dá)理的戴安娜·里弗斯和瑪麗·里弗斯。前者與后者相比，顯然均屬于負(fù)面形象。可見(jiàn)，小說(shuō)一方面以不同階層間的平等交往作為最根本的精神訴求，另一方面卻通過(guò)對(duì)話語(yǔ)權(quán)的掌控以弱化有產(chǎn)者的方式建構(gòu)了跨階層交往的不平等原則，走向了文本主導(dǎo)表現(xiàn)意圖的反面。這種建構(gòu)極其隱蔽地通過(guò)珠寶書(shū)寫呈現(xiàn)出來(lái)，使小說(shuō)中的階級(jí)話語(yǔ)具有了并不相容的雙聲性質(zhì)。

其次，復(fù)調(diào)性的階級(jí)話語(yǔ)還體現(xiàn)在主人公與敘述者面對(duì)珠寶的差異性姿態(tài)中。

清寒的出身、簡(jiǎn)約的成長(zhǎng)環(huán)境、單純的內(nèi)心生活，鑄就了簡(jiǎn)·愛(ài)樸素務(wù)實(shí)的審美趣味。所以，她慣常的著裝是“貴格會(huì)教徒似的”風(fēng)格，且只有在極其重大的場(chǎng)合才佩戴簡(jiǎn)單的飾物。她對(duì)珠寶等奢侈品的需求度與關(guān)注度極低，因而，在與羅切斯特先生籌備婚禮的過(guò)程中，簡(jiǎn)費(fèi)盡力氣拒絕各種珠寶?！皠e去管什么珠寶（jewels）！我不喜歡聽(tīng)人家提到它。給簡(jiǎn)·愛(ài)珠寶，聽(tīng)上去不自然而且古怪，我寧可不要！”但有趣的是，與主人公簡(jiǎn)對(duì)珠寶懷有的強(qiáng)烈敵意相反，同時(shí)作為故事敘述者的簡(jiǎn)卻似乎對(duì)珠寶頗有好感。雖然主人公簡(jiǎn)“不喜歡聽(tīng)人家提到（珠寶）”，但是敘述者簡(jiǎn)卻在敘事進(jìn)程中不斷向讀者提到珠寶。她不僅時(shí)常借助珠寶描繪主人公生命中的重要事件，亦多次借助此類意象寫人繪景狀物：桑菲爾德的波西米亞玻璃制品和落日的余暉一樣，都像“紅寶石般”鮮艷；伊麗莎“有她母親的煙水晶一般的眼睛”；圣約翰則擁有“冰冷晶瑩的藍(lán)寶石”般的眼睛和“水晶般的良心”。

當(dāng)主人公已明確地表達(dá)了對(duì)珠寶的反感，敘述者為何仍熱衷于進(jìn)行與其階級(jí)地位及審美趣味并不完全相合的書(shū)寫？在敘述者的階級(jí)屬性中或可找到答案?！逗?jiǎn)·愛(ài)》的敘述方式為第一人稱內(nèi)視角倒敘，這就決定了敘述者與主人公既同一又分離的身份性質(zhì)。同一性在于敘述者講述的是以自己為主人公的故事，分離性則在于敘述者與主人公所處時(shí)空的差異。《簡(jiǎn)·愛(ài)》以倒敘的方式進(jìn)行敘述，敘述者所處的時(shí)間點(diǎn)為其婚后第十年（三十歲），而故事發(fā)生的主要時(shí)間段落卻是其從童年（十歲）到結(jié)婚（二十歲）的生命歷程。由于故事中的“我”與講述者“我”并非處在相同的時(shí)空，敘述者對(duì)自身經(jīng)歷的回溯便包含了兩重聲音：第一，事件發(fā)生時(shí)作為經(jīng)歷者的簡(jiǎn)的聲音；第二，回望往事時(shí)作為故事講述者的簡(jiǎn)的聲音。前者閱歷尚淺、生活孤單、境遇困厄，她的聲音包含較多幼稚、沖動(dòng)、憤懣、偏激的成分，而后者歷盡坎坷，已為人妻、為人母，生活圓滿安穩(wěn)，其聲音更為成熟、冷靜、理智。所以在主人公的聲音之外，讀者往往亦可聽(tīng)見(jiàn)與其特征不盡相同的敘述者的聲音。兩種聲音的差異不僅決定于隨著個(gè)人成長(zhǎng)歷程的推進(jìn)，其主體年齡、閱歷、境遇的差別，也在于其階級(jí)地位的不同。小說(shuō)的主體部分中，主人公簡(jiǎn)是平民階層的孤女，而在結(jié)尾處，她通過(guò)繼承遺產(chǎn)成功晉升到有產(chǎn)者行列，更通過(guò)婚姻獲得貴族姓氏，因而，婚后第十年開(kāi)始回憶往事的敘述者簡(jiǎn)在階級(jí)地位上與二十年前的自己有天壤之別。這就是敘述者屢屢違背主人公意愿提及珠寶的原因。對(duì)貧窮的主人公簡(jiǎn)而言，珠寶是其不甚了解也了解不起的話題，她只能用對(duì)珠寶的抗拒表達(dá)對(duì)階級(jí)差異及女性從屬地位的不滿。但對(duì)于富足的敘述者簡(jiǎn)而言，珠寶是其圓滿生活中隨處可見(jiàn)的事物，珠寶的存在呼應(yīng)了她不需要男人供養(yǎng)的社會(huì)地位，所以用珠寶書(shū)寫凸顯自身的女性氣質(zhì)從而表達(dá)性別主體性是最合適不過(guò)的選擇。

這種敘述的雙聲性質(zhì)在對(duì)譚波兒小姐所佩戴的珠寶的描述中體現(xiàn)得極為明顯：“她的衣服也是當(dāng)時(shí)風(fēng)行的式樣，是紫色的，鑲著一種黑絲絨的西班牙式的飾邊；一只金表（表在那時(shí)候還沒(méi)有現(xiàn)在這么普遍）在她的腰帶上閃閃發(fā)光?！蓖高^(guò)敘述者，讀者可以聽(tīng)見(jiàn)童年時(shí)期的簡(jiǎn)的聲音——一個(gè)在有限的閱歷中除了屈辱從未經(jīng)歷過(guò)任何美好的孩子對(duì)一個(gè)美麗、優(yōu)雅、仁慈、智慧的形象的無(wú)限崇敬。但是在抒發(fā)這種崇敬之情時(shí)，敘述者的聲音卻突兀地穿插進(jìn)來(lái)，“表在那時(shí)候還沒(méi)有現(xiàn)在這么普遍”，針對(duì)珠寶的這一理性冷靜的解說(shuō)與誠(chéng)摯熱烈的描繪構(gòu)成了文本表層的雙聲話語(yǔ)。看似毫無(wú)意義的插話強(qiáng)調(diào)了敘述者對(duì)財(cái)富差距進(jìn)而對(duì)階級(jí)差距的關(guān)注，這種差距曾令少女時(shí)期的她深感憤怒。而此時(shí)，經(jīng)過(guò)了人世的起伏動(dòng)蕩之后，當(dāng)她已擁有了曾經(jīng)完全不敢奢望的珠寶時(shí)（小說(shuō)結(jié)尾恰好提到了簡(jiǎn)佩戴的金表鏈），當(dāng)她已成為她曾經(jīng)被迫仰視的那個(gè)階層的一員時(shí)，她已然可以毫無(wú)芥蒂地正視了。

三、從珠寶書(shū)寫到階級(jí)立場(chǎng)

珠寶書(shū)寫所體現(xiàn)的復(fù)調(diào)式階級(jí)話語(yǔ)，有助于探尋小說(shuō)的階級(jí)立場(chǎng)。表面看來(lái)，《簡(jiǎn)·愛(ài)》似乎是一部為缺乏經(jīng)濟(jì)背景卻又受過(guò)良好教育的女性爭(zhēng)取性別、身份、地位等話語(yǔ)權(quán)的小說(shuō)，具有顯而易見(jiàn)的平民立場(chǎng)。作者本人的人生歷程與階級(jí)屬性使這種平民立場(chǎng)得到充分支持，而夏洛蒂對(duì)特權(quán)階層的看法似乎更強(qiáng)化了此種支持。訪問(wèn)倫敦期間，她曾對(duì)薩克雷與權(quán)貴的親密關(guān)系抱有偏激的觀點(diǎn)，將那些賞識(shí)薩克雷的貴婦人稱為“一幫討厭的自私的豪門顯貴”l，不滿于他“盡管偉大，卻一半是她們的奴仆”m。但是，若摒棄以主人公的境遇確定其意識(shí)形態(tài)屬性的先入為主的成見(jiàn)，小說(shuō)中的階級(jí)立場(chǎng)又具有曖昧不明的特性。

階級(jí)立場(chǎng)的曖昧性首先體現(xiàn)為人物身份的設(shè)定。由于主人公“窮、低微、不美、矮小”，她向羅切斯特先生強(qiáng)調(diào)的“我的精神在同你的精神說(shuō)話……因?yàn)槲覀兪瞧降鹊摹笔棺x者很容易將其等同為追求平等權(quán)利的平民女性的代言人。但是，“主人公/敘事者——平民/有產(chǎn)者”的身份設(shè)置說(shuō)明了簡(jiǎn)·愛(ài)的階級(jí)地位并非單一維度。聯(lián)系簡(jiǎn)·愛(ài)的出身與成長(zhǎng)，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)用單一維度界定其階級(jí)屬性并不合適。簡(jiǎn)·愛(ài)的母親出身名門，所以若僅從血統(tǒng)來(lái)看，她和里德太太的孩子們應(yīng)該屬于同一階層。因此，在成長(zhǎng)中，周圍的人會(huì)有意無(wú)意地用同一標(biāo)準(zhǔn)衡量她和她的表親們。例如，白茜（Bessie）初次探望簡(jiǎn)時(shí)，她更關(guān)心的并非簡(jiǎn)是否可以自食其力，而是她的才藝是否超過(guò)了她的表姐們，她是否已經(jīng)“真是個(gè)大家閨秀”（quite a lady）了。這種衡量有時(shí)也與小說(shuō)的珠寶書(shū)寫結(jié)合在一起，例如，羅切斯特先生認(rèn)為簡(jiǎn)“不是一開(kāi)就謝的花，而是一朵光輝燦爛的假花，是用無(wú)法摧毀的寶石刻成的”，這一比喻固然在于強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)豐盈的精神世界，但由于羅切斯特先生也曾經(jīng)用“法國(guó)小花”形容與簡(jiǎn)屬于同等階層的阿黛勒（Adèle），因此在這一涉及珠寶的敘事中，也暗含著他對(duì)簡(jiǎn)優(yōu)越于一般平民的地位之判斷。這些其實(shí)都是社會(huì)環(huán)境甚至簡(jiǎn)的潛意識(shí)對(duì)她的上等階層屬性的認(rèn)同。

其次，模糊曖昧的階級(jí)立場(chǎng)還表現(xiàn)在主人公與其他人物的關(guān)系模式中。就經(jīng)濟(jì)地位而言，簡(jiǎn)本應(yīng)屬于平民階層，小說(shuō)亦用簡(jiǎn)與其他人物的沖突強(qiáng)調(diào)了階級(jí)差異所導(dǎo)致的社會(huì)不公，并用簡(jiǎn)的抗?fàn)幣c追求表現(xiàn)了超越階層界限的企圖。簡(jiǎn)在蓋茨海德和勞渥德遭受的冷暴力、她被英格拉姆母女怠慢、她與伯莎·梅森之間客觀存在的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，從深層次看都是階級(jí)沖突的體現(xiàn)，而小說(shuō)也用簡(jiǎn)與羅切斯特先生并不門當(dāng)戶對(duì)的戀情向等級(jí)秩序和特權(quán)階層挑戰(zhàn)。可是若以此判斷簡(jiǎn)的平民立場(chǎng)卻略顯片面，因?yàn)樗m為平民，但是與同階層的人交往時(shí)，總會(huì)流露出一種隱約的居高臨下的姿態(tài)。她雖然將費(fèi)爾菲克斯太太和阿黛勒視為親人，卻又以明顯的嘲諷態(tài)度看待前者的無(wú)知和后者的庸俗，主動(dòng)構(gòu)建了自身與二人的情感隔閡。這種隔閡也微妙地體現(xiàn)在小說(shuō)的珠寶書(shū)寫中。例如，從蓋茨海德重返桑菲爾德后，簡(jiǎn)用將她與二人相伴度過(guò)的寧?kù)o夜晚形容為“一種相親相愛(ài)的感覺(jué)似乎用一圈黃金般的和平氣氛圍繞著我們”。此處的“黃金”一詞雖是對(duì)美好心境的描繪，可是若將該詞置入整個(gè)文本的符號(hào)網(wǎng)格中，會(huì)發(fā)現(xiàn)黃金意象的使用大多帶有貶義色彩n，無(wú)形中暗示了簡(jiǎn)與二人的地位差距。當(dāng)簡(jiǎn)因分給黛安娜和瑪麗遺產(chǎn)而“像女王一樣心滿意足”時(shí)，當(dāng)她毫不客氣地認(rèn)為奧利弗小姐“不能引起人家很大興趣，也不能給人家很深印象”時(shí)，她的態(tài)度中都暗含著對(duì)自身優(yōu)越性的自信，與她的實(shí)際地位其實(shí)并不相稱?？梢?jiàn)，盡管主人公自嘲“貧窮、低微、矮小、不美”，但是在內(nèi)心里，她不僅對(duì)自身精神上的高貴有著高度的自覺(jué)，更對(duì)自己在等級(jí)社會(huì)中的位置有著清晰的界定。

所以，從出身及交往模式可見(jiàn)，主人公的階級(jí)立場(chǎng)融合了平民與有產(chǎn)者的雙重屬性。從這一點(diǎn)出發(fā)，我們便可以認(rèn)為，簡(jiǎn)的人生歷程，實(shí)際上是一個(gè)被上層社會(huì)“遺棄”的孩子通過(guò)自身努力向其來(lái)處的回歸而已。若從階級(jí)身份與立場(chǎng)的角度看小說(shuō)的結(jié)局，簡(jiǎn)的“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”便并不會(huì)顯得過(guò)于突兀，而此書(shū)在意識(shí)形態(tài)層面的叛逆性便也就不甚強(qiáng)勁了?？梢哉f(shuō)，主人公通過(guò)繼承遺產(chǎn)及締結(jié)婚約所完成的階級(jí)地位的飛升本質(zhì)上并非對(duì)階層壁壘的強(qiáng)行打破，而是維護(hù)現(xiàn)有等級(jí)秩序的常規(guī)路徑。

綜上所述，密集的珠寶書(shū)寫是《簡(jiǎn)·愛(ài)》重要的敘事特征。珠寶敘事在語(yǔ)言學(xué)層面通過(guò)黃金、珍珠、寶石、水晶等符號(hào)的聚集構(gòu)建了文本表層的表意場(chǎng)域，這一場(chǎng)域的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與階級(jí)差異、階級(jí)沖突、階級(jí)定位等概念緊密相連，因而具有明顯的意識(shí)形態(tài)指向性。由于這一所指建立在小說(shuō)敘述者與主人公的二元屬性基礎(chǔ)之上，構(gòu)成其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的、匯集了各色珠寶意象的階級(jí)話語(yǔ)便體現(xiàn)出雙聲復(fù)調(diào)之特性。由此種特性可見(jiàn)，《簡(jiǎn)·愛(ài)》的階級(jí)立場(chǎng)并非單一維度的平民立場(chǎng)，而具有平民與資產(chǎn)階級(jí)雙重維度的雜糅性。從珠寶書(shū)寫所體現(xiàn)的階級(jí)立場(chǎng)可見(jiàn)，《簡(jiǎn)·愛(ài)》既是一部在性別、政治、經(jīng)濟(jì)等層面超越傳統(tǒng)的小說(shuō)，同時(shí)也是一部在這些維度上盡力維護(hù)傳統(tǒng)的小說(shuō)。正是這種保守性，決定了在保守的維多利亞時(shí)代，這部反傳統(tǒng)的小說(shuō)易于為大眾接受。

alm 〔英〕夏洛蒂·勃朗特：《夏洛蒂·勃朗特書(shū)信》，楊靜遠(yuǎn)譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1994年版，第103頁(yè)，第347頁(yè)，第348頁(yè)。

bc 〔美〕桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古芭：《閣樓上的瘋女人》（下），楊莉馨譯，上海人民出版社2014年版，第432頁(yè)，第431頁(yè)。

d 〔英〕蓋斯凱爾夫人：《夏洛蒂勃·朗特傳》，張淑榮等譯，團(tuán)結(jié)出版社2000年版，第273頁(yè)。

e 本文中來(lái)自《簡(jiǎn)·愛(ài)》的引文，其譯文均參照上海譯文出版社1990年出版的祝慶英譯本。

f 〔英〕斯圖爾特·霍爾編：《表征：文化表象與意指實(shí)踐》，徐亮、陸興華譯，商務(wù)印書(shū)館2003年版，第37頁(yè)。

g 〔法〕羅蘭·巴爾特：《符號(hào)學(xué)原理》，王東亮等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999年版，第89頁(yè)。

h 〔英〕米蘭達(dá)·布魯斯-米特福德、菲利普·威爾金森：《符號(hào)與象征》，周繼嵐譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版，第254頁(yè)。

i 〔土〕奧爾罕·帕慕克：《天真的和感傷的小說(shuō)家》，彭發(fā)勝譯，上海人民出版社2012年版，第101頁(yè)。

jk 〔俄〕巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁、顧亞鈴等譯，河北教育出版社1998年版，第5頁(yè)，第4頁(yè)。

n 這方面的例證包括：羅切斯特先生用鄙夷的口吻談及“要靠金土來(lái)培育”阿黛勒，簡(jiǎn)拒絕羅切斯特先生贈(zèng)送珠寶的方式是聲稱“你還不如把你那條普普通通的手絹鑲上金的花邊”，簡(jiǎn)形容被供養(yǎng)的墮落感宛如“像第二個(gè)達(dá)那厄每天讓金雨淋灑在我周圍”，費(fèi)爾菲克斯太太用“閃光的不全是金子”提醒簡(jiǎn)謹(jǐn)慎對(duì)待與羅切斯特先生的婚約。

參考文獻(xiàn)：

[1] Charlotte Bront？. Jane Eyre [M].London：Penguin Group，2006.

作 者： 彭應(yīng)翃，文學(xué)博士，廣州大學(xué)人文學(xué)院副教授，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：趙斌？E-mail：mzxszb@126.com