康璐

地震，地震

沒有人能忘記 2008 年五月的四川。

給我講述那段經(jīng)歷的人是高工張松林，20世紀80年代初畢業(yè)于解放軍測繪學院。2008年他帶領十四名同志來到四川中國空氣動力研究與發(fā)展中心，承擔風洞建設任務，這一天是5月10日。他們住進中心一處建于60年代的三層老房子里。

5月12日中午悶熱，張松林正在和戰(zhàn)友商量剛進場的工作。突然，窗外傳來轟隆隆的巨響，是不是附近拉石灰的大車路過？不像平常。門窗開始劇烈晃動?！暗卣鹆?！”他根據(jù)經(jīng)歷過唐山大地震的知識判斷，一定是地震了。聽到他的喊聲，大家從房間里往外跑，大地一直在顫抖，人根本站不穩(wěn)，周圍不斷有落物墜下。幸運的是，由于撤離及時，全體人員安然無恙。大家站在附近空曠的馬路上。張松林看了一眼手表，14點28分。

第一波地震過后不到十分鐘，大家正在查看現(xiàn)場，宿舍主體沒有問題，三層房頂?shù)袈淞艘恍??！笆謾C沒信號了，不知道外面什么情況?！薄斑@天像扣了口鍋蓋兒，昏昏沉沉，不清不濁，不知道還會不會有余震?！薄皠e站在高壓線下邊！”張松林還在提醒幾個年輕同志。

正當大家商量對策時，兩名老鄉(xiāng)騎摩托車趕來，哭訴：“解放軍同志，有學生被埋了，快幫我們去救救娃娃吧！”

此刻，災情就是命令，時間就是生命。張松林組織十四名同志往學校奔，緊急救援。

到達學校，現(xiàn)場的情況讓張松林倒吸了一口涼氣，房倒屋塌，往日欣欣向榮的校園滿目瘡痍，操場上擠滿了受驚嚇的孩子，哭聲、喊聲、求救聲混成一片，讓人揪心。

他對項目部人員簡單分工后果斷下令：“馬上行動，抓緊救人！”現(xiàn)場除了雙手沒有任何可以利用的工具，房屋坍塌的一角上還懸著幾根沒有掉落的房梁和半截樓板，隨著余震在不斷地晃動，但他們根本沒有時間考慮個人安危了。這時，活著的人理應救埋在下面的人，更何況他們穿著軍裝。

趙俊林、張丙輝、李智義、周鑫新四個戰(zhàn)士搶先沖上前去，用雙手把表面的瓦礫斷磚一塊塊移開。大塊的坍塌物怎么辦？張松林讓戰(zhàn)士們不要動，他上前去看，為了避免后續(xù)人員傷亡，他的方案是用繩子套住，靠人小心地拉?？涩F(xiàn)場一片狼藉，找不到一根結實的繩子，最后就用斷掉的電纜。這樣拉動果然最有效。

半個多小時后，第一名小學生被挖了出來。守候在一旁的母親一邊輕輕扒開孩子臉上的塵土，一邊急切地呼喚著孩子的名字。當看到孩子的嘴角還在抽動，她抓著戰(zhàn)士的手哭喊著：“還活著，還活著，快救救他吧！”張松林說：“快，用門板抬，送醫(yī)院。”他安排四名戰(zhàn)士，火速把孩子送到了一公里外的醫(yī)院。

余震不斷，救援非常艱難，挪動一點點都不容易。在隨時可能垮塌的危樓里，大家用斷掉的電纜線捆住坍塌的樓板，十幾個人一塊兒用力，肩扛手抬，一點一點把樓板移開，騰出狹小的空間，鉆到里面再把底下的瓦礫清除出來。經(jīng)過兩個小時的緊張施救，終于挖出了第二名學生，斷掉的骨頭露在外面，傷勢太重，這個孩子已經(jīng)停止了呼吸。

下午5點鐘，天陰沉沉地下起了雨，視線模糊。戰(zhàn)士們仍不知疲倦地刨著、挖著，每個人的臉上身上都是泥土，手磨爛了，衣服劃破了，有的人身上還沾上了血跡。大家都只有一個念頭：多盡一份力，早救一個人。

然而，由于倒塌的樓板交錯在一起，現(xiàn)場沒有工程機械，僅靠人力無法搬動，加上小雨和余震不斷，救援工作被迫在五點半停止。當?shù)丶o委書記來視察災情，學校校長站在旁邊，看到這群穿軍裝的人，書記非常感動，緊緊握著張松林的雙手，卻說不出話來。

從小學撤回后，大家想辦法派人到一個災情較輕，還有通信信號的鎮(zhèn)上打電話，與總隊黨委取得聯(lián)系，報告了情況?？傟狘h委指示現(xiàn)場，在確保安全的前提下，全力以赴參與抗震救災，并給項目部全體官兵發(fā)來了慰問電。項目部主動向中心抗震救災指揮部請戰(zhàn)?？傟牥l(fā)揮自己的特長，為災區(qū)群眾搭建起帳篷和臨時安置棚。

而地震第一夜，他們自己是在三輛汽車里坐著睡的。

當時，災區(qū)震后條件十分惡劣和危險，余震不斷發(fā)生，白天帳篷內溫度高達四十多攝氏度，而且物資匱乏，水、電、氣、通信全部中斷，吃飯都得不到保障。好在項目部同志剛進場，儲備了幾天的快餐。大家靠餅干和礦泉水維持體力，三個晝夜，搭建帳篷二十多頂、臨時安置棚十多間，轉運拼裝床鋪兩百多張，鋪設地面通道三百多平方米，為兩百多名受災人員解決了臨時安置問題。

“還有什么能做的？還有什么需要我們做？”臨時安置工作剛一結束，他們又聽說，從廢墟下救出的幸存者必須緊急送往醫(yī)院，危重病人也需要向醫(yī)療條件好的大醫(yī)院轉移。

醫(yī)院由于超負荷接收災區(qū)傷員，工作人員嚴重不足。他們立即通過中心工程處和醫(yī)院取得聯(lián)系：“讓我們來！”

院方安排總隊同志負責從救護車上轉運傷員，幫助搬運救災醫(yī)療物資。張松林帶領戰(zhàn)友們在醫(yī)院救護車停車的位置集結，只要有救護車的警笛聲響起，就第一時間緊急出動，把傷員抬上擔架并迅速送到相關科室逐項進行檢查。

四天下來，他們抬運傷員八十多人，搬運藥品三百六十多箱，轉移醫(yī)療器械數(shù)十臺，從本地醫(yī)院向外地醫(yī)院轉運傷員三十六名?！翱傟犝媸且恢Х浅Ｓ袘?zhàn)斗力的部隊！”中心領導贊嘆。他們用自己的行動再一次證明了這是一支能打硬仗、英勇頑強的鋼鐵隊伍。

項目部打前站的這十五名同志中，有九名黨員、六名團員，在危急關頭和人民需要的時候，都能站出來，豁出去，沖在前。

地震后，通信中斷，有一段時間大家無法與家人取得任何聯(lián)系。當時在災區(qū)，也不知道央視已經(jīng)滾動播出地震災情。項目部派會計張帆跑到幾十公里外的鎮(zhèn)上，給每個官兵家里打電話報平安。

“喂，嫂子嗎？張參謀長讓我給您打個電話報平安?！币驗閺埶闪衷砜傟爡⒅\長，大家一直這樣稱呼他。

電話打到張松林家里，嫂子怎么都不相信，哭喊著：“為什么張松林不給我打電話，他在哪？我要讓他說句話。”其實，張松林的愛人和兒子從地震后一直守在電話旁，就盼著聽到他的聲音。接到張帆電話，他們以為像影視作品里演的那樣，單位不敢告訴家里實情呢。

張松林后來說：“身處災區(qū)能和家人互報平安，那一刻，哪怕是淚水和埋怨，也讓人感到十分滿足?！?/p>

得知為災區(qū)繳納“特殊黨費”的消息后，總隊機關考慮到這十五名同志身處震區(qū)，沒給他們提出任何要求?！拔覀円惨M一份力！”大家都說不當“特殊人”。張松林交了兩千元，其他三名干部也都交了千元以上。六名戰(zhàn)士團員也找到張松林，鄭重地說：“盡管我們不是黨員，但是特殊黨費也要交！”接過這幾名戰(zhàn)友“特殊黨費”的那一刻，張松林的眼睛濕潤了，這份感情如此厚重，它是一種對黨組織的信賴，更是對理想信念的執(zhí)著追求！在這個特殊的時刻，人的感情從心底迸發(fā)。

廢墟上重建

“還會不會有余震？有危險怎么辦？電視上天天滾動播出。”

“地震了，工程也干不成了，是不是可以回家了？”

家人牽掛著遠在四川的他們。看著大地開裂，現(xiàn)場受損的廠房，官兵沒有一個提出要返回北京的。

災后重建，首要的是拆除危舊廠房?？傟犿樌鸪艘蛔?，而另一座成了誰都不敢碰的難題。

到底什么樣？不敢碰。這座廠房沒有塌，但多處錯位十幾厘米，需要拆除房頂和一面受損的墻，關鍵是里面的設備要保住，危險性很大。

中心先是找到了地方專業(yè)拆除公司進場拆除。干了兩天，余震不斷?！斑@個沒法再拆了，不是人出危險，就是設備保不住?！惫静桓以倮^續(xù)施工。盡管中心方開出十分優(yōu)厚的報酬，他們還是堅持不能干，撤出了現(xiàn)場。

中心領導了解情況后，當即拍板說：“這樣的任務必須交給總隊，他們肯定行！”

臨危受命，是鼓舞，更是壓力。拆除危舊建筑，雖然對于總隊這樣的施工部隊來說專業(yè)對口，但由于建筑物老舊，建筑材料風蝕嚴重，完成任務風險很大，要求極高。

已經(jīng)是深夜了，查看完現(xiàn)場，現(xiàn)場黨支部幾個人沒有回去休息，大家聚在一起，召開了災后重建專項會議，集思廣益，制定施工方案。

既然受損廠房里面的設備無法移出，最穩(wěn)妥的方法就是先在內部搭架子進行保護，然后一點點拆除廠房，這樣，即使過程中發(fā)生情況，也不會破壞到設備。

張松林說著就在本子上畫起圖：“我們做好墻倒下來的準備，看看架子搭到什么程度可以承受住這個力?！币晃还こ處熌弥埞P開始算：“立桿二十五厘米一個，橫桿半米一個，鎖緊，這樣絕對沒有問題?！?/p>

說干就干，按照他們的方案，密密的架子支撐起來，廠房順利拆除，其他幾面墻沒倒，梁也沒有落下來，房頂?shù)念A制板用吊車一鉤鉤吊下來。在大家的共同努力下，十天時間就完成了一千五百余平方米的危房拆除，搶出了價值四百余萬元的設備，未傷一兵一裝?？傟牫晒Φ牟鸪?jīng)驗得到中心的肯定和贊揚，其他拆除單位紛紛到現(xiàn)場向總隊學習。

在過去的半個多世紀中，總隊承擔發(fā)射塔架建設多，基本沒有在四川風洞群中戰(zhàn)斗過。早就聽說這支部隊厲害，可這里的人們還是第一次見識他們的神勇！

鑒于在災后拆除過程中的表現(xiàn)，中心又決定把十五項修復工程和重建項目交給總隊。這些任務位置分散，相距較遠。尤其是其中一個點號，與項目部駐地相距六十公里，而且都是山路，來回一趟就得兩個小時，項目部全體官兵白天要在點號施工，晚上還要加班加點編制標書，擬訂施工方案，就在來回顛簸的乘車途中“加班補覺”。

怎么能不緊張？中心等著這些廠房做試驗。然而，修復重建的復雜超乎想象。電氣工程師郭云峰在最艱難時被派往四川。那是2008年八一前。受損的老舊廠房圖紙根本找不到，電氣線路急待恢復。干脆，過去的全部廢掉，重新敷設。他一頭扎進現(xiàn)場，重新繪制電氣施工圖紙。

施工任務還在陸續(xù)下達，最艱難時，十五個點號同時施工，光鋼管腳手架一次使用量就達三百余噸。項目部把風險評估和預測防范貫穿重建全過程，向科學施工要效益，向科學防范要安全，先后施工兩萬一千余平方米，實現(xiàn)了工程質量和官兵安全“雙贏”的目標。

張松林如今回憶起那段日子：“別人都說地震以后你們真不容易！”

可張松林卻覺得沒有什么：“做好預案，風險都是在自己可以控制的范圍內嘛?！睆埶闪炙枷氩⒉焕吓f，他一直喜歡做有挑戰(zhàn)的事，渴望征服，征服困難，也征服自己，幾十年的習慣，跑步、游泳、打球，還有洗冷水澡，不管是在酒泉還是在四川，他喜歡花心思把一個技術難題搞透，愛這支部隊里的每一個人。

他曾對我說：“這么些年別人都說總隊艱苦、不容易，但我覺得自己還是從這支部隊獲得的成長進步多?；貞浧饋?，在工地大雨里打混凝土，地震時候抗震救災重建，那些畫面歷歷在目，就像刻在生命里了，反而對快樂的日常好像頭腦中印象不深。有時候就想，自己六十歲退休以后，如果還和大家一起參加任務我都愿意?！?/p>

說這話的時候完全是自然流露，說完他接個電話就拿上安全帽，戴上石頭鏡去了工地。石頭鏡樣式很老，這可不是年輕人追求的復古，那是二十年前在酒泉施工時候就用的。2009年，文昌航天發(fā)射場開工后，他又被派往海南，負責一號工位現(xiàn)場施工，就住在導流槽邊上的板房里，整天是工地轟轟隆隆的聲音。領導說，年紀大了，讓他搬到安靜的宿舍區(qū)。他說：“我這睡眠在工地反而好，累了，一躺下就能睡著，沒啥能影響到我。”其實，他還是不放心工地，好多次，下著暴雨，雷電交加，他還要沖進雨里，看看導流槽和發(fā)射塔有沒有危險。

我在想，張松林獲得的一定是這支部隊所給予他的精神力量，有什么能比這樣的人生更富足和快樂？

他也會遇到和別人一樣的難事。有一年高級工程師續(xù)評，因為名額有限，張松林落選了。再一年見到他，他正收拾行李，準備從海南工地回京參加新的評審?！耙灿腥烁艺f，讓我做做工作。我還是沒找人，心里就是想看看不找人能不能評上?！边@就是張松林，那一次他從海南回京，帶著幾項施工中新的研究成果，順利通過了評審。評審會現(xiàn)場響起熱烈的掌聲。

有什么理由不敬仰這樣的人？生若直木，一座座扎扎實實立在大地上的建筑就是他們面對世界的樣子。

半夜夢到的金點子

風洞即風洞實驗室，是以人工的方式產(chǎn)生并且控制氣流，用來模擬飛行器或實體周圍氣體的流動情況，并可量度氣流對實體的作用效果以及觀察物理現(xiàn)象的一種管道狀實驗設備，它是進行空氣動力實驗最常用、最有效的工具之一。

在學術界，風洞被喻為“飛行器的搖籃”，流傳著“有什么樣的風洞，才能有什么樣的飛機、飛船、火箭”的說法。與之相關的空氣動力學研究水平，是一個國家科技實力和綜合國力的重要標志，也是科技較量的制高點。

“2008512”是總隊一位工程師的電腦密碼，因為那一天對他和戰(zhàn)友們來說刻骨銘心。地震襲來，天崩地裂，官兵們正在進行某超聲速風洞施工。

這座風洞意義重大。早在20世紀60年代，錢學森、郭永懷等老一輩科學家就提出了建設某超聲速風洞的規(guī)劃，但由于當時國家經(jīng)濟實力、技術水平等原因一直沒有開工。2007年8月，某超聲速風洞開工。誰都沒有想到一場特大地震使建設中的風洞遭受重創(chuàng)。

震后，風洞剛剛打下的地下樁出現(xiàn)裂縫，安裝好的內部設備發(fā)生嚴重移位。工程土建樁、梁受損五十五處，現(xiàn)場治安設備受損二十七處。半年后，上級決定在風洞原址上恢復重建。給總隊下達的任務是交付使用的時間不變。

地震等災害威脅，使設計標準大幅提高，在交付使用時間不變的條件下，對工程質量的要求更高，工期也更緊張，而面對這些困難，該怎么辦？

總隊成立半個多世紀來完成了數(shù)百項大型科研試驗工程建設任務，承擔風洞建設還是第一次。

總隊黨委下決心一定不辱使命，完成好風洞建設任務。黨委研究，成立工程建設指揮組，讓時任總隊副參謀長的李博平現(xiàn)場掛帥，負責風洞建設任務。李博平有著西安交通大學流體力學的專業(yè)背景，工作后考取了國家一級注冊建造師，是全軍優(yōu)秀指揮軍官。

風洞建設是一項特殊的復雜系統(tǒng)工程，需要建筑、結構、空氣動力等專業(yè)知識，建設中既需要這些知識的綜合運用把握，又需要解決施工中最基本最具體的難題，這為工程建設的技術創(chuàng)新帶來了新的挑戰(zhàn)。

到四川的第一天，李博平就先把工地走了一趟。剛下過一場雨，工地上到處泥濘，他沾了一褲腿泥，跟大家說：“不管有多難，我們要在確保質量和安全的情況下，盡量加快工程建設速度，為我國高速飛行器的研發(fā)贏得更多時間?！?/p>

設計修改多，李博平組織力量研究，主動與設計方溝通協(xié)調；震后人員緊缺，李博平協(xié)調組織投入人力、物力，加大保障力度？？

“使命”二字重千鈞。為了搶回被地震延誤的時間，光靠加班加點不行，他們必須想出更科學、可靠的施工辦法。

采訪李博平不是件容易的事兒。幾次都是這樣，剛聽說他回京，打電話約他，他卻已經(jīng)回到了四川施工一線。撥通李博平的電話，不是工地機械轟鳴，施工緊張，就是他因工作勞累嗓子啞得說不出話來。那一次，我來到四川施工一線，終于見到了李博平。

開局就遇到了一項建筑行業(yè)沒有先例的難題。當時，由于內部大型設備已經(jīng)安裝就位，大跨度現(xiàn)澆梁板無法支設滿樘腳手架，三百余噸施工荷載如何安全可靠地獲得支撐成為擺在他面前的一道難題。問題解決不了，工程就無法順利推進?！鞍央y點做成重點，把重點做成亮點”是李博平的決心。為了解決這個問題，李博平帶領團隊大膽設想，細心求證，經(jīng)過十一天的日夜奮戰(zhàn)，始終沒能找到最佳方案。

為了解決這個問題，工程指揮組成立了攻關小組。有段時間，李博平經(jīng)常幾乎徹夜難眠，思考方案。陪著他的就是嗡嗡嗡的蚊子和房頂上亂竄的老鼠。

條件艱苦都不算什么，扎在這山溝里不就是要做成一番事業(yè)嗎？畢業(yè)時，一家有名的大公司需要一名畢業(yè)生，學校第一個就推薦了李博平，而他堅持要入伍。這也是他們全家的夢想。

同學中在國企的、當公務員的都有，有一些自己開公司，20世紀90年代畢業(yè)的他們那批人干得都不錯。

同學聚會都找不到的李博平就扎在這山溝溝里。在他心里，不認為住豪宅開好車就代表著幸福指數(shù)高，事業(yè)成就也不能用掙錢多少來判斷。他認為只要活得充實，干得踏實，安靜時想想值得驕傲的事，那就是幸福的。

他記得很清楚，受領任務，啟程來四川那天，女兒因為肺炎必須轉院治療，妻子臉上掛滿了淚水，女兒怏怏地躺在床上還拖著他的衣角不讓他走，他是真的心如刀絞。

妻子只小聲地說了句：“能不能晚些走，你看現(xiàn)在這情況？？”他無言以對。已經(jīng)決定了接受了風洞的任務，不可能因為個人的事情而改變。離開時，一轉身他流淚了。對于工作他從來問心無愧。可是對于家庭，他只能說感謝和抱歉。李博平慶幸有一個很支持他工作的愛人，他有一個堅強的后盾。

最初的夢想、家人的支持，這一切都是動力，工地再苦再累他不怕，有難有險他敢于去挑戰(zhàn)。

一天深夜，大家拖著疲憊的身體剛剛入睡，李博平頭腦中一個點子閃過，就像害怕它一閃而過，他突然從床上蹦了起來，砰砰砰敲開隔壁工程師的宿舍門：“想到了，終于想到了！一起來商量一下，看看行不行?！贝蜷_燈，兩個人開始在一張白紙上畫圖。李博平的語速很快，把頭腦中的想法全部說出來。

他趕緊召集攻關小組成員。凌晨4點37分，指揮組會議室燈火通明，激烈討論？？6 點 22 分，歡呼雀躍！新的支撐方法得到論證。

施工方法有了！在剪力墻中部及上部分別預埋工字鋼橫跨風洞，頂板滿樘腳手架支撐于兩層工字鋼上，在中部工字鋼的三分之一跨處焊接拉環(huán)，使用鋼絲繩加花蘭螺栓在剪力墻間斜拉，通過緊固花蘭螺栓使剪力墻受力，從而達到對工字鋼卸載的作用。在混凝土澆筑加載過程中，對工字鋼的沉降變形實時監(jiān)測、及時修正，使支撐體系的受荷變形值始終處于限值范圍內，從而實現(xiàn)有效的可測可控效果。

李博平說：“開始，很多人不敢這樣做，理由是沒有先例?！钡リP小組信心十足。創(chuàng)新不是蠻干，而是源自背后科學的計算和反復論證、試驗。最終，這種方法成功解決了難題，工程被上級質檢部門譽為“精品工程”。

施工時，很多技術人員都到現(xiàn)場觀摩。經(jīng)過總結，這項大跨度現(xiàn)澆梁板可測可控支撐體系還獲得了國家知識產(chǎn)權局新工法的發(fā)明專利，保證了工程的進度和質量。

創(chuàng)新注入了不竭動力。四川常年陰雨連綿非常耽誤工期，風洞建設用傳統(tǒng)做法根本無法按期完工。Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ段屋面板原設計為預制混凝土槽型板，自重大且制作困難，吊裝難度大，進度無法保證。指揮組大膽采用新工藝新材料，經(jīng)與設計及建設單位積極協(xié)調，改為新型材料發(fā)泡水泥復合板，俗稱太空板，它既能滿足設計使用功能和安全可靠要求，且自重輕，大大減輕了吊裝難度，加快了施工進度，使Ⅱ段主體提前三十六天封頂，只用了五十天就完成了四個月交工都很困難的施工任務。

風洞洞體和測控設備相當于風洞的“大腦”。技術人員在洞體中進行試驗操作，測控設備用來控制試驗運行的各項參數(shù)。按照原有施工計劃，這部分工程要在完成前幾段工程后才能施工。他們通過應用新材料，空置出了足夠的施工場地，“大腦”部分可同步開工，為核心設備的安裝創(chuàng)造了有利條件，節(jié)約了半年的時間，使風洞整體工程進度大大提前。

三百多天后，任務圓滿完成，比額定工期整整提前了八個月。質量監(jiān)督總站對該工程評價為“風洞建設史上質量最好”的精品工程。為我國某新型飛機研制提供了實驗條件。該飛機是我國自主研制的先進機型，實現(xiàn)了新的跨越，在珠海航展上閃亮登場，劃破長空，震撼了世界。

2010年6月29日，媒體報道稱：“我國首座超聲速風洞29日在四川建成并成功實現(xiàn)通氣。該超聲速風洞是獨立自主研制先進航空航天飛行器重要的大型空氣動力試驗設施，它的建成對推進我國航空航天領域科技創(chuàng)新具有重要意義。為滿足我國航空航天飛行器研制發(fā)展需要，該超聲速風洞于2007年在四川正式開工建設。廣大建設者克服了地震造成的影響和困難，僅用三年時間，建成了這一技術復雜、具有世界先進水平的風洞，鑄就了我國風洞建設史上的又一個里程碑?！?/p>

官兵們創(chuàng)造了地震災后重建的“軍人速度”！

請 戰(zhàn)

一般人對風洞的性能也許并不是十分了解。風洞在空氣動力學領域是最常用、最有效的實驗工具，它是在地面上模擬飛行器空中的飛行狀態(tài)，研究高速氣流與飛行器相互作用的規(guī)律，提供飛行器設計需要的基礎數(shù)據(jù)的裝備。廣泛用于研究空氣動力學的基本規(guī)律，以驗證和發(fā)展有關理論，并直接為各種飛行器的研制服務，通過風洞實驗來確定飛行器的氣動布局和評估其氣動性能。一架先進飛行器不在風洞里做幾千上萬次試驗研究，是絕對飛不上天的?？梢哉f風洞代表了一個國家在航空航天領域基礎研究的能力與水平。

現(xiàn)代飛行器的設計對風洞的依賴性很大。20世紀50年代美國 B-52 型轟炸機的研制，曾進行了約一萬小時的風洞吹風實驗，而80年代第一架航天飛機的研制則進行了約十萬小時的風洞實驗。包括測量在不同姿態(tài)、不同速度、不同大氣條件下的阻力、升力和壓力分布。所以風洞試驗的水平，體現(xiàn)了一個國家航空航天的水平，也體現(xiàn)了一個國家國防中制空權的水平。先進風洞的缺乏，制約著高超聲速飛行器的研發(fā)，對于世界各國來說都是如此。

中國風洞建設起步在 1958 年，到了 1968 年，由錢學森、郭永懷等一批科學泰斗規(guī)劃，聶榮臻推動，毛主席批準，中國空氣動力研究與發(fā)展中心才開始組建。

西方發(fā)達國家已經(jīng)建成十余座結冰風洞時，我國尚屬空白。2010年，中心科研試驗新區(qū)建設全面展開。國家“十一五”重大科技基礎設施建設項目——某結冰風洞拉開建設帷幕，它是我國急需的相關領域試驗平臺。地震兩年后，一場與時間賽跑的風洞建設大會戰(zhàn)全面展開，這一次，必須瞄準世界一流目標。

機會來了，然而中心招標沒有讓總隊參加?？粗行娜フ掖笮徒ㄖ┕挝唬兄薪ㄏ到y(tǒng)，也有四川省一些建筑單位等等。李博平心里很不是滋味兒。

明擺著，人家就是覺得你總隊不行嘛！這樣的工程你總隊能干嗎？難度這么大，如此精細?？梢哉f，這在心理上就是一種打擊。

參加招標會的地方單位看了圖紙。這不是常規(guī)的廠房，龐大的混凝土結構就是試驗設施的一部分，而且是異型。截面型式變化多樣，有八角體、圓洞體、方洞體、箱型洞體和拋物線曲率變化洞體，內表面全覆蓋水磨石，高精度誤差要求，施工難度前所未有。不同截面的中心要保持在同一條軸線，誤差不能超過三毫米。為了保持空氣穩(wěn)定性，數(shù)萬平方米的建筑面積要保持光潔無縫，如果墻面不平整就會形成渦流，影響試驗效果。

沒想到，幾家單位都搖頭，客氣地說：“感謝中心對我們的信任，我們有其他任務忙不過來。”那些特級施工單位都不來參與。究竟是什么原因？太難了？還是真的忙不過來？

中心只好又重新組織招標，這次讓總隊參加?？傟牶退拇ㄊ×ㄔ谝黄穑涣私獠胖?，這家單位的同志直搖頭：“以前給中心干過低速風洞的老同志都退休了，現(xiàn)在的年輕人沒有方法和思路，不知道該怎么干，這要是做就太難了?！?/p>

老同志退休了就干不成風洞了？建筑行業(yè)是一代比一代強，還是實力越來越弱？以前條件那么艱苦，設備簡陋，都能干出來，而21世紀，已經(jīng)開啟了第二個十年了，難道我們就干不出自己的風洞了？如今的人大多只愿意做簡單的事。可是，我們國家還沒有自主設計的這類風洞，已經(jīng)落后于世界了。沒有這樣一個風洞，很多實驗只能拿到國外去做。所以，如果能建成這個風洞對我國航空航天事業(yè)是個很大的促進，就再也不用受外國的制約了。

李博平和總隊戰(zhàn)友們把這些想法談了很久，覺得一定要做這件事?！拔覀兙褪且邢逻@塊硬骨頭！干有挑戰(zhàn)的任務，單位才能不斷進步！就是要為中國爭一口氣！”李博平?jīng)Q心堅定。部隊就是要迎難而上，這樣的任務舍我其誰？

歷史的機遇和責任落在總隊肩頭。指揮組成立了攻關小組，十五天，夜以繼日地思考和論證，寫出了近七百頁的施工組織設計。和這本方案一起擺在中心指揮部和工程專家面前的還有一份總隊的《請戰(zhàn)書》。

2011年4月11日方案評審，大家特別清晰地記得那個日子。那天，總隊工程師在會上匯報，心里捏了一把汗，就像是經(jīng)歷一次大考。

《請戰(zhàn)書》一共有三頁，申請項目占了一頁紙，后面又提出如果要完成好這個項目需要解決的幾個技術難點，包括測量控制、空間建模、水磨石，還有，總隊怎么去解決，一一給出了方案。

中心負責工藝設計的劉高工邊聽邊頻頻點頭，聽到關鍵點，眼里閃出亮光?？傟牴こ處熥詈笳f：“作為全軍唯一的專門從事國防科研試驗工程施工的部隊，為國防科研試驗工程建設服務是總隊義不容辭的神圣義務和光榮職責?？傟犛行判摹⒂袥Q心、有能力，如期、優(yōu)質、文明地完成本工程的施工任務，給中心領導、機關和全體同志交一份滿意的答卷！”

匯報結束，會場沉默著。中心也是第一次做這樣的風洞，自己設計的風洞，要和國外比，到底能不能實現(xiàn)，他們的態(tài)度也是相當審慎的。這時，劉高工對總隊的方案給予了很高評價。

專家們熱烈地討論起來，他們不時翻看厚厚的施工組織設計，他們沒有想到總隊的方案如此細致。最終評審認為總隊的方案：指導思想明確，施工思路清晰，內容重點突出，資源配置合理、管理制度規(guī)范，既具有理論性，又具有實踐性，可作為該風洞施工的指導性文件。

超聲速風洞讓中心看到了總隊的實力，震后，總隊用正常工期的三分之一就出色完成了任務。中心對總隊的吃苦精神和解決問題能力都十分認可?！墩垜?zhàn)書》讓他們看到了這一群人的決心。施工組織設計更是令他們刮目相看。

那天的會上，以前投反對票的人態(tài)度發(fā)生了一百八十度轉變，積極支持總隊。從不認可到非常信任。每一座風洞都是一座豐碑，都是一個挑戰(zhàn)。任務交給總隊之后，李博平心頭除了喜悅，更多的是壓力。中心領導曾跟李博平開玩笑：“干砸了你賠我一個風洞?！?/p>

當時大家就是有這個勇氣，想建成世界一流的風洞?？戳藞D紙知道相當難，雖然做了初步方案，但是在實施中那些難題究竟怎么去解決心里都還沒底，畢竟沒做過。

李博平時常在工地上踱步，一陣風從山谷中吹過，他想，風，來無影去無蹤，自由之極，但風洞就是要把無影無蹤無所不在的風形成有規(guī)律可循、各種強度、各種“形狀”的氣流。他腦子里全是圖紙上的那些符號、形狀、公式。

路在腳下，可每一步都不容易。

從學習開始

也許你認為，建造一個風洞是很簡單的問題，無非是建造一個大的洞體，再由一個巨大的風扇吹風就妥了。其實風洞的建造很復雜，就洞內的氣流來說，要實驗段各處風的速度均勻，速度的方向平行，湍流度要控制在一定范圍內，這就是所謂對流場品質的要求。對于高速風洞，除了對流場品質的要求外，對氣流的濕度和溫度還有要求。另外洞體合乎要求后，還要有配套的許多測試設備和儀器。要有測力矩和測量流場各點的速度壓強的設備。由于這些數(shù)據(jù)的量很大，所以又需要有數(shù)據(jù)的自動采集和處理的設備。

現(xiàn)代化風洞的建立，是現(xiàn)代科技水平的體現(xiàn)。風洞的水平完全能夠體現(xiàn)一個國家綜合科技的水平和實力。有的風洞的尺寸很大，可以把一架飛機裝在里面吹風。任何一架飛機或火箭的設計都需要成千上萬次的風洞試驗。

總隊建設的結冰風洞主要用于研究解決飛機飛行中的結冰和噪聲等問題，成為飛機結冰研究、防除冰技術驗證和降噪技術研究的地面試驗中心，為新一代大型客機等重大項目的研制提供有力支撐。

以前的大多數(shù)風洞洞體是鋼結構，而這一次很重要的一部分是混凝土結構?？傟牭耐鞠仁翘皆L了中心的老專家佴榮祥。老人家回憶起：“混凝土結構的風洞以前不是沒有過，20世紀六七十年代建設過，老一代低速風洞比較小型，精度要求也沒有現(xiàn)在高，而且當時是舉全國之力。”

立下了軍令狀的總隊人態(tài)度是謙虛而謹慎的。2005年在四川風洞群中，總隊是有一次失敗經(jīng)歷的。不是干失敗了，是壓根兒就沒有機會進入這一領域。

當時建一座立式風洞，總隊參加了投標，但最終項目沒有給總隊，而是給了四川省一家知名建筑單位。總隊的工程師又找來了當年的方案，兩家單位一對比，不得不承認，方案沒有人家做得周全，還是把風洞當一般建筑考慮了，而無論是當時的立式風洞還是這次的結冰風洞都是實實在在的試驗設備。

意識到這一點，總隊官兵感到肩上的責任更重了，要做到世界一流的尖端，必須每個環(huán)節(jié)都細致。工程師們跑去看立式風洞，研究它的內表面。結冰風洞設計的是內表面全覆蓋水磨石。

對于水磨石施工，中心方面畫了一個大大的問號。幾十年沒人做過洞體內全部水磨石，他們懸著一顆心。新材料、新工藝那么多，為什么必須用水磨石？經(jīng)過論證，考慮到試驗效果，聲學風洞中，水磨石應用有優(yōu)勢，交界處處理是打磨過的，光滑度也更好。

正如我們平時看到的，在普通建筑中，水磨石多用于做地面。這天上的怎么打呢？更何況，還有超級嚴格的精度要求。立式風洞在當年也是設計的水磨石內表面，四川的這家建筑單位沒能實現(xiàn)，最后只好用水泥砂漿完成。因為立式風洞對這個精度要求沒有那么高，因此也滿足了使用要求。

但結冰風洞不行，總隊人知道，他們沒有退路。2013年總隊張笈瑋博士參加全國首屆工程建設BIM應用大賽獲得一等獎。那時才是第一屆，而總隊在2011年結冰風洞施工中已經(jīng)在用了，當時全國都很少?，F(xiàn)場工程師坦言：“當時也是被逼出來的?！倍嗵幵O計在圖紙上只有坐標點，光看圖紙仍然沒法想象出風洞完整的形態(tài)。

必須建模，可當時總隊能建模的人很少。李博平把剛從南京大學碩士畢業(yè)來總隊工作不久的工程師劉黎濤找來。劉黎濤是學建筑學專業(yè)的，作圖沒有問題。戰(zhàn)士張德平好學，電腦軟件用得好，也納入攻關小組。不拘一格降人才，一起研究建模。那時候，學習室、會議室的燈常常徹夜亮著，他們用3DMAX制圖對洞體進行三維建模，形成了立體圖模。

“光有電腦里的模型還不行，技術人員要研究施工方案，還有施工人員要對洞體有直觀認識，最好再做個實體模型。”鉆研理論又懂施工的李博平想出這個辦法。這無疑是一個最佳結合點，只有這樣才能實現(xiàn)從圖紙到工地的呈現(xiàn)。

問題來了，這個模型用什么做才能既很好地塑型又便于保存和長期使用。石膏、面粉，還是木頭？石膏易碎，在工地免不了磕磕碰碰；面粉好塑型，但是四川多雨潮濕，容易發(fā)霉變質，干了也容易開裂?！斑€是木頭好，四川有種泡桐木，木質比較軟，既好塑型，又耐腐爛耐酸堿耐磨損?！爆F(xiàn)場的木工建議。

“就用木頭吧，按照1：100的比例制作比較合適?！惫こ陶f。幾天后，使用泡桐木雕制的風洞內、外型面實體模型出來了，擺放在工地的多媒體學習室里。那天，大家都很興奮，白聯(lián)鋒、李樂、郭云峰、呂明幾位工程師都圍過來一邊看圖紙，一邊對照實體模型討論。那是他們心目中未來風洞建好的樣子，他們充滿期待。

都見過單位、連隊有學習室，在工地還是第一次見。這個多媒體學習室是指揮組專門投入近十萬元修建的，有一百六十多平方米。也許在其他單位很普通，但在指揮組這樣的臨時單位、在工地這樣簡陋的條件中的確是件奢侈的事。

李博平說：“就是想讓大家有個學習的地方，只要學習我們就鼓勵！不懂不會要學，創(chuàng)新要學?！?/p>

80后土建工程師白聯(lián)鋒從2008年震后來到四川工作。在出色完成多項工程的同時，他考取了國家二級注冊建造師，又報考一級建造師。

雖然施工忙，但大家學習積極性很高。不僅干部學，戰(zhàn)士也在學，僅報考國家二級建造師考試的官兵就占指揮組總人數(shù)的四分之一，還有的官兵參加造價員等專業(yè)學習和考試。

學習瞄準短板。項目需要3D建模，除了劉黎濤，指揮組沒有專門人才。直招士官鐘偉接受能力強，平時不愛說話，愛鉆研。指揮組送他參加了3D 制作培訓班，他每天上課回來就把所學講給戰(zhàn)友。他參與制作的結冰風洞3D效果圖，立體的結構、直觀的效果，每一個施工關鍵點在3D圖上都清晰準確，大大方便了工程的施工論證。

90 后戰(zhàn)士靳盤龍在普工的崗位上鍛煉了兩年，他一直有個心愿，想學專業(yè)?！跋雽W專業(yè)嗎？”“想！做夢都想！”指揮組得知他迫切的愿望，看他踏實細心，安排他和有著十二年兵齡的老班長李文華學習工程質檢。李文華說：“自己剛當兵時也是啥都不會，除了部隊送學拿到了質檢員上崗證書，前幾年通過自考又考取了工程管理專業(yè)文憑。”

經(jīng)常聽年輕人抱怨沒時間學習，可在這里，工地像戰(zhàn)場，忙起來腳打后腦勺，工學似乎并不是一對矛盾，而是需求，是自覺。當學習成為一種自覺，還有什么力量能阻止他們進步？

沒有捷徑

在數(shù)學中，最短的距離是起點與終點之間的線段。然而，現(xiàn)實中的捷徑并非如此。尼采說過：“現(xiàn)實生活中的某些東西，會把遠路變?yōu)榻輳?。事前你不會明白這個道理，只有涉足之后才能領悟到?！?/p>

解決問題全部在施工展開以后，幾乎每往前推動一步都逼著人想辦法。

漸變截面，每一根鋼筋的長度都不一樣，設計圖紙上拉一條線就可以了，可實際施工時怎么找這個尺寸？模板是空間斜面，鋼筋怎么去找這些位置？不像一般建筑施工，可以實際彈一根測量線。他們動了很多腦筋，最后設計了一個空間定位桁架，測量出虛擬的同軸線，和設計吻合。

水磨石施工一開始就是可以預想到的難題，這也是最為關鍵的一項。風洞最終的流場品質主要取決于水磨石面層精度，為了達到設計要求，就需要精準的測量放線。這需要多少個點？兩萬多個！

開始，一天一個測量班組七八個人，用全站儀只能測十個點。算下來，光放線就得一年。點放不出來，活就沒法干。

“停，看來這個方法不行?！崩畈┢匠Ｕf“思路決定出路”。他們必須改變思路，找到方法。有個著名的故事里，曾經(jīng)有個船夫說：“風向正好的風會鼓起帆船，這時的航路便是最短的。”很顯然，他們之前用常規(guī)的測量放線方法不適合這樣一座風洞施工。

他們反復做試驗，最后，想出新辦法，間隔不超過1.5米，6米一條控制線，通過測量點、線，最終形成面控制?？刂泣c調整了，效率大大提高。平時的樓板是二維的，風洞是三維的，如果出現(xiàn)偏差怎樣去校正？他們施工時埋進一個小銅棒，銅棒上有個小墜，三個方向都可調節(jié)，盡最大可能減少誤差，控制點偏差只允許一毫米。這個方法不僅使進度加快，也保證了精度，獲得了發(fā)明專利。

那段時間中心的老專家佴老也總往工地跑，總隊的施工給他提供了很多新思路。比如測量控制，以前達不到這樣的精度。

因為施工精心，整個洞體混凝土面層十分光滑，現(xiàn)場工程師們都很高興，如此光潔，一般的施工很難做到。精加工要求混凝土的精度是毫米級的，一毫米，而一般的建筑可以達到一厘米。最后，用三維激光掃描檢測，品質非常好。

2012年9月底，結冰風洞洞體建設通過了階段性驗收，設計單位、專家組、質監(jiān)站、監(jiān)理單位和中心等組成的評審委員會對工程給予了高度評價。

主體結構精度高，為后面的施工打下好的基礎。但就像是矛盾的兩面，問題來了，混凝土層面非常光滑，頂部的水磨石做上去，會不會掉下來？水磨石怎么能不空鼓、不開裂？

琢磨了很多辦法，學流體力學專業(yè)的李博平分析，風洞這一段最為關鍵，除了地球重力，試驗吹風還要承受相當強的風壓，所以，水磨石施工首先要解決的也是力學問題。

先把混凝土表面鑿毛，用鋼板網(wǎng)形成穩(wěn)定的結構，鋼板網(wǎng)的選擇特別重要，粗了不好操作，細了受力又不行，最后選定了一毫米的鋼板網(wǎng)。然后是支筋，到底能承受多大的力？看著堆放在一旁的沙子，工程師靈機一動。就用它試吧，看看能吊多重的沙子。這個方法看起來笨，但是管用。一袋、兩袋、三袋，一個鉤能吊三袋沙子，也就是三百斤。

混凝土和水磨石的結合層之間要采用一種夾膠，用什么樣的夾膠？什么濃度的膠？考察了一圈，市面上這種夾膠品種不少，指揮組都覺得不滿意。為了達到最佳效果，他們買來固體膠自己現(xiàn)場熬制，這樣可以達到滿意的濃度。水磨石所用的石子也經(jīng)過了多方調研，選擇了白云石，材質稍軟。

不僅僅是水磨石，砂漿的厚度、砂漿的方式、砂漿的配比、鋼板網(wǎng)、支筋？？每一個環(huán)節(jié)，每一道工序都要做很多試驗。一路走過來的人才知道艱辛，成功令所有人興奮，但現(xiàn)場年輕的工程師劉波更多的是在談失敗，他說：“試驗失敗了至少有幾十次?！?/p>

這就是艱辛的探索之路。因為主體結構施工節(jié)省了不少時間，質量又好又快，為后續(xù)施工爭取了時間。

他們在洞體內專門做了一段樣板墻。從工序試驗到樣板墻，總共花了半年多時間，最后工藝定型。工藝定型后施工的時間就非常緊了。水磨石施工開始后就二十四小時三班倒。整個水磨石用了八個月左右。

2013年四月初具規(guī)模，中心主任第一次去，看了一圈，非常震撼，他心目中要的世界一流結冰風洞已經(jīng)呈現(xiàn)在眼前。五月，全部磨完。上級首長到中心視察，在現(xiàn)場說：“你們要好好總結，研究個課題。”總隊這下有了新的課題。解決問題就是能打仗，任務完成好就是打勝仗。

這是在工期表上寫好的中國速度，是現(xiàn)代民用飛機和某裝備研制需要的速度。九月，新華社發(fā)布消息：結冰風洞順利完成動力系統(tǒng)調試，具備了通氣運行的必要條件。這次調試前后持續(xù)了一個多月。

就等待著實戰(zhàn)檢驗。2013年底，結冰風洞迎來了第一次試驗，是C919國產(chǎn)大飛機，1：14的縮比放進去。湍流度設計是萬分之五，總隊建成的風洞達到了萬分之三，這一方面取決于同心度，另一方面取決于內表面的光滑程度，沒有漩渦。背景噪聲指標要求是80分貝，最后試驗達到了75.6分貝，結果一出，很多人幾乎不敢相信。中心主任在一次會議上自信地說：“噪聲指標、湍流度值都超過了設計指標，我們的風洞現(xiàn)在是超世界一流水平的?！?/p>

建筑界的奧斯卡

工程開工第一天，李博平就說：“咱們的項目是要拿魯班獎的?！?/p>

超聲速風洞施工，有人說，體量在那兒啊，幾千平方米，能拿“魯班獎”？都不相信。后來干結冰風洞，他們覺得能把任務完成好就不錯了，還想著去報獎？“魯班獎”有“中國建筑界的奧斯卡”之稱。

總隊要干世界一流風洞，世界一流風洞都拿不了這個“魯班獎”？再小的體量，做精就是壯舉。不管別人說什么，用什么眼光，只要自己朝著目標走就不會留下遺憾。這一群人就是要搏一場。

這支部隊從來都是這樣，遇強則強，遇到難題勇往直前，沒有怕過。干風洞，李博平的流體力學背景幫了大忙，懂得哪里是關鍵。他還特別能打開思路。不是完全按照以往經(jīng)驗，而是遇到難題，從其他方面找路子?！端悸窙Q定出路》是擺在李博平案頭的書。思路決定成敗，不管是管理還是施工。在李博平的帶領下，這支隊伍開始向“建筑界的奧斯卡”進軍。

從基礎開始，他們就沒有放松。也許你想象不到，一座風洞不僅僅是看到的地上部分造型。工程師郭云峰回憶起2010 年，結冰風洞最初的施工。光地下樁就有一千多根，每根樁六百到八百毫米直徑，每根深度不同，平均十多米。一臺機器一天能打三到四根，他們采用六臺機器，一天最多可以打出二十根。

這一天中間遇到什么情況不確定，打樁要根據(jù)地質情況，要入到某個巖層，取到巖層，拿出后，看有沒有到設計的持力層，到了，還要再打幾米。這樣，一天平均下來打十二根。

郭云峰說：“自己在四川的時間里，大部分都是在做地下的工作，打樁或者做電纜通廊，沒有出過地面，沒有看到風洞建好就去了海南發(fā)射場。”但是，即便是地下的施工，也沒有半點馬虎。工期緊張也不能影響質量，人是鉚在工地上的。有一年，12月31號挖某段的電纜通廊，他記得，那一天一直干到半夜，就是因為計劃表上的完成日期雷打不動，中心等著他們干完才能引線，還有緊迫的試驗等著。從工地往宿舍走的路上飄著小雨，冷颼颼，他才想起看一眼手機，妻子白天發(fā)來的信息：“給女兒的新年禮物已經(jīng)準備好了，我在網(wǎng)上買的，就說是你給她的，記住喲！”這些年，女兒的生日禮物、新年禮物，甚至他回家給女兒的禮物，都是妻子早早買好的。好想給妻子回個電話，一看，已經(jīng)兩點了，不能吵醒她們啊。他把衣領立起來擋風，急匆匆往宿舍走。這衣服也是妻子給他買的，說實話，去哪兒逛街他都不知道，每次回家都是妻子女兒說去哪兒，只要他陪著就好。

還有一間宿舍的燈亮著，隔壁宿舍工程師李樂還沒睡。郭云峰敲敲窗戶：“嗨，兄弟，還不睡，知道幾點了嗎？”

“進來吧，正好有個問題搞不懂，需要請教你?！崩顦返穆曇魪奈堇飩鞒鰜?。

比郭云峰年齡稍小，2008年剛研究生畢業(yè)不久就被派到四川工地參與超聲速風洞建設，第一次負責土建，第一次負責裝飾？？

一進屋，郭云峰看呆了。李樂靠在床上，裹著被子，腿上打著石膏，床上全是展開的圖紙。

幾天前，測量一處邊溝深度時，剛下過雨，工地上全是泥，腳下一滑，李樂不慎踩空滑倒，右腳腳踝撕脫性骨折，當時就不能動了，腫起來，打了石膏。

他心里急啊，自己的施工計劃做不出來，現(xiàn)場就得耽誤。他讓戰(zhàn)士在現(xiàn)場拍照片給他，了解工程進度，然后做計劃安排，沒休息一天。腳踝消腫后，他帶著石膏拄著拐杖到試驗室上班。石膏剛拆，他就迫不及待去施工現(xiàn)場，那時候他還拄著拐杖，一瘸一拐地走。施工沒耽誤一天。

2011年1月11日，某新型飛機橫空出世。李樂破例給自己放了假。知道消息這天，他特別高興。本來不喝酒的他和戰(zhàn)友們一起喝得酣暢淋漓。

晚上給妻子打電話：“你知道嗎？你能理解我的心情嗎？部隊待遇確實沒有同學們在地方企業(yè)那么優(yōu)厚，可是在飛機上天的那一瞬間，那種自豪用多少錢都換不來。”放下電話，他眼淚竟然流了下來。那一夜，他睡得格外踏實，夢到的是新一代飛機在天上翱翔。2013年，傳來捷報，某超聲速風洞獲得魯班獎。

中國自主設計的首座結冰風洞，是以飛行器在結冰等復雜氣象條件下的試驗為主的，兼顧飛行器高空低雷諾數(shù)試驗的特種試驗風洞。它的建成，將進一步提高我國空氣動力試驗模擬水平，為我國獨立自主研制各類飛行器在復雜氣象條件下的安全飛行提供有效的試驗裝備和試驗手段。

一座風洞就是一個夢想，一座風洞就是一座豐碑！總隊技術科劉志偉到四川工地。李博平說：“聽說你書法寫得好，給我們寫幅字吧，寫好了我們刻在石頭上。”

劉志偉想起那些戰(zhàn)友在風里、雨里，面對難題不服輸，孜孜以求，提起筆，用行書寫下了兩個字“追夢”，這也是自己到工地后最大的感受。如今，這塊刻著“追夢”的石頭還立在指揮組門口，字被漆成了紅色，那是火一般激情的顏色。每天大家從宿舍去工地都能看到。

國慶假期這一群人都還在工地上忙碌，工地上不休息。我結束采訪回到北京。下午的飛機，我托運了一箱肉回來，黃昏時分到院子里。我一一分給了各家，到每一家我都會說：“這是你爸爸讓帶回來的?！边@僅僅是一塊肉嗎？是一份遙遠的牽掛，和深摯思念的表達。

一位工程師家的門打開，露出來的是妻子和兒子胖胖的臉，屋里透著溫馨暖人的光。嫂子說：“這么遠還帶來了。”胖兒子偷偷打開袋子看了一眼。可以想象這樣一家人在一起該有多幸福。

這個秋意漸濃挨家挨戶送肉的黃昏，我感到特別溫暖。從遙遠的工地到北京，從一個在外的男人到他的家庭，從嘈雜繁忙到寧靜？？我似乎看到了事業(yè)、家庭、愛情、親情在現(xiàn)實生活中最真實的表達。

可是工地的生活呢？在都市的人們是否能想象到，那里的忙碌，那里的泥濘，那里的艱辛。他們在宿舍區(qū)升起國旗，昂起頭看到國旗飄飄，就想著這個任務是要為國家爭一口氣。

每個細節(jié)都做到極致，就不信不成功。模板、鋼管、方木等施工材料是每個工程都要用到的，建風洞也不例外。但指揮組堅持：國標是最低標準。

風洞混凝土誤差最大不能超過一毫米，否則影響試驗。這樣的精度是普通建筑的幾倍。這就要求整個過程控制分毫不差。模板是其中關鍵的一項。指揮組比較了北京、河北、陜西等多家企業(yè)的模板，高級工程師高金生親自去考察，最終指揮組定下山東的一家出口企業(yè)，模板強度好，遇水變形小。方木的選擇也是如此，四川市場上也有，而且運輸方便，價格也便宜，但他們在全國考察，最后選擇了俄羅斯松，材質好，尺寸規(guī)整。四川雨水多，選材要考慮當?shù)貧夂颉?/p>

選擇最好的材料，不相信建不出最好的風洞。除了優(yōu)選材料，他們還用模板放樣解決型面施工控制問題。施工過程中在模板放樣場對洞體模板進行1 ：1 放樣，施工難點先進行立體放樣再進行平面放樣，確定各部位模板加工尺寸及鋼筋下料尺寸，確保施工精度。

異型薄壁混凝土結構的洞體，對混凝土質量提出了更高要求。經(jīng)市場調研和實地考察，當時地方市場上的混凝土都不能滿足技術要求。為確保質量，他們自己建起了混凝土攪拌站。

一步一個腳印，每一步，每一個工序，都達到最優(yōu)。優(yōu)化設計、優(yōu)選材料、過程控制、質量檢測？？施工的每一個環(huán)節(jié)都按照質量運行體系推進。鑄精品源自每一個細節(jié)和總隊官兵的每一分付出。

工程交付使用后性能良好，填補了我國在該研究領域試驗設備的空白，面層精度超過國外同類風洞，形成了我國獨立研制先進裝備的試驗平臺，滿足了各類飛行器的結冰防護試驗研究的需要，提升和拓展了我國大型空氣動力試驗研究能力，助力我國航空航天事業(yè)新的騰飛。作為科技較量的制高點，我國空氣動力研究能力將穩(wěn)居第一梯隊。

2015年底，結冰風洞項目摘得有“中國建筑界奧斯卡”之稱的 “魯班獎”，又喜獲“詹天佑獎”。這一項工程還申報了八項發(fā)明專利，兩項國家級工法。2017年4月，中國建筑工業(yè)出版社出版了李博平帶領團隊所著的《大型復雜型面空氣動力試驗風洞高精度建造技術》一書。這既完成了當年在施工現(xiàn)場首長布置的課題，又為我國特種工程建設技術的發(fā)展貢獻了寶貴智慧。李博平說得很實在：“其實沒什么，就是踏踏實實做人，認認真真做事?！?/p>

這個時代，不正是需要這樣的一批人嗎？李博平帶的這支部隊心地純粹，他們虔誠的目光躍動著閃亮的光輝。曾在工地的自辦小報《戰(zhàn)地短訊》上看到一篇指導員王磊寫的文章。

當晨霧還未褪盡，當青山還在沉睡，當天幕還未睜開睡眼，住在村戶農民房里的官兵已經(jīng)將燈點亮，忙碌著洗漱，忙碌著整理內務，在群山環(huán)抱之中，清晨的七點二十分，總有一支隊伍，路過油菜花綻放的農田，繞過靜謐吞吐呼吸的魚塘，一步一步，一天一天，走向施工地。

請不要笑他們面色黝黑，請不要笑他們灰頭土臉，他們已經(jīng)不只是一群十七八歲的孩子，他們更是共和國年輕的安裝戰(zhàn)士。

有這么一名戰(zhàn)士，今年僅十八歲，龍眉虎目，五官端正，高大健碩，全身上下每一個毛孔都散發(fā)著山東大漢粗獷的氣息，活脫脫一個當代版的魯智深，他叫劉方超，是我們連一名上等兵。在工地，他的笑容時常感染我，每當他吆喝著推工字鋼時，看著他憋紅的臉，我總是覺得這一張年輕黝黑的臉龐是那么的可愛。他經(jīng)常憨憨地笑著說：“指導員，你看咱們當兵多好，如果不是在部隊、在總隊，可能一輩子不會來這兒，一輩子不知道這兒這么漂亮！”我細細回味他的話，是?。∪绻皇沁@樣，我們不會看到云煙繚繞的峰巒，不會看到白鶴翩躚的魚塘秀水，也不會明白當兵奉獻的意義。

當兵，真好！

風洞建成后，像一條長龍臥在四川連綿的大山中，氣勢磅礴，你走近了，才發(fā)現(xiàn)它的精細，這是大國工匠們的精心之作，從指揮員到工程師到普通一兵。

到目前為止，中國的風洞群依舊在不斷建設、不斷完善?，F(xiàn)在，中國空氣動力研究與發(fā)展中心所擁有的風洞群，其總體規(guī)模已是亞洲第一、世界第三。隨著規(guī)模的不斷擴大，以及風洞技術的不斷進步，中國風洞群問鼎世界桂冠已不再是夢想。

（注：這支隊伍幾經(jīng)更名，人員職務也在變化，本文所述均為事件發(fā)生時的單位名稱和人員職務。）