李尋

1

2004年10月，因為工作的事情到遵義出差，閑暇之余去參觀了遵義會議紀念館，紀念館門口有一個叫“黔北書舍”的小書店，我在里面買了本名為《滄桑遵義》的書，不厚，就是一本小冊子，在遵義到北京的飛機上一口氣就讀完了。書寫得非常好，全書也就五六萬字左右，短短的篇幅，把遵義的歷史從漢朝一直寫到20世紀80年代，語言簡練，但是在細節(jié)上又絲絲入扣，動人心弦。迄今為止，在寫地區(qū)地域文化、歷史文化的書中，我還沒有看到過比《滄桑遵義》更好的作品。

六年后，也就是2010年，我主編的《休閑讀品》雜志要做一期貴州旅游文化的專輯，于是派我們的同事高遠帶上記者團隊，專程到貴州遵義找到了《滄桑遵義》的作者、時任遵義市作家協(xié)會副主席的韓可風先生，對他進行了采訪，并在他的指導下參觀了他書中提到的很多地方，比如著名的遵義會議會址和婁山關(guān)、海龍囤等等。我們把韓先生的《滄桑遵義》全文也在《休閑讀品》2010年第六期進行了轉(zhuǎn)載，而且配有采訪團隊拍攝的一些精美圖片。

2017年，距我初次讀韓先生的書已經(jīng)有14年了，我終于見到了韓先生本人。當時我準備撰寫一部有關(guān)中國白酒的專著，正在研究中國白酒，特別是貴州的茅臺酒，而韓先生在《滄桑遵義》里對茅臺酒的起源、演變都有過詳細的描述，并指出茅臺酒的興起跟貴州鹽業(yè)的發(fā)展密不可分。這個觀點對我的影響很大，為此我專門到貴州拜訪了韓先生。相隔14年之后，因一本書，我見到了仰慕已久的一位作者。

2

我的一位詩人朋友馬海軼曾經(jīng)說過，去見詩人是一件冒險的事情。我對他這句話深有同感，因為作家和詩人，本身感情飽滿，情緒波動比較大，讀其書可以，見其人、與之相交，有的時候并不太愉快，如果相處不好，可能會不太融洽。我14年后才去拜訪韓先生，也有這種因素，總是覺得作家可能個性較強，不容易相處，但真正見了韓先生卻大出意外。

韓先生本人是一個謙和儒雅的人，非常聰明、善解人意、寬厚，每件事都替你想得很周到，但做事又有原則，他的這種原則性表達出來也讓人很容易接受，往往他還沒表示，你就已經(jīng)覺得應該如此，他一旦表達出來，你便覺得更應該如此了。所以，在有過一兩次交往之后，慢慢地就能理解他的原則，甚至不用他再去暗示，你已經(jīng)知道哪些是共同的原則了。朋友相處，總會有意識觀念不同的地方，而他處理這種不同想法的方法，讓人如坐春風，非常舒適。

韓先生出生于一個有文化的軍人家庭。其父是江西上饒人，參加過解放軍，隨16軍解放遵義后便留駐在這里。韓先生出生在遵義，在仁懷縣茅臺鎮(zhèn)長大，曾當過雜志編輯，而且還下海經(jīng)商賣過領(lǐng)帶，也曾入伍參軍，20世紀80年代的時候在對越反擊戰(zhàn)前線參加過軍事行動，轉(zhuǎn)業(yè)回到地方之后在遵義某縣當過副縣長，在地區(qū)某局當過局長，后來到遵義文聯(lián)任作家協(xié)會副主席。這些豐富的閱歷在他身上并沒有留下什么痕跡，我見到他的時候，并沒有感受到任何與之相關(guān)的氣息，沒有久經(jīng)官場之人的城府，沒有做商人的那種精明算計，也沒有文人的狷介之氣，給人的感覺就是一個學識淵博、儒雅、胸襟豁達、洞徹人性的智者形象。

韓先生自己說他是一個懶散的人。他從20世紀80年代的時候就開始發(fā)表作品，但是我真正讀到的就只有《滄桑遵義》這本書，其他的作品沒讀過，他也沒有給過我。他寫過一本小冊子叫《醬香時代》，那是十多年前的事，那個時候醬香酒還沒有像現(xiàn)在這樣炙手可熱。現(xiàn)在醬香酒風頭正盛，我知道他寫過《醬香時代》這本書的時候就向他詢問，他說那本書寫的不好，也沒有送我。

3

我第一次拜訪韓先生的時候他已經(jīng)退休了。沒有日常工作的羈絆，更放松，日常主要的時間就是讀書和思考，寫的東西不多。有一次他在朋友圈曬了一張圖片，有些炫耀他的生活狀態(tài)，一瓶茅臺、半罐進口的沙丁魚罐頭、讀著《南渡北歸》，這種生活方式讓人向往。

他的眼界是非常開闊的，對于國際上的熱點問題保持著非常敏銳而深刻的觀察，看問題的立場超然客觀。他的歷史知識非常深厚，特別是關(guān)于貴州和遵義的歷史，如數(shù)家珍，所以他看問題有非常深遠的歷史縱深，再加上他豐富的個人生活和工作閱歷，在和他交流的過程中，感受到的東西比讀他的書還要豐富，還要直接。

明代大儒黃宗羲說“書到老時方可著，交從亂后不多人?！蔽业?0歲之后，經(jīng)歷的事情多了，才能深刻的體會到這兩句話的含義。年輕的時候?qū)懙臅驗殚啔v還不夠豐富，一定有各種各樣的片面性。盡管很多偉大的著作都是年輕人在年輕激情旺盛的時候?qū)懗鰜淼模侨绻@個人老了，他回頭看年輕時的文字，難免會產(chǎn)生梁啟超所說的“不惜以今日之我和昨日之我作戰(zhàn)”的感覺，甚至會以今日之我否定昨日之我。而到老了的時候再寫的書，就會更全面了。

我一向是偏愛自己讀書，很少交朋友。年齡大了，交朋友就更少了，一是時間少了，緊迫感更強，沒有時間多交流，二是真正能讓自己長進、鞭策自己、讓自己的思維更開闊的朋友也并不多。韓先生是我在50歲以后真正結(jié)交的少數(shù)朋友之一，因為他總是能讓我有一種更開闊的視野來看待問題，而且認識深處還具有未來感、現(xiàn)代感。

4

我們這個國家是一個有著2000多年中央集權(quán)傳統(tǒng)的國家，所以，某種形式的中心主義深入骨髓地根植于每個人的血脈之中。我們從小本能的就覺得最好的東西應該在京城，最厲害的人物應該在京城。這不只是每個人的思維習慣，也是事實。比如，最著名的學校北大、清華就在北京，中科院、中國工程院也在北京，國家級的期刊雜志，一級期刊、核心期刊最多的也都在北京，各種評審活動也多是北京的專家在組織。在這樣的大環(huán)境下，久而久之就形成一個潛在認知，只有北京才是大地方，其他都是邊遠地區(qū)的小地方。改革開放后，經(jīng)濟發(fā)展多元化，又出現(xiàn)了一線城市、二線城市之說，比如北京、上海、廣州是一線城市，是所謂先進生產(chǎn)力聚集的地方，也是先進人物聚集的地方。似乎只有這些地方才能出現(xiàn)大人物，這是思維慣性主導的一種思維模式，而且很大程度上是有事實作為支撐的一種思維模式，是根深蒂固的。我成長于青海邊地，是邊陲之人，有幸在北京讀了大學，感覺見過大世面，也曾經(jīng)有念念不忘的那種在京城呆過的優(yōu)越感，這種陋習在近十年以來才慢慢淘洗掉。與韓先生的交往使我更加徹底地淘洗掉了這種陋習。

貴州遵義按照這種思維方式看是個偏僻的地方，一座小小的山城，要不是因為紅軍長征經(jīng)過那里，遵義會議在那里召開過，可能就不會被人知道，如果不是因為周恩來總理對茅臺酒的傾情推薦，恐怕那地方的茅臺酒也不會有現(xiàn)在天下第一名酒的風頭。但是遵義這個地方在遵義會議之前，在茅臺酒名揚天下之前，就有過文化上的大人物。遵義市南面30多里有個小地方叫沙灘，沙灘就產(chǎn)生過三位文化巨匠，一位叫鄭珍，一位叫莫友芝，還有一位叫黎庶昌。鄭珍和莫友芝主編的《遵義府志》，被梁啟超評為天下第一府志。莫友芝曾以布衣入局，做過十多年曾國藩的幕僚，但兩人始終以朋友相稱，曾國藩評價莫友芝“豪英不地囿，十九興偏邦”，意思是說這種英雄豪杰根本不受出生之地的限制，大人物十有八九是出于這種偏僻的小地方。

曾國藩形容莫友芝的這句詩用在韓可風先生身上也是恰如其分的。韓先生的見識、胸襟、學識完全讓你想象不到他是這么一個偏僻地方的學者和作家。我也接觸過一些地方的學者和作家，確實有些學者研究地方史或者地方文化，就會有一些地方意識，韓先生則沒有。韓先生的地方文化史的知識是非常淵博、深厚的，但同時又充滿著人類意識、世界意識和未來意識。這幾年跟韓先生的交往比較多，每次去拜訪韓先生時候，都不會覺得自己是要去遵義這種小地方，而是有一種去巴黎、倫敦、紐約等大碼頭去拜訪大人物的感覺。所以慢慢真正理解了，有些人如果心胸狹隘，即便身居通都大邑，依然有那種“窮巷多怪，曲學多辨”的陋習，而有些人如果心靈寬闊，即便身處鄉(xiāng)野草莽，仍然是一個世界的中心。韓先生無疑是后者。

5

韓先生是筆者這幾年少數(shù)有精神交流的朋友之一，跟他的交流一直在持續(xù)進行。我知道韓先生不僅在思考，也在寫作，他的寫作很大程度上是以歷史學家的姿態(tài)來進行的，他在記錄歷史，同時也是在探索一個新文明的基礎(chǔ)，思考新文明的常識，他的表述方法是文學式的，他的思維方式是歷史學家和未來學家式的。我期待他未來的大作能夠再度結(jié)集問世，以啟迪更多的讀者。Ω